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AVIS  SUR  CETTE  ÉDITION. 


Le  texte  de  V Émile  que  nous  donnons  au  public  con- 
tient quelques  variantes  qui  ne  se  trouvent  point  dans 
toutes  les  éditions,  et  qui  ont  été  en  grande  partie  pu- 
bliées pour  la  première  fois  en  1801 , dans  l’édition  de 
M.  Didot,  avec  un  avis  annonçant  qd’ellcs  étaient  le  ré- 
sultat d’une  collation  attentive  faite  sur  deux  manuscrits 
autographes  dont  l’un  avait  servi  à la  première  édition  du 
livre.  Cette  mention  de  deux  manuscrits  de  YÉmile  et 
l’apparition  de  ces  variantes  attirèrent  l’attention  des 
bibliophiles.  Dans  l’édition  des  œuvres  complètes  qu’il 
donna  en  1819,  M.  G.  Petitain  entreprit  une  collation 
nouvelle,  non  pas  sur  les  deux  manuscrits  mentionnés 
dans  l’avis  de  1801 , mais  sur  le  manuscrit  unique , connu 
. jusqu’à  présent,  manuscrit  trouvé  dans  les  papiers  de 
Rousseau  après  sa  mort,  offert  par  sa  veuve  'a  la  conven- 
tion, et  depuis  déposé  à la  chambre  des  députés;  il  colla- 
tionna en  môme  temps  les  deux  éditions  premières  faites 
simultanément,  l’une  à Paris,  l’autre  à Amsterdam,  par  le 
môme  libraire,  Rousseau  revoyant  lui-môme  les  épreuves 
de  l’édition  de  Paris,  sur  laquelle  fut  reproduite  celle 
d’Amsterdam.  Enfin,  pour  plus  d’exactitude  et  de  fidélité, 
M.  Petitain  compulsa  ces  mêmes  éditions  sur  celle  qui  fut 
faite  à Genève  quatre  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  et 
sur  des  matériaux  préparés  par  l’auteur  lui-môme. 

Par  cette  patiente  et  consciencieuse  étude  M.  Petitain 
fut  amené  'a  reconnaître  : 1°  que  l’existence  de  deux  ma- 
nuscrits autographes  de  YÉmile  était  au  moins  probléma- 
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tique;  2°  que  toutes  les  variantes  de  l’édition  de  1801  se 
retrouvaient  toutes  et  mot  pour  mot  dans  le  manuscrit  de 
la  chambre  des  députés;  3°  que  selon  toute  probabilité 
ce  manuscrit  n’avait  point  servi  à l’impression  en  1762; 
4°  que  les  différences  que  le  texte  de  ce  manuscrit  pré- 
sente avec  le  texte  imprimé  n’ont  point  été  imposées  à 
l’auteur  par  la  censure,  comme  le  dit  l’éditeur  de  1801 , 
mais  qu’elles  sont  le  fait  de  sa  volonté;  5°  que  sous  le  rap- 
port philosophique  ou  politique,  ces  variantes  ont  péu 
d’importance,  mais  que  sous  le  rapport  littéraire  elles 
méritent  de  fixer  l’intérêt,  en  ce  qu’elles  permettent  de 
comparer  la  première  partie  et  la  pensée  définitive,  et 
que  lorsqu’il  s’agit  d’un  écrivain  comme  Rousseau , rien 
n’est  à négliger. 

Nous  avons  pensé  comme  M.  Petitain , et  nous  repro- 
duisons ici  les  variantes. 
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Ce  recueil  de  réflexions  et  d’observations , sans  ordre  et 
presque  sans  suite , fut  commencé  pour  complaire  à une 
bonne  mère  qui  sait  penser  *.  Je  n’avais  d’abord  projeté  qu’un 
mémoire  de  quelques  pages  ; mon  sujet  m’entraînant  malgré 
moi,  ce  mémoire  devint  insensiblement  une  espèce  d’ouvrage 
trop  gros,  sans  doute,  pour  ce  qu’il  contient,  mais  trop  petit 
pour  la  matière  qu’il  traite.  J’ai  balancé  longtemps  à le  pu- 
blier; et  souvent  il  m’a  fait  sentir,  en  y travaillant,  qu’il  ne 
suffit  pas  d’avoir  écrit  quelques  brochures  pour  savoir  com- 
poser un  livre.  Après  de  vains  efforts  pour  mieux  faire , je 
crois  devoir  le  donner  tel  qu’il  est,  jugeant  qu’il  importe  de 
tourner  l’attention  publique  de  ce  côté-là  ; et  que,  quand  mes 
idées  seraient  mauvaises,  si  j’en  fais  naître  de  bonnes  à d’au- 
tres , je  n’aurai  pas  tout  à fait  perdu  mon  temps.  Un  homme 
qui , de  sa  retraite , jette  ses  feuilles  dans  le  public,  sans  prô- 
neurs,  sans  parti  qui  les  défende,  sans  savoir  même  ce  qu’on 
en  pense  ou  ce  qu’on  en  dit , ne  doit  pas  craindre  que,  s’il  se 
trompe,  on  admette  ses  erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l’importance  d’une  bonne  éducation  ; je 
ne  m’arrêterai  pas  non  plus  à prouver  que  celle  qui  est  en 
usage  est  mauvaise  ; mille  autres  l’ont  fait  avant  moi , et  je 
n’aime  point  à remplir  un  livre  de  choses  que  tout  le  monde 
sait.  Je  remarquerai  seulement  que  depuis  des  temps  infinis 
il  n’y  a qu’un  cri  contre  la  pratique  établie,  sans  que  per- 
sonne s’avise  d’en  proposer  une  meilleure.  La  littérature  ef 
le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à |détruire 

1 Madame  de  Chcnonccaux. 
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qu’à  édifier.  On  censure  d’un  ton  de  maître  ; pour  proposer, 
il  en  faut  prendre  un  autre , auquel  la  hauteur  philosophique 
se  complaît  moins.  Malgré  tant  d’écrits  qui  n’ont,  dit-on,  pour 
but  que  l’utilité  publique , la  première  de  toutes  les  utilités, 
qui  est  l’art  de  former  des  hommes , est  encore  oubliée.  Mon 
sujet  était  tout  neuf  après  le  livre  de  Locke  1 , et  je  crains 
fort  qu’il  ne  le  soit  encore  après  le  mien. 

On  ne  connaît  point  l’enfance  : sur  les  fausses  idées  qu’on 
en  a,  plus  on  va,  plus  on  s’égare.  Les  plus  sages  s’attachent 
à ce  qu’il  importe  aux  hommes  de  savoir,  sans  considérer  ce 
que  les  enfants  sont  en  état  d’apprendre.  Ils  cherchent  tou- 
jours l’homme  dans  l’enfant,  sans  penser  à ce  qu’il  est  avant 
que  d’être  homme.  Voilà  l’étude  à laquelle  je  me  suis  le  plus 
appliqué,  afin  que,  quand  toute  ma  méthode  serait  chimé- 
rique et  fausse,  on  pût  toujours  profiter  de  mes  observations. 
Je  puis  avoir  très-mal  vu  ce  qu’il  faut  faire;  mais  je  crois 
avoir  bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Commencez 
donc  par  mieux  étudier  vos  élèves  ; car  très-assurément  vous 
ne  les  connaissez  point  : or,  si  vous  lisez  ce  livre  dans  cette 
vue,  je  ne  le  crois  pas  sans  utilité  pour  vous. 

A l’égard  de  ce  qu’on  appellera  la  partie  systématique,  qui 
n’est  autre  chose  ici  que  la  marche  de  la  nature,  c’est  là  ce 
qui  déroutera  le  plus  le  lecteur;  c’est  aussi  par  là  qu’on  m’at- 
taquera sans  doute  , et  peut-être  n’aura-t-on  pas  tort.  On 
croira  moins  lire  un  traité  d’éducation  , que  les  rêveries  d’un 
visionnaire  sur  l’éducation.  Qu’y  faire?  Ce  n’est  pas  sur  les 
idées  d’autrui  que  j’écris;  c’est  sur  les  miennes.  Je  ne  vois 
point  comme  les  autres  hommes;  il  y a longtemps  qu’on  me 
l’a  reproché.  Mais  dépend-il  de  moi  de  me  donner  d’autres 
yeux  , et  de  m’affecter  d’autres  idées?  non.  II  dépend  de  moi 
de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point  croire  être 
seul  plus  sage  que  tout  le  monde;  il  dépend  de  moi,  non  de 

1 Pensées  sur  l’Education  des  Enfants,  i7*i , in- iï. 
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changer  de  sentiment,  mais  de  me  défier  du  mien  : voilà 
tout  ce  que  je  puis  faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  quel- 
quefois le  ton  affirmatif,  ce  n’est  point  pour  en  imposer  au 
lecteur;  c’est  pour  lui  parler  comme  je  pense.  Pourquoi  pro- 
poserais-je par  forme  de  doute  ce  dont , quant  à moi , je  ne 
doute  point?  Je  dis  exactement  ce  qui  se  passe  dans  mon 
esprit. 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment,  j’enteuds  si  peu 
qu’il  fasse  autorité,  que  j’y  joins  toujours  mes  raisons,  afin 
qu’on  les  pèse  et  qu’on  méjugé  : mais,  quoique  je  ne  veuille 
point  m’obstiner  à défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas 
moins  obligé  de  les  proposer  ; car  les  maximes  sur  lesquelles 
je  suis  d’un  avis  contraire  à celui  des  autres  ne  sont  point  in- 
différentes. Ce  sont  de  celles  dont  la  vérité  ou  la  fausseté  im- 
porte à connaître,  et  qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  du 
genre  humain. 

Proposez  ce  qui  est  faisable , ne  cesse-t-on  de  me  répéter. 
C’est  comme  si  l’on  me  disait  : Proposez  de  faire  ce  qu’on 
fait  ; ou  du  moins  proposez  quelque  bien  qui  s’allie  avec  le 
mal  existant.  Un  tel  projet , sur  certaines  matières,  est  beau- 
coup plus  chimérique  que  les  miens  : car , dans  cet  alliage, 
le  bien  se  gâte,  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  J’aimerais  mieux 
suivre  en  tout  la  pratique  établie , que  d’en  prendre  une 
bonne  à demi  : il  y aurait  moins  de  contradiction  dans 
l’homme  : il  ne  peut  tendre  à la  fois  à deux  buts  opposés. 
Pères  et  mères  , ce  qui  est  faisable  est  ce  que  vous  voulez 
faire.  Dois-je  répondre  de  votre  volonté? 

En  toute  espèce  de  projet , il  y a deux  choses  à considérer  : 
premièrement,  la  bonté  absolue  du  projet;  en  second  lieu, 
la  facilité  de  l’exécution. 

Au  premier  égard  , il  suffit,  pour  que  le  projet  soit  admis- 
sible et  praticable  en  lui-même,  que  ce  qu’il  a de  bon  soit 
dans  la  nature  de  la  chose;  ici , par  exemple , que  l'éducation 
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proposée  soit  convenable  à l’homme,  et  bien  adaptée  au  cœur 
humain. 

La  seconde  considération  dépend  de  rapports  donnés  dans 
certaines  situations  ; rapports  accidentels  à la  chose , lesquels, 
par  conséquent,  ne  sont  point  nécessaires,  et  peuvent  varier 
à l'infini.  Ainsi,  telle  éducation  peut  être  praticable  en  Suisse, 
et  ne  l’être  pas  en  France;  telle  autre  peut  l’être  chez  les 
bourgeois,  et  telle  autre  parmi  les  grands.  La  facilité  plus  ou 
moins  grande  de  l’exécution  dépend  de  mille  circonstances 
qu’il  est  impossible  de  déterminer  autrement  que  dans  une 
application  particulière  de  la  méthode  à tel  ou  tel  pays,  à 
telle  ou  telle  condition.  Or  toutes  ces  applications  particulières, 
n’étant  pas  essentielles  à mon  sujet , n’entrent  point  dans 
mon  plan.  D’autres  pourront  s’en  occuper  s’ils  veulent,  cha- 
cun pour  le  pays  ou  l’État  qu’il  aura  en  vue.  Il  me  suffit  que, 
partout  où  naîtront  des  hommes,  on  puisse  en  faire  ce  que  je 
propose  ; et  qu’ayant  fait  d’eux  ce  que  je  propose,  on  ait  fait  ce 
qu’il  y a de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui.  Si 
je  ne  remplis  pas  cet  engagement,  j’ai  tort  sans  doute;  mais 
si  je  le  remplis,  on  aurait  tort  aussi  d’exiger  de  moi  davan- 
tage; car  je  ne  promets  que  cela. 
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Tout  est  bien , sortant  des  mains  de  l’Auteur  des  choses, 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l’homme.  Il  force  une 
lerre  à nourrir  les  productions  d’une  autre,  un  arbre  à 
porter  les  fruits  d'un  autre  ; il  môle  et  confond  les  climats, 
les  éléments , les  saisons  ; il  mutile  son  chien , son  cheval , 
son  esclave;  il  bouleverse  tout,  il  défigure  tout,  il  aime  la. 
difformité,  les  monstres;  il  ne  veut  rien  tel  que  l’a  fait  la 
nature,  pas  môme  l’homme;  il  le  faut  dresser  pour  lui, 
comme  un  cheval  de  manège;  il  le  faut  contourner  à sa 
mode,  comme  un  arbre  de  son  jardin. 

Sans  cela , tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne 
veut  pas  ôtre  façonnée  à demi.  Dans  l’état  où  sont  désor- 
mais les  choses , un  homme  abandonné  dès  sa  naissance  à 
lui-môme  parmi  les  autres  serait  le  plus  défiguré  de  tous. 
Les  préjugés,  l’autorité,  la  nécessité,  l’exemple,  toutes 
les  institutions  socialesdans  lesquelles  nous  nous  trouvons 
submergés,  étoufferaient  en  lui  la  nature,  et  ne  mettraient 
rien  à la  place.  Elle  y serait  comme  un  arbrisseau  que  le 
hasard  fait  naître  au  milieu  d’un  chemin , et  que  les  pas- 
sants font  bientôt  périr , en  le  heurtant  de  toutes  parts  et 
le  pliant  dans  tous  les  sens. 

C’est  à toi  que  je  m’adresse , tend  re  et  prévoyante  mère 1 , 


1 La  première  éducation  est  celle  qoi  importe  le  plus , et  cette  première 
éducation  appartient  Incontestablement  aux  femmes  : si  l'Auteur  de  la  nature 
eut  voulu  qu’elle  appartint  aux  hommes,  11  leur  eût  donné  du  lait  pour 
nourrir  les  enfants.  Parlez  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence  dans  vos 
traités  d’éducation;  car,  oulrc  qu’elles  sont  à portée  d’y  veiller  de  plus  près 
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qui  sus  t’écarler  de  la  graudc  route,  et  garantir  l’arbris- 
seau naissant  du  choc  des  opinions  humaines!  Cultive, 
arrose  la  jeune  plante  avant  qu’elle  meure;  ses  fruits  fe- 
ront un  jour  tes  délices.  Forme  de  bonne  heure  une  en- 
ceinte autour  de  l’àme  de  ton  enfant;  un  autre  en  peut 
marquer  le  circuit,  mais  toi  seule  y dois  poser  la  bar- 
rière ‘. 

On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  et  les  hommes  par 
l’éducation.  Si  l’homme  naissait  grand  et  fort,  sa  taille  et 
sa  force  lui  seraient  inutiles  jusqu’à  ce  qu’il  eût  appris  à 
s’en  servir  ; elles  lui  seraient  préjudiciables , en  empêchant 
les  autres  de  songer  à l’assister*;  et,  abandonné  à lui- 


que  les  hommes,  e(  qu'elles  y Influent  toujours  davantage,  le  succès  les  Inté- 
resse aussi  beaucoup  plus , puisque  la  plupart  des  veuves  se  trouvent  presque 
à la  merci  de  leurs  enfants , et  qu’alors  ils  leur  font  vivement  sentir  en  bien 
ou  en  mal  l’effet  de  la  manière  dont  elles  les  ont  élevés.  Les  lois,  toujours  si 
occupées  des  biens  et  si  peu  des  personnes  , parce  qu’elles  ont  pour  objet  la 
paix  et  non  la  vertu , ne  donnent  pas  assez  d’autorité  aux  mères.  Cependant 
leur  état  est  plus  silr  que  celui  des  pères  ; leurs  devoirs  sont  plus  pénibles  : 
leurs  soins  Importent  plus  au  bon  ordre  de  la  famille  ; généralement  elles  ont 
plus  d'attachement  pour  les  enfants.  11  y a des  occasions  où  un  fils  qui  manque 
de  respect  à son  père  peut  cù  quelque  sorte  être  excusé;  mais  si,  dans  quel- 
que occasion  que  ce  fût , un  enfant  était  assez  dénaturé  pour  en  manquer  à sa 
mère,  à celle  qui  l’a  porté  dans  son  sein  , qui  l'a  nourri  de  son  lait , qui , du- 
rant des  années , s’est  oubliée  elle-même  pour  ne  s’occuper  que  de  lui , on 
devrait  se  hâter  d’étouffer  ce  misérable  comme  un  monstre  Indigne  de  voir  le 
jour.  Les  mères,  dit-on,  gâtent  leurs  enfants.  En  cela,  sans  doute,  elles  ont 
tort , mais  moins  de  tort  que  vous  peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère  veut 
que  son  enfant  soit  heureux,  qu’il  le  soit  dès  à présent.  En  cela,  elle  a raison  : 
quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens.  Il  faut  l’éclalrcr.  L’ambition  , l’avarice, 
la  tyrannie,  la  fausse  prévoyance  des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  in- 
sensibilité , sont  cent  fols  plus  funestes  aux  enfants  que  l’aveugle  tendresse 
des  mères.  Au  reste,  11  faut  expliquer  le  sens  que  je  donne  à ce  nom  de  mère, 
et  c’est  ce  qui  sera  fait  cl-après. 

1 On  m’assure  que  M . Formcy  a cru  que  je  voulais  ici  parler  de  ma  mère  , 
et  qu’il  l’a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C’est  se  moquer  cruellement  de  M.  For- 
mey  ou  de  moi. 

1 Semblable  à eux  â l’extérieur,  et  privé  de  la  parole  ainsique  des  idées 
qu’elle  exprime,  il  serait  hors  d’état  de  leur  faire  entendre  le  besoin  qu’il 
aurait  de  leurs  secours  , et  rien  en  lui  ne  leur  manifesterait  ce  besoin. 
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môme , il  mourrait  de  misère  avant  d’avoir  connu  ses  be- 
soins. On  se  plaint  de  l’état  de  l’enfance;  on  ne  voit  pas 
que  la  race  humaine  eût  péri  si  l’homme  n’eût  commencé 
par  être  enfant. 

Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  forces  ; nous 
naissons  dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin  d’assis- 
tance; nous  naissons  stupides,  nous  avons  besoin  de  juge- 
ment. Tout  ce  que  nous  n’avons  pas  à notre  naissance,  et 
dont  nous  avons  besoin  étant  grands,  nous  est  donné  par 
l’éducation. 

Cette  éducation  nous  vient  ou  de  la  nature,  ou  des 
hommes,  ou  des  choses.  Le  développement  interne  de  nos 
facultés  et  de  nos  organes  est  l’éducation  de  la  nature;  l’u- 
sage qu’on  nous  apprend  à faire  de  ce  développement  est 
l’éducation  des  hommes;  et  l’acquis  de  notre  propre  expé- 
rience sur  les  objets  qui  nous  affectent  est  l’éducation  des 
choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois  sortes  de  maî- 
tres. Le  disciple,  dans  lequel  leurs  diverses  leçons  se  con- 
trarient, est  mal  élevé,  et  ne  sera  jamais  d’accord  avec  lui- 
même  : celui  dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mômes 
points,  et  tendent  aux  mômes  fins,  va  seul  h son  but  et  vit 
conséquemment.  Celui-là  seul  est  bien  élevé*. 

Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle  de  la  nature 
ne  dépend  point  de  nous,  celle  des  choses  n’en  dépend 
qu’à  certains  égards.  Celle  des  hommes  est  la  seule  dont 
nous  soyons  vraiment  les  maîtres  : encore  ne  le  sommes- 
nous  que  par  supposition;  car  qui  est-ce  qui  peut  espérer 
de  diriger  entièrement  les  discours  et  les  actions  de  tous 
ceux  qui  environnent  un  enfant? 

Sitôt  donc  que  l’éducation  est  un  art,  il  est  presque  im- 
possible qu’elle  réussisse,  puisque  le  concours  nécessaire 
à son  succès  ne  dépend  de  personne.  Tout  ce  qu’on  peut 

1 Ces  Idées  sur  la  triple  éducation  se  retrouvent  dan#  Plutarque  : de  l'Édu- 
cation des  Enfants  , chap . i v . 
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faire  à force  desoins  est  d’approcher  plus  ou  moins  du  but, 
mais  il  faut  du  bonheur  pour  l’atteindre. 

Quel  est  ce  but?  c’est  celui  même  de  la  nature;  cela  vient 
d’être  prouvé.  Puisque  le  concours  des  trois  éducations  est 
nécessaire  a leur  perfection , c’est  sur  celle  à laquelle  nous 
ne  pouvons  rien  qu’il  faut  diriger  les  deux  autres.  Mais 
peut-être  ce  mot  de  nature  a-t-il  un  sens  trop  vague;  il 
faut  tâcher  ici  de  le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on,  n’est  que  l’habitude1.  Que 
signifie  cela?  n’y  a-t-il  pas  des  habitudes  qu’on  ne  con- 
tracte que  par  force,  et  qui  n’étouffent  jamais  la  nature? 
Telle  est,  par  exemple,  l’habitude  des  plantes  dont  on 
gêne  la  direction  verticale.  La  plante  mise  en  liberté  garde 
l’inclinaison  qu’on  l’a  forcée  à prendre;  mais  la  sève  n’a 
point  changé  pour  cela  sa  direction  primitive,  et,  si  la 
plante  continue  h végéter,  son  prolongement  redevient 
vertical.  Il  en  est  de  même  des  inclinations  des  hommes. 
Tant  qu’on  reste  dans  le  même  état,  on  peut  garder  celles 
qui  résultent  de  l’habitude,  et  qui  nous  sont  le  moins  na- 
turelles; mais  sitôt  que  la  situation  change,  l’habitude 
s’use  et  le  naturel  revient.  L’éducation  n’est  certainement 
qu’une  habitude.  Or  n’y  a-t-il  pas  des  gens  qui  oublient  et 
perdent  leur  éducation , d’autres  qui  la  gardent?  D'où  vient 
cette  différence?  S’il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  ha- 
bitudes conformes  à la  nature,  on  peut  s’épargner  ce  ga- 
limatias. 

Nous  naissons  sensibles,  et,  dès  notre  naissance,  nous 
sommes  affectés  de  diverses  manières  par  les  objets  qui 
nous  environnent.  Sitôt  que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la 

' M.  Formey  nous  assure  qu’on  ne  dit  pas  précisément  cela.  Cela  tne  parait 
pourtant  très-précisément  dit  dans  ce  vers,  auquel  Je  me  proposais  de  ré- 
pondre : 

La  nature , crois-moi , n’est  rien  que  l’habitude. 

M.  Formey,  qui  ue  veut  pas  enorgueillir  ses  semblables,  nous  donne  mo- 
destement la  mesure  de  sa  cervelle  pour  celle  de  l’entendement  humain. 
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conscience  de  nos  sensations,  nous  sommes  disposés  h re- 
chercher ou  à fuir  les  objets  qui  les  produisent,  d’abord 
selon  qu’elles  nous  sont  agréables  ou  déplaisantes,  puis 
selon  la  convenance  ou  disconvenance  que  nous  trouvons 
entre  nous  et  ces  objets,  et  enfin  selon  les  jugements  que 
nous  en  portons  sur  l’idée  de  bonheur  ou  de  perfection 
que  la  raison  nous  donne.  Ces  dispositions  s’étendent  et 
s’affermissent  à mesure  que  nous  devenons  plus  sensibles 
et  plus  éclairés;  mais,  contraintes  parnos  habitudes,  elles 
s’altèrent  plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  cette  al- 
tération, elles  sont  ce  que  j’appelle  en  nous  la  nature. 

C’est  donc  à ces  dispositions  primitives  qu’il  faudrait 
tout  rapporter;  et  cela  se  pourrait  si  nos  trois  éducations 
n’étaient  que  différentes;  mais  que  faire  quand  elles  sont 
opposées,  quand  au  lieu  d’élever  un  homme  pour  lui- 
même  on  veut  l’élever  pour  les  autres?  Alors  le  concert 
est  impossible.  Forcé  de  combattre  la  nature  ou  les  insti- 
tutions sociales,  il  faut  opter  entre  faire  un  homme  ou  un 
citoyen  ; car  on  ne  peut  faire  à la  fois  l’un  et  l’autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite  et  bien 
unie,  s’aliène  de  la  grande.  Tout  patriote  est  dur  aux 
étrangers  : ils  ne  sont  qu’hommes,  ils  ne  sont  rien  à ses 
yeux  '.  Cet  inconvénient  est  inévitable,  mais  il  est  faible. 
L’essentiel  est  d’être  bon  aux  gens  avec  qui  l’on  vit.  Au 
dehors,  le  Spartiate  était  ambitieux , avare,  inique;  mais 
le  désintéressement,  l’équité,  la  concorde,  régnaient  dans 
ses  murs.  Défiez-vousde  ces  cosmopolites  qui  vont  chercher 
au  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs  qu’ils  dédaignent  de 
remplir  autour  d’eux.  Tel  philosophe  aime  les  Tartares 
pour  être  dispensé  d’aimer  ses  voisins. 

L’homme  naturel  est  tout  pour  lui  ; il  est  l’unité  numé- 
rique, l’entier  absolu,  qui  n’a  de  rapport  qu’à  lui-même 


' Aussi  les  guerres  des  républiques  sont-elles  plus  cruelles  que  celles  des  mo- 
narchies. Mais  si  la  guerre  des  rois  est  modérée  , c'est  leur  paix  qui  est  ter- 
rible : il  faut  mieux  être  leur  ennemi  que  leur  sujet. 


Digitized  by  Google 


12  EMILE. 

ou  à sou  semblable.  L’homme  civil  n’esl  qu’une  unité  frac- 
tionnaire qui  lient  au  dénominateur,  et  dont  la  valeur  est 
dans  son  rapport  avec  l’entier,  qui  est  le  corps  social.  Les 
bonnes  institutions  sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux 
dénaturer  l’homme,  lui  ôter  son  existence  absolue  pour 
lui  en  donner  une  relative , et  transporter  le  moi  dans  l’u- 
nité commune;  en  sorte  que  chaque  particulier  ne  se 
croie  plus  un , mais  partie  de  l’unité , et  ne  soit  plus  sen- 
sible que  dans  le  tout.  Un  citoyen  de  Rome  n’était  ni 
Caïus  ni  Lucius;  c’était  un  Romain;  même  il  aimait  la 
patrie  exclusivement  a lui.  Régulus  se  prétendait  Cartha- 
ginois, comme  étant  devenu  le  bien  de  ses  maîtres.  En  sa 
qualité  d’étranger,  il  refusait  de  siéger  au  sénat  de  Rome  ; 
il  fallut  qu’un  Carthaginois  le  lui  ordonnât.  Il  s’indignait 
qu’on  voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vainquit , et  s’en  retourna 
triomphant  mourir  dans  les  supplices.  Cela  n’a  pas  grand 
rapport , ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connais- 
sons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour  être  admis 
au  conseil  des  trois  cents;  il  est  rejeté  : il  s’en  retourne 
tout  joyeux  de  ce  qu’il  s’est  trouvé  dans  Sparte  trois  cents 
hommes  valant  mieux  que  lui  *.  Je-suppose  cette  démon- 
stration sincère;  et  il  y a lieu  de  croire  qu’elle  l’était  : 
voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avait  cinq  fils  à l’armée , et  atten- 
dait des  nouvelles  de  la  bataille.  Un  Ilote  arrive;  elle  lui 
en  demande  en  tremblant  : Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  Vil 
esclave,  t’ai-je  demandé  cela?  Nous  avons  gagné  la  vic- 
toire! La  mère  court  au  temple,  et  rend  grâces  aux  dieux*. 
Voilà  la  citoyenne. 

Celui  qui  dans  l’ordre  civil  veut  conserver  la  primauté 
des  sentiments  de  la  nature  ne  sait  ce  qu’il  veut.  Toujours 
en  contradiction  avec  lui-même,  toujours  flottant  entre 

' Plut.  , Dictl  not.  des  Ijtccd $ en. 

3 td.,  ibid.,  | s. 
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ses  penchants  et  ses  devoirs , il  ne  sera  jamais  ni  homme 
ni  citoyen;  il  ne  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres. 
Ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours , un  Français , un 
Anglais , un  bourgeois  : ce  ne  sera  rien. 

Pour  être  quelque  chose,  pour  être  soi-même  et  tou- 
jours un,  il  faut  agir  comme  ou  parle;  il  faut  être  tou- 
jours décidé  sur  le  parti  qu’on  doit  prendre,  le  prendre 
hautement  et  le  suivre  toujours.  J’attends  qu’on  me  mon- 
tre ce  prodige  pour  savoir  s’il  est  homme  ou  citoyen , ou 
comment  il  s’y  prend  pour  être  à la  fois  l’un  et  l’autre. 

De  ces  objets  nécessairement  opposés  viennent  deux 
formes  d’institution  contraires  : l’une  publique  et  com- 
mune , l’autre  particulière  et  domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l’éducation  publique, 
lisez  la  République  de  Platon.  Ce  n’est  point  un  ouvrage 
de  politique,  comme  le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  li- 
vresque par  leurs  titres  : c’est  le  plus  beau  traité  d’éduca- 
tion qu’on  ait  jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chimères,  on 
nomme  l’institution  de  Platon  : si  Lycurgue  n’eût  mis  la 
sienne  que  par  écrit,  je  la  trouverais  bien  plus  chiméri- 
que. Platon  n’a  fait  qu’épurer  le  cœur  de  l’homme;  Ly- 
curgue l'a  dénaturé. 

L’institution  publique  n’existe  plus,  et  ne  peut  plus 
exister,  parce  qu’où  il  n’y  a plus  de  patrie  il  ne  peut  plus 
y avoir  de  citoyens.  Ces  deux  mots  patrie  et  citoyen  doi- 
vent être  effacés  des  langues  modernes.  J’en  sais  bien  la 
raison,  mais  je  ne  veux  pas  la  dire;  elle  ne  fait  rien  à 
mon  sujet. 

Je  n’envisage  pas  comme  une  institution  publique  ces 
risibles  établissements  qu’on  appelle  collèges  *.  Je  ne 


1 II  y a dan*  plusieurs  école* , et  surtout  dans  l’université  de  Pari* , des  pro- 
fesseurs que  J’aime,  que  J’estime  beaucoup  , et  que  Je  crois  très-capable»  de 
bien  instruire  la  Jeunesse,  s’ils  n’étaient  forcés  de  suivre  l’usage  établi.  J’ex- 
horte l’un  d’entre  eux  à publier  le  projet  de  réforme  qu’il  a conçu.  I.'on  sera 
peut-être  enfin  tenté  de  guérir  le  mal  en  voyant  qu’il  n’est  pas  sans  remède. 
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compte  pas  non  plus  l’éducation  du  inonde,  parce  que 
celte  éducation,  tendant  à deux  fins  contraires,  les  man- 
que toutes  deux  : elle  n’est  propre  qu’à  faire  des  hommes 
doubles,  paraissant  toujours  rapporter  tout  aux  autres , 
et  ne  rapportant  jamais  rien  qu’à  eux  seuls.  Or  ces  dé- 
monstrations, étant  communes  à tout  le  monde,  n’abu- 
sent personne.  Ce  sont  autant  de  soins  perdus. 

De  ces  contradictions  naît  celle  que  nous  éprouvons 
sans  cesse  en  nous-mêmes.  Entraînés  par  la  nature  et  par 
les  hommes  dans  des  routes  contraires,  forcés  de  uous 
partager  entre  ces  diverses  impulsions,  nous  en  suivons 
une  composée  qui  ne  nous  mène  ni  à l’un  ni  à l’autre 
but.  Ainsi  combattus  et  tlottants  durant  tout  le  cours  de 
notre  vie , nous  la  terminons  sans  avoir  pu  nous  accorder 
avec  nous,  et  sans  avoir  été  bons  ni  pour  nous  ni  pour  les 
autres. 

Reste  enfin  l’éducation  domestique  ou  celle  de  la  na- 
ture ; mais  que  deviendra  pour  les  autres  un  homme  uni- 
quement élevé  pour  lui  ? Si  peut-être  le  double  objet  qu’on 
se  propose  pouvait  se  réunir  en  un  seul , en  ôtant  les  con- 
tradictions de  l’homme  on  ôterait  un  grand  obstacle  à son 
bonheur.  Il  faudrait,  pour  en  juger,  le  voir  tout  formé  ; 
il  faudrait  avoir  observé  ses  penchants,  vu  ses  progrès, 
suivi  sa  marche;  il  faudrait,  en  un  mot,  connaître 
l’homme  naturel.  Je  crois  qu’on  aura  fait  quelques  pas 
dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet  écrit. 

Pour  former  cet  homme  rare,  qu’avons-nous  à faire? 
Beaucoup  sans  doute  : c’est  d’empêcher  que  rien  ne  soit 
fait.  Quand  il  ne  s’agit  que  d’aller  contre  le  vent,  on  lou- 
voie : mais  si  la  mer  est  forte  et  qu’on  veuille  rester  en 
place,  il  faut  jeter  l’ancre.  Prends  garde,  jeune  pilote, 
que  ton  câble  ne  file  ou  que  ton  ancre  ne  laboure , et  que 
le  vaisseau  ne  dérive  avant  que  tu  l’en  sois  aperçu. 

Dans  l’ordre  social , où  toutes  les  places  sont  marquées, 
chacun  doit  être  élevé  pour  la  sienne.  Si  un  particulier 
formé  pour  sa  place  en  sort,  il  n’est  plus  propre  à rien. 
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L’édacation  n’est  utile  qu’autant  que  la  fortune  s'accorde 
avec  la  vocation  des  parents;  en  tout  autre  cas,  elle  est 
nuisible  à l’élève,  ne  fût-ce  que  par  les  préjugés  qu’elle 
lui  a donnés.  Eu  Égypte , où  le  fils  était  obligé  d’embras- 
ser l’état  de  son  père,  l’éducation  du  moius  avait  un  but 
assuré;  mais  parmi  nous,  où  les  rangs  seuls  demeurent, 
et  où  les  hommes  en  changent  sans  cesse,  nul  ne  sait  si 
en  élevant  son  fils  pour  le  sien  il  ne  travaille  pas  contre 
lui. 

Dans  l’ordre  naturel , les  hommes  étant  tous  égaux , 
leur  vocation  commune  est  l’état  d’homme;  et  quiconque 
est  bien  élevé  pour  celui-là  ne  peut  mal  remplir  ceux  qui 
s’y  rapportent.  Qu’on  destine  mon  élève  à l’épée,  à l’É- 
glise, au  barreau,  peu  m’importe.  Avant  la  vocation  des 
parents,  la  nature  l’appelle  à la  vie  humaine.  Vivre  est 
le  métier  que  je  lui  veux  apprendre.  En  sortant  de  mes 
mains,  il  ne  sera,  j’en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat, 
ni  prêtre;  il  sera  premièrement  homme  : tout  ce  qu’un 
homme  doit  être,  il  saura  l’être  au  besoin  tout  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit;  et  la  fortune  aura  beau  le  faire  chan- 
ger de  place,  il  sera  toujours  à la  sienne.  Occupavi  te, 
fortuna , alque  cepi ; omnesque  aditus  tuos  interclusi , ut 
ad  me  aspirare  non  posses  '. 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine. 
Celui  d’entre  nous  qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et 
les  maux  de  cette  vie  est  à mon  gré  le  mieux  élevé;  d’où 
il  suit  que  la  véritable  éducation  consiste  moins  en  pré- 
ceptes qu’en  exercices.  Nous  commençons  à nous  instruire 
en  commençant  à vivre,  notre  éducation  commence  avec 
nous;  notre  premier  précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi 
ce  mot  éducation  avait-il  chez  les  anciens  un  autre  sens 
que  nous  ne  lui  donnons  plus  : il  signifiait  nourriture. 
F.ducit  obstetrix , dit  Varron  ; educat  nutrix , instituit 
pædayogus , docet  magister*.  Aiusi  l’éducation,  l’inslitu- 

' Cic.,  Tuscul.  V,  cap.  ix. 

3 Non.  Marccll . 
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tioD,  l’instruction,  sont  trois  choses  aussi  différentes  dans 
leur  objet  que  la  gouvernante,  le  précepteur  et  le  maître. 
Mais  ces  distinctions  sont  mal  entendues;  et,  pour  être 
bien  conduit,  l’enfant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues , et  considérer  dans 
notre  élève  l’homme  abstrait,  l’homme  exposé  à tous  les 
accidents  de  la  vie  humaine.  Si  les  hommes  naissaient  atta- 
chés au  sol  d’un  pays,  si  la  même  saison  durait  toute 
l’année,  si  chacun  tenait  à sa  fortune  de  manière  à n’en 
pouvoir  jamais  changer,  la  pratique  établie  serait  bonne 
à certains  égards;  l’enfant  élevé  pour  son  état,  n’en  sor- 
tant jamais,  ne  pourrait  être  exposé  aux  inconvénients 
d’un  autre.  Mais,  vu  la  mobilité  des  choses  humaines,  vu 
l’esprit  inquiet  et  remuant  de  ce  siècle  qui  bouleverse  tout  à 
chaque  génération,  peut-on  concevoir  une  méthode  plus 
insensée  que  d’élever  un  enfant  comme  n’ayant  jamais  h 
sortir  de  sa  chambre,  comme  devant  être  sans  cesse  en- 
touré de  ses  gens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur 
la  terre,  s’il  descend  d’un  seul  degré , il  est  perdu.  Ce  n’est 
pas  lui  apprendre  à supporter  la  peine;  c’est  l’exercer  h la 
sentir. 

On  ne  songe  qu’à  conserver  son  enfant;  ce  n’est  pas 
assez  : on  doit  lui  apprendre  à se  conserver  étant  homme, 
à supporter  les  coups  du  sort,  à braver  l’opulence  et  la 
misère,  à vivre,  s’il  le  faut,  dans  les  glaces  d’Islande  ou 
sur  le  brûlant  rocher  de  Malte.  Vous  avez  beau  prendre 
des  précautions  pour  qu’il  ne  meûre  pas,  il  faudra  pour- 
tant qu’il  meure  : et  quand  sa  mort  ne  serait  pas  l’ouvrage 
de  vos  soins,  encore  seraient-ils  mal  entendus.  11  s’agit 
moins  de  l’empêcher  de  mourir  que  de  le  faire  vivre. 
Vivre,  ce  n’est  pas  respirer,  c’est  agir;  c’est  faire  usage  de 
nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de  toutes  les 
parties  de  nous-mêmes  qui  nous  donnent  le  sentiment  de 
notre  existence.  L’homme  qui  a le  plus  vécu  n’est  pas  celui 
qui  a compté  le  plus  d’années,  mais  celui  qui  a le  plus 
senti  la  vie.  Tel  s’est  fait  enterrera  cent  ans,  qui  mourut 
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dès  sa  naissance.  Il  eût  gagné  d'aller  au  tombeau  dans  sa 
jeunesse,  s’il  eût  vécu  du  moins  jusqu’à  ce  temps-là. 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  serviles;  tons 
nos  usages  ne  sont  qu’assujetlissement,  gêne  et  contrainte. 
L’homme  civil  naît,  vit  et  meurt  dans  l’esclavage  : à sa 
naissance  on  le  coud  dans  un  maillot,  à sa  mort  on  le  cloue 
dans  une  bière;  tant  qu’il  garde  la  figure  humaine,  il  est 
enchaîné  par  nos  institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  prétendent,  en 
pétrissant  la  tôle  des  enfants  nouveau-nés,  lui  donner  une 
forme  plus  convenable  : et  on  le  souffre!  Nos  têtes  seraient 
mal  de  la  façon  de  l’Auteur  de  notre  être  : il  nous  les  faut 
façonner  au  dehors  par  les  sages-femmes,  et  au  dedans  par 
les  philosophes.  Les  Caraïbes  sont  de  la  moitié  plus  heu- 
reux que  nous. 

« A peine  l’enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la  mère,  à peine 
» jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d’étendre  ses  mem- 
» bres,  qu’on  lui  donne  de  nouveaux  liens.  On  l’emmail- 
» lotte,  on  le  couche  la  tête  fixée  et  les  jambes  allongées,  les 
» bras  pendants  à côté  du  corps  ; il  est  entouré  de  linges  et 
» de  bandages  de  toute  espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas 
» de  changer  de  situation.  Heureux  si  on  ne  l’a  pas  serré 
» au  point  de  l’empêcher  de  respirer,  et  si  on  a eu  la  pré- 
» caution  de  le  coucher  sur  le  côté , afin  que  les  eaux  qu’il 
» doit  rendre  par  la  bouche  puissent  tomber  d’elles- 
» mêmes;  car  il  n’aurait  pas  la  liberté  de  tourner  la  tête 
# sur  le  côté  pour  en  faciliter  l’écoulement».  » 

L’enfant  nouveau-né  a besoin  d’étendre  et  de  mouvoir 
ses  membres,  pour  les  tirer  de  l’engourdissement  où, 
rassemblés  en  un  peloton,  ils  ont  resté  si  longtemps.  On 
les  étend,  il  est  vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir; 
on  assujettit  la  tête  même  par  des  têtières  : il  semble  qu’on 
a peur  qu’il  n’ait  l’air  d’être  envie. 

Ainsi  l’impulsion  des  parties  internes  d’un  corps  qui 


1 tliit.  nat.,  tome  IV,  page  mo  , in- 12. 
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tend  à l’accroissement  trouve  un  obstacle  insurmontable 
aux  mouvements  qu’elle  lui  demande.  L’enfant  fait  con- 
tinuellement des  efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou 
retardent  leur  progrès.  Il  était  moins  à l’étroit,  moins 
gêné,  moins  comprimé  dans  l’amnios  qu’il  n’est  dans  ses 
langes  : je  ne  vois  pas  ce  qu’il  a gagné  de  naître. 

L’inaction,  la  contrainte  où  l’on  relient  les  membres 
d’un  enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du  sang, 
des  humeurs,  empêcher  l’enfant  de  se  fortifier,  de  croître, 
et  altérer  sa  constitution.  Dans  les  lieux  où  l’on  n’a  point 
ces  précautions  extravagantes,  les  hommes  sont  tous 
grands,  forts,  bien  proportionnés*.  Les  pays  où  l’on 
emmaillotte  les  enfants  sont  ceux  qui  fourmillent  de 
bossus  , de  boiteux , de  cagneux,  de  noués,  de  rachitiques, 
de  gens  contrefaits  de  toute  espèce.  De  peur  que  les  corps 
ne  se  déforment  par  des  mouvements  libres , on  se  hâte  de 
les  déformer  en  les  mettant  en  presse.  On  les  rendrait 
volontiers  perclus  pour  les  empêcher  de  s’estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourrait-elle  ne  pas  influer  sur 
leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tempérament?  Leur  pre- 
mier sentiment  est  un  sentiment  de  douleur  et  de  peine  : 
ils  ne  trouvent  qu’obslacle  à tous  les  mouvements  dont  ils 
ont  besoin  : plus  malheureux  qu’un  criminel  aux  fers,  ils 
font  de  vains  efforts,  ils  s’irritent,  ils  crient.  Leurs  pre- 
mières voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  : 
vous  les  contrariez  dès  leur  naissance;  les  premiers  dons 
qu’ils  reçoivent  de  vous  sont  des  chaînes;  les  premiers 
traitements  qu’ils  éprouvent  sont  des  tourments.  N’ayant 
rien  de  libre  que  la  voix,  comment  ne  s’en  serviraient-ils 
pas  pour  se  plaindre?  ils  crient  du  mal  que  vous  leur 
faites  : ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus  fort  qu’eux. 

D’où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d’un  usage  déna- 
turé. Depuis  que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir, 
n’ont  plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,  il  a fallu  les  confier 


1 Vojrcx  la  noie  ï de  la  page  ti. 
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à des  femmes  mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères 
d’enfants  étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur  disait  rien, 
n’ont  cherché  qu’à  s’épargner  de  la  peine.  Il  eût  fallu 
veiller  sans  cesse  sur  un  enfant  en  liberté;  mais  quand  il 
est  bien  lié,  on  le  jette  dans  un  coin,  sans  s’embarrasser 
de  ses  cris.  Pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  des  preuves  de  la  né- 
gligence de  la  nourrice,  pourvu  que  le  nourrisson  ne  se 
casse  ni  bras  ni  jambe,  qu’importe,  au  surplus,  qu’il 
périsse  ou  qu’il  demeure  infirme  le  reste  de  ses  jours?  On 
conserve  ses  membres  aux  dépens  de  son  corps;  et,  quoi 
qu’il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs  enfants,  se 
livrent  gaîment  aux  amusements  de  la  ville,  savent-elles, 
cependant  quel  traitement  l’enfant  dans  son  maillot  reçoit 
au  village?  Au  moindre  tracas  qui  survient  on  le  suspend 
à un  clou  comme  un  paquet  de  hardes;  et  tandis  que,  sans 
se  presser,  la  nourrice  vaque  à ses  affaires,  le  malheureux 
reste  ainsi  crucifié.  Tous  ceux  qu’on  a trouvés  dans  cette 
situation  avaient  le  visage  violet;  la  poitrine  fortement 
comprimée  ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il  remontait  à 
la  tête  ; et  l’on  croyait  le  patient  fort  tranquille  parce  qu’il 
n’avait  pas  la  force  de  crier.  J’ignore  combien  d’heures  un 
enfant  peut  rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais  je 
doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je  pense,  une 
des  plus  grandes  commodités  du  maillot. 

On  prétend  que  les  enfantsen  liberté  pourraient  prendre 
de  mauvaises  situations,  et  se  donner  des  mouvements 
capables  de  nuire  à la  bonne  conformation  de  leurs  mem- 
bres. C’est  là  un  de  ces  vains  raisonnements  de  notre  fausse 
sagesse,  et  que  jamais  aucune  expérience  n’a  confirmés.  De 
cette  multitude  d’enfants  qui,  chez  des  peuples  plus  sensés 
que  nous,  sont  nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  mem- 
bres, on  n’en  voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s’estropie  : 
ils  ne  sauraient  donner  à leurs  mouvements  la  force  qui 
peut  les  rendre  dangereux;  et  quand  ils  prennent  une 
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situation  violente,  la  douleur  les  avertit  bientôt  d’en 
changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  mettre  au 
maillot  les  petits  des  chiens  ni  des  chats  : voit-on  qu’il 
résulte  poureux  quelque  inconvénientde  cette  négligence? 
Les  enfants  sont  plus  lourds  : d’accord , mais  à proportion 
ils  sont  aussi  plus  faibles.  A peine  peuvent-ils  se  mouvoir; 
comment  s’ estropieraient-ils?  Si  on  les  étendait  sur  le  dos, 
ils  mourraient  dans  cette  situation,  comme  la  tortue,  sans 
pouvoir  jamais  se  retourner. 

Non  contentes  d’avoir  cessé  d’allaiter  leurs  enfants,  les 
femmes  cessent  d’en  vouloir  faire;  la  conséquence  est 
naturelle.  Dès  que  l’état  de  mère  est  onéreux,  on  trouve 
bientôt  le  moyen  de  s’en  délivrer  tout  à fait  : on  veut  faire 
un  ouvrage  inutile,  afin  de  le  recommencer  toujours, 
et  l’on  tourne  au  préjudice  de  l’espèce  l’attrait  donné  pour 
la  multiplier.  Cet  usage , ajouté  aux  autres  causes  de  dépo- 
pulation, nous  annonce  le  sort  prochain  de  l’Europe.  Les 
sciences,  les  arts,  la  philosophie  et  les  mœurs  qu’elle 
engendre,  ne  tarderont  pas  d’en  faire  un  désert.  Elle  sera 
peuplée  de  bêtes  féroces  : elle  n’aura  pas  beaucoup  changé 
d’habitants. 

ê- 

J’ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes  femmes 
qui  feignent  de  vouloir  nourrir  leurs  enfants.  On  sait  se 
faire  presser  de  renoncer  'a  celte  fantaisie  : on  fait  adroite- 
ment intervenir  les  époux,  les  médecins,  surtout  les 
mères.  Un  mari  qui  oserait  consentir  que  sa  femme  nourrît 
son  enfant  serait  un  homme  perdu  ; l’on  en  ferait  un  assas- 
sin qui  veut  se  défaire  d’elle.  Maris  prudents,  il  faut  im- 
molera la  paix  l’amour  paternel.  Heureux  qu’on  trouve  à 
la  campagne  des  femmes  plus  continentes  que  les  vôtres! 
Plus  heureux  si  le  temps  que  celles-ci  gagnent  n’est  pas 
destiné  pour  d’autres  que  vous  ! 

Le  devoir  des  femmes  n’est  pas  douteux  : mais  on  dis- 
pute si,  dans  le  mépris  qu’elles  en  font,  il  est  égal  pour  les 
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enfants  d’être  nourris  de  leur  lait  ou  d’un  autre.  Je  liens 
cette  question , dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour  dé- 
cider au  souhait  des  femmes  1 ; et  pour  moi , je  penserais 
bien  aussi  qu’il  vaut  mieux  que  l’enfant  suce  le  lait  d’une 
nourrice  en  santé  que  d’une  mère  gâtée,  s’il  avait  quelque 
nouveau  mal  à craindre  du  même  sang  dont  il  est  formé. 

Mais  la  question  doit-elle  s’envisager  seulement  par  le 
côté  physique?  et  l’enfant  a-t-il  moins  besoin  des  soins 
d’une  mère  que  de  sa  mamelle?  D’autres  femmes,  des 
bêtes  même,  pourront  lui  donner  le  lait  qu’elle  lui  refuse  : 
la  sollicitude  maternelle  ne  se  supplée  point.  Celle  qui 
nourrit  l’enfant  d’une  autre  au  lieu  du  sien  est  une  mau- 
vaise mère;  comment  sera-t-elle  une  bonne  nourrice?  Elle 
pourra  le  devenir,  mais  lentement;  il  faudra  que  l’habi- 
tude change  la  nature  ; et  l’enfant  mal  soigné  aura  le 
temps  de  périr  cent  fois  avant  que  sa  nourrice  ait  pris 
pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient,  qui  seul 
devrait  ôter  à toute  femme  sensible  le  courage  de  faire 
nourrir  son  enfant  par  un  autre  : c’est  celui  de  partager 
le  droit  de  mère,  ou  plutôt  de  l’aliéner;  de  voir  son  enfant 
aimer  une  autre  femme  autant  et  plus  qu’elle  ; de  sentir 
que  la  tendresse  qu’il  conserve  pour  sa  propre  mère  est 
une  grâce  , et  que  celle  qu’il  a pour  sa  mère  adoptive  est 
un  devoir  : car , où  j'ai  trouvé  les  soins  d’une  mère,  ne 
dois-je-pas  l’attachement  d’un  fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à cet  inconvénient  est 
d’inspirer  aux  enfants  du  mépris  pour  leurs  nourrices,  en 
les  traitant  en  véritables  servantes  Quand  leur  service  est 
achevé  , on  retire  l’enfant,  ou  l’on  congédie  la  nourrice  ; 
à force  de  la  mal  recevoir,  on  la  rebute  de  venir  voir  son 

1 La  ligne  dos  femmes  et  des  médoclns  m’a  toujours  paru  l’une  des  plus 
plaisantes  singularités  de  l’arls.  C’est  par  Iss  femmes  que  les  médecins  acquié- 
rent leur  réputation,  et  c’est  par  les  médecins  que  les  femmes  font  leurs  vo- 
lontés. On  se  doute  bien  par  là  quelle  est  la  sorte  d’babileté  qu’il  faut  à un 
médecin  do  Paris  pour  devenir  célèbre. 
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nourrisson.  Au  bout  de  quelques  années  il  ne  la  voit  plus, 
il  ne  la  connaît  plus.  La  mère , qui  croit  se  substituer  à 
elle  et  réparer  sa  négligence  par  sa  cruauté,' se  trompe. 
Au  lieu  de  faire  un  tendre  fils  d’un  nourrisson  dénaturé, 
elle  l’exerce  à l’ingratitude , elle  lui  apprend  à mépriser 
un  jour  celle  qui  lui  donna  la  vie , comme  celle  qui  l’a 
nourri  de  son  lait. 

Combien  j’insisterais  sur  ce  point , s’il  était  moins  dé- 
courageant de  rebaltre  en  vain  des  sujets  utiles  ! Ceci  tient 
à plus  de  choses  qu’on  ne  pense.  Voulez-vous  rendre  cha- 
cun à ses  premiers  devoirs,  commencez  par  les  mères; 
vous  serez  étonné  des  changements  que  vous  produirez. 
Tout  vient  successivement  de  celte  première  dépravation  : 
tout  l’ordre  moral  s’altère , le  naturel  s’éteint  dans  tous 
les  cœurs;  l’intérieur  des  maisons  prend  un  air  moins 
vivant  ; le  spectacle  touchant  d’une  famille  naissante  n’at- 
tache plus  les  maris,  n’impose  plus  d’égards  aux  étran- 
gers; on  respecte  moins  la  mère  dont  on  ne  voit  pas  les 
enfants;  il  n’y  a point  de  résidence  dans  les  familles;  l’ha- 
bitude ne  renforce  plus  les  liens  du  sang;  il  n’y  a plus  ni 
pères  , ni  mères,  ni  enfants  , ni  frères  , ni  sœurs;  tous  se 
connaissent  à peine,  comment  s’aimeraient-ils?  Chacun 
ne  songe  plus  qu’à  soi.  Quand  la  maison  n’est  qu’une  triste 
solitude,  il  faut  bien  aller  s’égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants,  les 
mœurs  vont  se  réformer  d’elles-mômes,  les  sentiments  de 
la  nature  se  réveiller  dans  tous  les  cœurs;  l’État  va  se 
repeupler  : ce  premier  point , ce  point  seul  va  tout  réu- 
nir. L’attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meilleur  contre- 
poison des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas  des  enfants , 
qu’on  croit  importun,  devient  agréable;  il  rend  le  père 
et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers  l’un  à l’autre; 
il  resserre  entre  eux  le  lien  conjugal.  Quand  la  famille 
est  vivante  et  animée,  les  soins  domestiques  font  la  plus 
chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus  doux  amuse- 
ment du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulterait 
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bientôt  une  réforme  générale,  bientôt  la  nature  aurait 
repris  tous  ses  droits.  Qu’une  fois  les  femmes  redevien- 
nent mères , bientôt  les  hommes  redeviendront  pères  et 
maris. 

Discours  superflus!  l’ennui  même  des  plaisirs  du  monde 
ne  ramène  jamais  à ceux-là.  Les  femmes  ont  cessé  d’être 
mères  ; elles  ne  le  seront  plus  ; elles  ne  veulent  plus 
l’être.  Quand  elles  le  voudraient,  à peine  le  pourraient- 
elles  ; aujourd’hui  que  l’usage  contraire  est  établi , cha- 
cune aurait  à combattre  l’opposition  de  toutes  celles  qui 
l’approchent , liguées  contre  un  exemple  que  les  unes 
n’ont  pas  donné  et  que  les  autres  ne  veulent  pas  suivre. 

Il  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de  jeunes  per- 
sonnes d’un  bon  naturel,  qui , sur  ce  point  osant  braver 
l'empire  de  la  mode  et  les  clameurs  de  leur  sexe,  remplis- 
sent avec  une  vertueuse  intrépidité  ce  devoir  si  doux  que 
la  nature  leur  impose.  Puisse  leur  nombre  augmenter  par 
l’attrait  des  biens  destinés  à celles  qui  s’y  livrent  ! Fondé 
sur  des  conséquences  que  donne  le  plus  simple  raisonne- 
ment, et  sur  des  observations  que  je  n’ai  jamais  vues 
démenties,  j’ose  promettre  à ces  dignes  mères  un  atta- 
chement solide  et  constant  de  la  part  de  leurs  maris,  une 
tendresse  vraiment  filiale  de  la  part  de  leurs  enfants,  l’es- 
time et  le  respect  du  public , d’heureuses  couches  sans 
accident  et  sans  suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse, 
enfin  le  plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs  filles , 
et  citer  en  exemple  à celles  d’autrui. 

Point  de  mère,  point  d’enfant.  Entre  eux  les  devoirs 
sont  réciproques  ; et  s’ils  sont  mal  remplis  d’un  côté,  ils 
seront  négligés  de  l’autre.  L’enfant  doit  aimer  sa  mère 
avant  de  savoir  qu’il  le  doit.  Si  la  voix  du  sang  n’est  for- 
tifiée par  l’habitude  et  les  soins , elle  s’éteint  dans  les  pre- 
mières années,  et  le  cœur  meurt  pour  ainsi  dire  avant 
que  de  naître.  Nous  voilà  dès  les  premiers  pas  hors  de  la 
nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée , lorsqu’au 
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lieu  de  négliger  les  soins  de  mère  une  femme  les  porte  à 
l’excès;  lorsqu’elle  fait  de  son  enfant  son  idole,  qu’elle 
augmente  et  nourrit  sa  faiblesse  pour  l’empêcher  de  la 
sentir  , et  qu’espérant  le  soustraire  aux  lois  de  la  nature,  < 
elle  écarte  de  lui  des  atteintes  pénibles , sans  songer  com- 
bien, pour  quelques  incommodités  dont  elle  le  préserve 
un  moment , elle  accumule  au  loin  d’accidents  et  de  périls 
sur  sa  tête,  et  combien  c’est  une  précaution  barbare  de 
prolonger  la  faiblesse  de  l’enfance  sous  les  fatigues  des 
hommes  faits.  Thétis , pour  rendre  son  fils  invulnérable , 
le  plongea,  dit  la  fable,  dans  l’eau  du  Styx.  Cette  allé- 
gorie est  belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je  parle 
font  autrement  : a force  de  plonger  leurs  enfants  dans  la 
mollesse,  elles  les  préparent  à la  souffrance;  elles  ouvrent 
leurs  pores  aux  maux  de  toute  espèce  dont  ils  ne  manque- 
ront pas  d’être  la  proie  étant  grands*. 

Observez  la  nature , et  suivez  la  route  qu’elle  vous 
trace.  Elle  exerce  continuellement  les  enfants  ; elle  endur- 
cit leur  tempérament  par  des  épreuves  de  toute  espèce; 
elfe  leur  apprend  de  bonne  heure  ce  que  c’est  que  peine 
et  douleur.  Les  dents  qui  percent  leur  donnent  la  fièvre; 
des  coliques  aiguës  leur  donnent  des  convulsions  ; de 
longues  toux  les  suffoquent  ; les  vers  les  tourmentent  ; la 
pléthore  corrompt  leur  sang;  des  levains  divers  y fermen- 


1 L<*  Idées  de  Rousseau  sur  l’allaitemrnt  des  enfants  par  leur  mère  et  sur  la 
première  éducation  physique  avalent  été  plusieurs  fols  déjà  émises  avant  lui: 
au  xve  siècle,  par  un  prédicateur  du  nom  de  Jean  Raulin;  au  XVIIe,  par  Sainte- 
Marthe,  dans  un  poème  latin  Intitulé  Pedotlsphla , et  Imprimé  en  iasa;au 
xvtii«,  par  Buffon,  par  le  médecin  Desessarts,  qui  fit  paraître,  un  an  avant  la 
publication  de  l’Émile,  un  Traité  de  l' Education  corporelle  des  Enfants  en  bas 
âge  ( Paris,  neo.  in-i*  ).  La  Société  des  sciences  de  Harlem  avait  proposé  sur 
ces  questions  un  prix  qui  fut  remporté  par  un  Uéncvois  nommé  Ballcxerd  , dont 
l’ouvrage  fut  publié  i Paris , sous  le  titre  de  Dissertation  sur  l’Éducation 
physique  des  Enfants  , ln-a»,  et  parut  dans  la  même  année  que  VÉmile.  L’en- 
tière conformité  de  vues  et  de  principes  put  faire  croire  à Rousseau  que  cet 
ouvrage  était  le  résultat  d’un  larcin  qu’on  lui  avait  fait,  el  11  le  dit  au  livre  XI 
de  ses  Confessions. 
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tout,  cl  causent  des  éruptions  périlleuses.  Presque  tout  le 
premier  âge  est  maladie  et  danger  : la  moitié  des  enfants 
qui  naissent  périt  avant  la  huitième  année.  Les  épreuves 
faites,  l’enfant  a gagné  des  forces  ; et  sitôt  qu’il  peut  uses 
de  la  vie  , le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature  : pourquoi  la  contrariez- 
vous?  Ne  voyez- vous  pas  qu’en  pensant  la  corriger  vous 
détruisez  son  ouvrage,  vous  empêchez  l’effet  de  ses  soins? 
Faire  au  dehors  ce  qu’elle  fait  au  dedans,  c’est,  selon 
vous,  redoubler  le  danger;  et  au  contraire  c’est  y faire 
diversion,  c’est  l’exténuer.  L’expérience  apprend  qu’il 
meurt  encore  plus  d’enfants  élevés  délicatement  que  d’au- 
tres. Pourvu  qu’on  ne  passe  pas  la  mesure  de  leurs  forces, 
on  risque  moins  à les  employer  qu’à  les  ménager.  Exercez- 
les  donc  aux  atteintes  qu’ils  auront  à supporter  un  jour. 
Endurcissez  leurs  corps  aux  intempéries  des  saisons  , des 
climats  , des  éléments  , à la  faim,  à la  soif,  à la  fatigue; 
trempez-lcs  dans  l'eau  du  Styx.  Avant  que  l’habitude  du 
corps  soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu’on  veut,  sans 
danger;  mais,  quand  une  fois  il  est  dans  sa  consistance, 
toute  altération  lui  devient  périlleuse.  Un  enfant  suppor- 
tera des  changements  que  ne  supporterait  pas  un  homme  : 
les  libres  du  premier,  molles  et  llexibles,  prennent  sans 
effort  le  pli  qu’on  leur  donne;  celles  de  l’homme , plus 
endurcies,  ne  changent  plus  qu’avec  violence  le  pli  qu’elles 
ont  reçu.  On  peut  donc  rendre  un  enfant  robuste  sans  ex- 
poser sa  vie  et  sa  santé  ; et  quand  il  y aurait  quelque  ris- 
que , encore  ne  faudrait-il  pas  balancer.  Puisque  ce  sont 
des  risques  inséparables  de  la  vie  humaine,  peut-on  mieux 
faire  que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où  ils 
sont  le  moins  désavantageux? 

Uu  enfant  devient  plus  précieux  en  avauçant  en  âge. 
Au  prix  de  sa  personne  se  joint  celui  des  soins  qu’il  a 
coûtés  ; à la  perle  de  sa  vie  se  joint  en  lui  le  sentiment 
de  la  mort.  C’est  donc  surtout  à l’avenir  qu'il  faut  songer 
en  veillant  à sa  conservation  ; c’est  contre  les  maux  de  la 

3 


Digitized  by  Google 


EMILE. 


2fi 

jeunesse  qu’il  faut  l’armer  avant  qu’il  y soit  parvenu  : car 
si  le  prix  de  la  vie  augmente  jusqu’à  l’âge  de  la  rendre 
utile , quelle  folie  n’est-ce  point  d’épargner  quelques 
maux  à l’enfance  en  les  multipliant  sur  l’âge  de  raison! 
Sont-cc  là  les  leçons  du  maître? 

Le  sort  de  l’homme  est  de  souffrir  dans  tous  les  temps. 
Le  soin  même  de  sa  conservation  est  attaché  à la  peine. 
Heureux  de  ne  connaître  dans  son  enfance  que  les  maux 
physiques  ! maux  bien  moins  cruels  , bien  moins  doulou- 
reux que  les  autres,  et  qui  bien  plus  rarement  qu’eux 
nous  font  renoncer  à la  vie.  On  ne  se  tue  point  pour  les 
douleurs  de  la  goutte;  il  n’y  a guère  que  celles  de  l’âme 
qui  produisent  le  désespoir.  Nous  plaignons  le  sort  de 
l’enfance,  et  c’est  le  nôtre  qu’il  faudrait  plaindre.  Nos  plus 
grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie;  sa  première  enfance  se 
passe  à pleurer.  Tantôt  on  l’agite,  on  le  flatte  pour  l’a- 
paiser ; tantôt  on  le  menace,  on  le  bat  pour  le  faire  taire. 
Ou  nous  faisons  ce  qu’il  lui  plaît,  ou  nous  en  exigeons  ce 
qu’il  nous  plaît;  ou  nous  nous  soumettons  à ses  fantaisies  , 
ou  nous  le  soumettons  aux  nôtres  : point  de  milieu , il  faut 
qu’il  donne  des  ordres  ou  qu’il  en  reçoive.  Ainsi  ses  pre- 
mières idées  sont  celles  d’empire  et  de  servitude.  Avant 
de  savoir  parler  il  commande  ; avant  de  pouvoir  agir  il 
obéit  ; et  quelquefois  on  le  châtie  avant  qu’il  puisse  con- 
naître ses  fautes,  ou  plutôt  en  commettre.  C’est  ainsi 
qu’on  verse  de  bonne  heure  dans  son  jeune  cœur  les  pas- 
sions qu’on  impute  ensuite  à la  nature,  et  qu’après  avoir 
pris  peine  à le  rendre  méchant , on  se  plaint  de  le  trouver 
tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette  manière  entre 
les  mains  des  femmes,  victime  de  leur  caprice  et  du  sien; 
et  après  lui  avoir  fait  apprendre  ceci  et  cela , c’est-à-dire 
après  avoir  chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu’il  ne  peut 
entendre,  ou  de  choses  qui  ne  lui  sont  bonnes  à rien  ; 
après  avoir  étouffé  le  naturel  par  les  passions'qu’on  a fait 
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naître , on  remet  cet  être  factice  entre  les  mains  d’un  pré- 
cepteur, lequel  achève  de  développer  les  germes  artificiels 
qu’il  trouve  déjà  tout  formés,  et  lui  apprend  tout,  hors  à 
se  connaître,  hors  à tirer  parti  de  lui-méme,  hors  à savoir 
vivre  et  se  rendre  heureux.  Enfin,  quand  cet  enfant  esclave 
et  tyran  , plein  de  science  et  dépourvu  de  sens,  également 
débile  de  corps  et  d’âme,  est  jeté  dans  le  monde,  en  y 
montrant  son  ineptie,  son  orgueil  et  tous  ses  vices,  il  fait 
déplorer  la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se 
trompe;  c’est  là  l’homme  de  nos  fantaisies  : celui  de  la 
nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu’il  garde  sa  forme  originelle,  con- 
scrvez-la  dès  l'instant  qu'il  vient  au  monde.  Sitôt  qu'il  naît 
emparez-vous  de  lui,  et  ne  le  quittez  plus  qu’il  ne  soit 
homme , vous  ne  réussirez  jamais  sans  cela.  Comme  la 
véritable  nourrice  est  la  mère,  le  véritable  précepteur  est 
le  père.  Qu’ils  s’accordent  dans  l’ordre  de  leurs  fonctions 
ainsi  que  dans  leur  système;  que  des  mains  de  l’une  l’en- 
fant passe  dans  celles  de  l’autre.  Il  sera  mieux  élevé  par 
un  père  judicieux  et  borné  que  par  le  plus  habile  maître 
du  monde;  car  le  zèle  suppléera  mieux  au  talent  que  le 
talent  au  zèle. 

Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs...  Ah!  les 
devoirs  ! sans  doute  le  dernier  est  celui  de  père 1 ! Ne  nous 
étonnons  pas  qu’un  homme  dont  la  femme  a dédaigné  de 
nourrir  le  fruit  de  leur  union  dédaigne  de  l’élever.  Il  n’y 
a pointde  tableau  plus  charmant  que  celui  de  la  famille; 


1 Quand  ou  lit  dans  Plutarque  que  Caton  le  Censeur  , qui  gouverna  Rome 
avec  tant  de  gloire , éleva  lul-mème  son  fils  dés  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin 
qu’il  quittait  tout  pour  être  présent  quand  la  nourrice , c’est-à-dire  la  mère  , le 
remuait  et  le  lavait;  quand  on  lit  dans  Suétone  qu’Augaste  , maître  du  monde 
qu’il  avait  conquis  et  qu’il  régissait  lul-méme,  enseignait  lui-même  àsespetits- 
fils  a écrire,  à nager,  les  éléments  des  sciences,  et  qu’il  tes  avait  saas  cesse  autour 
de  lui , ou  ne  peut  s’empêcher  de  rire  des  petites  bonnes  gens  de  ce  temps-là  , 
qui  s’amusaient  à de  pareilles  niaiseries  ; trop  bornés , sans  doute , pour  savoir 
vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands  hommes  de  nos  Jours. 
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mais  un  seul  trait  manqué  défigure  (ous  les  autres.  Si  la 
mère  a trop  peu  de  santé  pour  être  nourrice,  le  père  aura 
trop  d’affaires  pour  être  précepteur.  Les  enfants  éloignés, 
dispersés  dans  des  pensions,  dans  des  couvents,  dans  des 
collèges,  porteront  ailleurs  l’amour  de  la  maison  pater- 
nelle, ou,  pour  mieux  dire,  ils  y rapporteront  l’habitude 
de  u’être  attachés  à rien.  Les  frères  et  les  sœurs  se  connaî- 
tront à peine.  Quand  tous  seront  rassemblés  en  céré- 
monie , ils  pourront  être  fort  polis  entre  eux  ; ils  se  trai- 
teront en  étrangers.  Sitôt  qu’il  n’y  a plus  d’intimité  entre 
les  parents,  sitôt  que  la  société  de  la  famille  ne  fait  plus 
la  douceur  de  la  vie  , il  faut  bien  recourir  aux  mauvaises 
mœurs  pour  y suppléer.  Où  est  l’homme  assez  stupide 
pour  ne  pas  voir  la  chaîne  de  tout  cela? 

Un  père  , quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants  , ne 
fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes 
h son  espèce;  il  doit  à la  société  des  hommes  sociables  ; 
il  doit  des  citoyens  à l’État.  Tout  homme  qui  peut  payer 
cette  triple  dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable,  et  plus 
coupable  peut-être  quand  il  la  paye  a demi.  Celui  qui  ne 
peut  remplir  les  devoirs  de  père  n’a  point  droit  de  le  de- 
venir. II  n’y  a ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever 
lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m’en  croire.  Je  prédis  à 
quiconque  a des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  de- 
voirs, qu’il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amè- 
res, et  n’en  sera  jamais  consolé  '. 

Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de  famille  si  af- 
fairé , et  forcé , selon  lui , de  laisser  ses  enfants  à l'aban- 
don ? il  paye  un  autre  homme  pour  remplir  ces  soins  qui 
lui  sont  à charge.  Ame  vénale!  crois-tu  donner  à ton  fils 
un  autre  père  avec  de  l’argent?  Ne  t’y  trompe  point;  ce 
n’est  pas  même  un  maître  que  tu  lui  donnes,  c’est  un  valet. 
Il  en  formera  bientôt  un  second  *. 

> Voyez  tes  Coufettiont , livre  XII. 

5 « Tu  me  demandes  cent  escus  pour  cslever  mon  fils.  O Hercules  ! c'est 
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On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d’un  bon  gouver- 
neur. La  première  que  j’en  exigerais,  et  celle-là  seule  en 
suppose  beaucoup  d’autres,  c’est  de  n’être  point  un  homme 
à vendre.  Il  y a des  métiers  si  nobles,  qu’on  ne  peut  les 
faire  pour  de  l’argent  sans  se  montrer  indigne  de  les  faire  : 
tel  est  celui  de  l’homme  de  guerre , tel  est  celui  de  l’insti- 
tuteur. Qui  donc  élèvera  mon  enfant?  Je  le  l’ai  déjà  dit . 
toi-même.  Je  ne  le  peux.  Tu  ne  le  peux  !...  Fais-toi  donc 
un  ami.  Je  ne  vois  point  d’autre  ressource. 

Un  gouverneur!  ô quelle  âme  sublime!...  en  vérité, 
pourfaireun  homme,  il  fautêlreou  pèreou  plusqu’homme 
soi-même.  Voila  la  fonction  que  vous  contiez  tranquille- 
ment à des  mercenaires. 

Plus  on  y pense,  plus  on  aperçoit  de  nouvelles  difficul- 
tés. Il  faudrait  que  le  gouverneur  eût  été  élevé  pour  son 
élève,  que  ses  domestiques  eussent  été  élevés  pour  leur 
maître  , que  tous  ceux  qui  l’approchent  eussent  reçu  les 
impressions  qu’ils  doivent  lui  communiquer;  il  faudrait 
d’éducation  en  éducation  remonter  jusqu’on  ne  sait  où. 
Comment  se  peut-il  qu’uu  enfant  soit  bien  élevé  par  qui 
n’a  pas  été  bien  élevé  lui-même? 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable?  Je  l’ignore.  En  ces 
temps  d’avilissement , qui  sait  à quel  point  de  vertu  peut 
atteindre  encore  une  âme  humaine?  Mais  supposons  ce 
prodige  trouvé.  C’est  en  considérant  ce  qu’il  doit  faire  que 
nous  verrous  ce  qu'il  doit  être.  Ce  que  je  crois  voir  d’a- 
vance est  qu’un  père  qui  sentirait  tout  le  prix  d’un  bon 
gouverneur  prendrait  le  parti  de  s’en  passer,  car  il  met- 
trait plus  de  peine  à l’acquérir  qu’a  le  devenir  lui-même. 
Veut-il  donc  se  faire  un  ami?  qu’il  élève  son  fils  pour  l’ê- 
tre; le  voila  dispensé  de  le  chercher  ailleurs,  et  la  nature 
a déjà  fait  la  moitié  de  l’ouvrage. 


beaucoup.  J’en  pourrais  acheter  nn  bon  esclave.  11  est  vray,  rcspoml  Vrls- 
tippe  ; et  cc  faisant . tu  auras  deux  esclaves  : ton  fils  le  premier , et  puis  celui 
que  tu  auras  acheté.  » Plutarque  , de  l'Education  des  Enfants,  chap.  vu. 
Voyez  aussi  Dioc.  I.aerue  , liv.  Il,  $ 71. 
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Quelqu’un  donl  je  ne  connais  que  le  rang  m’a  fait  pro- 
poser d’élever  son  fils.  Il  m’a  fait  beaucoup  d’honneur 
sans  doute;  mais,  loin  de  se  plaindre  de  mon  refus,  il  doit 
se  louer  de  ma  discrétion.  Si  j’avais  accepté  son  offre  , et 
que  j’eusse  erré  dans  ma  méthode  , c’était  une  éducation 
manquée  : si  j’avais  réussi , c’eût  été  bien  pis  ; son  fils  au- 
rait renié  son  litre,  il  n’eût  plus  voulu  être  prince. 

Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  devoirs  d’un 
précepteur,  et  je  sens  trop  mon  incapacité  , pour  accep- 
ter jamais  un  pareil  emploi,  de  quelque  part  qu’il  me  soit 
offert;  et  l’intérêt  de  l’amitié  même  ne  serait  pour  moi 
qu’un  nouveau  motif  de  refus.  Je  crois  qu’après  avoir  lu 
ce  livre  peu  de  gens  seront  tentés  de  me  faire  celle  offre; 
et  je  prie  ceux  qui  pourraient  l’être  de  n’en  plus  prendre 
l’inutile  peine.  J’ai  fait  autrefois  un  suffisant  essai  de 
ce  métier  pour  être  assuré  que  je  n’y  suis  pas  propre , 
et  mon  état  m’en  dispenserait  quand  mes  laleuts  m’en 
rendraient  capable.  J’ai  cru  devoir  cette  déclaration  pu- 
blique à ceux  qui  paraissent  ne  pas  m’accorder  assez  d’es- 
time pour  me  croire  sincère  et  fondé  dans  mes  résolu- 
tions. 

Hors  d’état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile,  j’oserai  du 
moins  essayer  de  la  plus  aisée  : à l’exemple  de  tant  d’au- 
tres, je  ne  mettrai  point  la  main  à l’œuvre,  mais  à la 
plume  ; et  au  lieu  de  faire  ce  qu’il  faut,  je  m’efforcerai  de 
le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  'a  celle-ci, 
l’auteur,  toujours  a son  aise  dans  des  systèmes  qu’il  est 
dispensé  de  mettre  en  pratique  , donne  sans  peine  beau- 
coup de  beaux  préceptes  impossibles  à suivre,  et  que  , 
faute  de  détails  et  d’exemples,  ce  qu’il  dit  même  de  pra- 
ticable reste  sans  usage  quand  il  n’en  a pas  montré  l’ap- 
plication. 

J’ai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  un  élève  imagi- 
naire, de  me  supposer  l’âge,  la  santé,  les  connaissances 
et  tous  les  talents  convenables  pour  travailler  à son  édu- 
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catiou,  de  la  conduire  depuis  le  moment  de  sa  naissance 
jusqu’à  celui  où,  devenu  homme  fait,  il  n’aura  plus  be- 
soin d’autre  guide  que  lui-même.  Cette  méthode  me  pa- 
raît utile  pour  empêcher  un  auteur  qui  se  défie  de  lui  de 
s’égarer  dans  des  visions;  car,  dès  qu’il  s’écarte  de  la 
pratique  ordinaire,  il  n’a  qu’à  faire  l’épreuve  de  la  sienne 
sur  son  élève , il  sentira  bientôt , ou  le  lecteur  sentira  pour 
lui,  s’il  suit  le  progrès  de  l’enfance  et  la  marche  naturelle 
au  cœur  humain. 

Voilà  ce  que  j’ai  tâché  défaire  dans  toutes  les  difficultés 
qui  se  sont  présentées.  Pour  ne  pas  grossir  inutilement  le 
livre,  je  me  suis  contenté  de  poser  les  principes  dont  cha- 
cun devait  sentir  la  vérité.  Mais  quant  aux  règles  qui  pou- 
vaient avoir  besoin  de  preuves , je  les  ai  toutes  appliquées 
à mon  Émile  ou  à d’autres  exemples,  et  j’ai  fait  voir  dans 
des  détails  très-étendus  comment  ce  que  j’établissais  pou- 
vait être  pratiqué  : tel  est  du  moins  le  plan  que  je  me  suis 
proposé  de  suivre.  C’est  au  lecteur  à juger  si  j’ai  réussi. 

11  est  arrivé  de  là  que  j’ai  d’abord  peu  parlé  d’Émile, 
parce  que  mes  premières  maximes  d’éducation , bien  que 
contraires  à celles  qui  sout  établies , sont  d’une  évidence 
à laquelle  il  est  difficile  à tout  homme  raisonnable  de  re- 
fuser sou  consentement.  Mais,  à mesure  que  j’avance, 
mon  élève,  autrement  conduit  que  les  vôtres,  n’est  plus 
un  enfant  ordinaire;  il  lui  faut  un  régime  exprès  pour 
lui.  Alors  il  parait  plus  fréquemment  sur  la  scène;  et 
vers  les  derniers  temps  je  ne  le  perds  plus  uu  moment  de 
vue , jusqu’à  ce  que , quoi  qu’il  en  dise  , il  n’ait  plus  le 
moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  qualités  d’un  bon  gouverneur  ; 
je  les  suppose,  et  je  me  suppose  moi-même  doué  de  tou- 
tes ces  qualités.  En  lisant  cet  ouvrage  on  verra  de  quelle 
libéralité  j’use  envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement,  contre  l’opinion  commune, 
que  le  gouverneur  d’un  enfant  doit  être  jeune,  et  même 
aussi  jeune  que  peut  l’être  un  homme  sage.  Je  voudrais 
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qu’il  fût  lui-même  enfant,  s'il  était  possible;  qu  il  pût 
devenir  le  compagnon  de  son  élève,  et  s'attirer  sa  con- 
liance  en  partageant  ses  amusements.  Il  n'y  a pas  assez 
de  choses  communes  entre  l’enfance  et  l’âge  mûr  ponr 
qu’il  se  forme  jamais  un  attachement  bien  solide  a celte 
distance.  Les  enfants  flattent  quelquefois  les  vieillards, 
mais  ils  ne  les  aiment  jamais. 

On  voudrait  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait  une  éduca- 
tion. C’est  trop;  un  même  homme  n’en  peut  faire  qu’une  : 
s’il  en  fallait  deux  pour  réussir,  de  quel  droit  entrepren- 
drait-on la  première? 

Avec  plus  d’expérience  on  saurait  mieux  faire , mais  on 
ne  le  pourrait  plus.  Quiconque  a rempli  cet  état  une  fois 
assez  bien  pour  en  sentir  toutes  les  peines  ne  tente  point 
de  s’y  rengager;  et  s’il  l’a  mal  rempli  la  première  fois, 
c’est  un  mauvais  préjugé  pour  la  seconde. 

Il  est  fort  différent,  j’en  conviens,  de  suivre  un  jeune 
homme  durant  quatre  ans,  ou  de  le  conduire  durant 
vingt-cinq.  Vous  donnez  un  gouverneur  'a  votre  lils  déjà 
tout  formé;  moi  je  veux  qu’il  eu  ait  un  avant  que  de  naî- 
tre. Votre  homme  'a  chaque  lustre  peut  changer  d’élève; 
le  mien  n’en  aura  jamais  qu'un.  Vous  distinguez  le  pré- 
cepteur du  gouverneur  : autre  folie!  Distinguez-vous  le 
disciple  de  l’élève?  Il  n’y  a qu’une  science  a enseigner  aux 
enfants  : c’est  celle  des  devoirs  de  l’homme.  Celte  science 
est  une;  et  quoi  qu’ait  dit  Xénophon  de  l’éducation  des 
Perses,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste,  j’appelle  plutôt 
gouverneur  que  précepteur  le  maître  de  cette  science, 
parce  qu’il  s'agit  moins  pour  lui  d’instruire  que  de  con- 
duire. Il  ne  doit  point  donner  des  préceptes;  il  doit  les 
faire  trouver. 

S’il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouverneur,  il  lui 
est  bien  permis  de  choisir  aussi  son  élève,  surtout  quand 
il  s’agit  d’un  modèle  à proposer.  Ce  choix  ne  peut  tomber 
ni  sur  le  génie  ni  sur  le  caractère  de  l’enfant,  qu’on  ne 
connaît  qu’à  la  lin  de  l’ouvrage,  et  que  j’adopte  avant 
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qu'il  soit  né.  Quand  je  pourrais  choisir , je  ne  prendrais 
qu'un  esprit  commun  , tel  que  je  suppose  mon  élève.  On 
n’a  besoin  d’élever  que  les  hommes  vulgaires;  leur  édu- 
cation doit  seule  servir  d’exemple  à celle  de  leurs  sem- 
blables. Les  autres  s’élèvent  malgré  qu’on  en  ait. 

Le  pays  n’est  pas  indifférent  à la  culture  des  hommes; 
ils  ne  sont  tout  ce  qu’ils  peuvent  être  que  dans  les  climats 
tempérés.  Dans  les  climats. extrêmes,  le  désavantage  est 
visible.  Un  homme  n’est  pas  piaulé  comme  un  arbre  dans 
un  pays  pour  y demeurer  toujours;  et  celui  qui  part  d’un 
des  extrêmes  pour  arriver  à l’autre  est  forcé  de  faire  le 
double  du  chemin  que  fait  pour  arriver  au  même  terme 
celui  qui  part  du  terme  moyeu. 

Que  l’habitant  d’un  pays  tempéré  parcoure  successive- 
ment les  deux  extrêmes,  son  avantage  est  encore  évident; 
car,  bien  qu’il  soit  autant  modifié  que  celui  qui  va  d’un 
extrême  à l’autre,  il  s’éloigne  pourtant  de  la  moitié  moins 
de  sa  constitution  naturelle.  Un  Français  vit  en  Guinée  et 
en  Laponie  ; mais  un  nègre  ne  vivra  pas  de  même  à Tor- 
nea,  ni  un  Samoïède  au  Bénin.  Il  paraît  encore  que  l’or- 
ganisation du  cerveau  est  moins  parfaite  aux  deux  extrê- 
mes. Les  nègres  ni  les  Lapons  n’ont  pas  le  sens  des  Euro- 
péens. Si  je  veux  donc  que  mon  élève,  puisse  être  habitant 
de  la  terre,  je  le  prendrai  dans  une  zone  tempérée;  en 
France,  par  exemple,  plutôt  qu’ailleurs. 

Dans  le  Nord,  les  hommes  consomment  beaucoup  sur  un 
sol  ingrat;  dans  le  Midi,  ils  consomment  peu  sur  un  sol 
fertile.  De  là  naît  une  nouvelle  différence  qui  rend  les 
uns  laborieux  et  les  autres  contemplatifs.  La  société  nous 
offre  en  un  même  lieu  l'image  de  ces  différences  entre 
les  pauvres  et  les  riches.  Les  premiers  habitent  le  sol  in- 
grat, et  les  autres  le  pays  fertile. 

Le  pauvre  n’a  pas  besoin  d’éducation  ; celle  de  son  état 
est  forcée;  il  n’en  saurait  avoir  d’autre  : au  contraire, 
l’éducation  que  le  riche  reçoit  de  son  état  est  celle  qui  lui 
convient  le  moins  et  pour  lui-même  et  pour  la  société. 
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D’ailleurs  l’éducation  naturelle  doit  rendre  un  homme 
propre  à toutes  les  conditions  humaines  : or  il  est  moins 
raisonnable  d’élever  un  pauvre  pour  être  riche  qu’un  ri- 
che pour  être  pauvre;  car,  à proportion  du  nombre  des 
deux  états,  il  y a plus  de  ruinés  que  de  parvenus.  Choi- 
sissons donc  un  riche,  nous  serons  sûrs  au  moins  d’avoir 
fait  un  homme  de  plus;  au  lieu  qu’un  pauvre  peut  deve- 
nir homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison  je  ne  serais  pas  fâché  qu’Émile  ait 
de  la  naissance.  Ce  sera  toujours  une  victime  arrachée  au 
préjugé. 

Émile  est  orphelin.  Il  n’importe  qu’il  ait  son  père  et  sa 
mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je  succède  à tous  leurs 
droits.  Il  doit  honorer  ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir 
qu’à  moi.  C’est  ma  première  ou  plutôt  ma  seule  condi- 
tion. 

J’y  dois  ajouter  celle-ci , qui  n’en  est  qu’une  suite,  qu’on 
ne  nous  ôtera  jamais  l’un  à l’autre  que  de  notre  consen- 
tement. Cette  clause  est  essentielle,  et  je  voudrais  même 
que  l’élève  et  le  gouverneur  se  regardassent  tellement 
comme  inséparables , que  le  sort  de  leurs  jours  fût  tou- 
jours entre  eux  un  objet  commun.  Sitôt  qu’ils  envisagent 
dansl’éloigneraenl  leur  séparation  , sitôt  qu’ils  prévoient 
le  moment  qui  doit  les  rendre  étrangers  l’un  à l’autre , ils 
le  sont  déjà  ; chacun  fait  son  petit  système  à part,  et  tous 
deux  occupés  du  temps  où  ils  ne  seront  plus  ensemble , 
n’y  restent  qu’à  contre-cœur.  Le  disciple  ne  regarde  le 
maître  que  comme  l’enseigne  et  le  fléau  de  l’enfance;  le 
maître  ne  regarde  le  disciple  que  comme  un  lourd  far- 
deau dont  il  brûle  d’être  déchargé  ; ils  aspirent  de  con- 
cert au  moment  de  se  voir  délivrés  l’un  de  l’autre;  et 
comme  il  n’y  a jamais  entre  eux  de  véritable  attachement, 
l’un  doit  avoir  peu  de  vigilance,  l’autre  peu  de  docilité. 

Mais  quand  ils  se  regardent  comme  devant  passer  leurs 
jours  ensemble , il  leur  importe  de  se  faire  aimer  l’un  do 
l’autre , et  par  cela  même  ils  se  deviennent  chers.  L’élève 
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ne  rougit  point  de  suivre  dans  son  enfance  l’ami  qu’il  doit 
avoir  étant  grand  ; le  gouverneur  prend  intérêt  à des  soins 
dont  il  doit  recueillir  le  fruit,  et  tout  le  mérite  qu’il 
donne  a son  élève  est  un  fonds  qu’il  place  au  profit  de  ses 
vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d’avance  suppose  un  accouchement  heu- 
reux, un  enfant  bien  formé,  vigoureux  et  sain.  Un  père 
n’a  point  de  choix  et  ne  doit  point  avoir  de  préférence 
dans  la  famille  que  Dieu  lui  donne  : tous  ses  enfants  sont 
également  scs  enfants;  il  leur  doit  à tous  les  mêmes  soins 
et  la  même  tendresse.  Qu’ils  soient  estropiés  ou  non, 
qu’ils  soient  languissants  ou  robustes,  chacun  d’eux  est 
un  dépôt  dont  il  doit  compte  à la  main  dont  il  le  tient, 
et  le  mariage  est  un  contrat  fait  avec  la  nature  aussi  bien 
qu’entre  les  conjoints. 

Mais  quiconque  s’impose  un  devoir  que  la  nature  ne 
lui  a point  imposé  doit  s’assurer  auparavant  des  moyens 
de  le  remplir;  autrement  il  se  rend  comptable  même  de 
ce  qu’il  n’aura  pu  faire.  Celui  qui  se  charge  d’un  élève 
infirme  et  valétudinaire  change  sa  fonction  de  gouver- 
neur en  celle  de  garde-malade;  il  perd  à soigner  une  vie 
inutile  le  temps  qu’il  destinait  à en  augmenter  le  prix  ; il 
s’expose  à voir  une  mère  éplorée  lui  reprocher  un  jour 
la  mort  d’un  fils  qu’il  lui  aura  longtemps  conservé. 

Je  ne  me  chargerais  pas  d'un  enfant  maladif  et  caco- 
chyme, dût-il  vivre  quatre-vingts  ans.  Je  ne  veux  point 
d’un  élève  toujours  inutile  h lui-même  et  aux  autres,  qui 
s’occupe  uniquement  à se  conserver,  et  dont  le  corps  nuise 
à l’éducation  de  l’âme.  Que  ferais-je  en  lui  prodiguant 
vainement  mes  soins , sinon  doubler  la  perle  de  la  société 
et  lut  ôter  deux  hommes  pour  un?  Qu’un  autre,  à mon  dé- 
faut, se  charge  de  cet  infirme,  j’y  consens,  et  j’approuve 
sa  charité;  mais  mon  talent  a moi  n’est  pas  celui-là  : je 
ne  sais  point  apprendre  à vivre  à qui  ne  songe  qu’à  s’em- 
pêcher de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour  obéir  à l’âme  : 
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un  bon  serviteur  doit  être  robuste.  Je  sais  que  l’intempé- 
rance excite  les  passions  ; elle  exténue  aussi  le  corps  ‘a  la 
longue;  les  macérations,  les  jeûnes,  produisent  souvent  le 
même  effet  par  une  cause  opposée.  Plus  le  corps  est  faible, 
plus  il  commande;  plus  il  est  fort,  plus  il  obéit.  Toutes 
les  passions  sensuelles  logent  dans  des  corps  efféminés; 
ils  s’en  irritent  d’autant  plusqu’ils  peuvent  moins  les  satis- 
faire. 

Un  corps  débile  affaiblit  l’âme.  De  là  l’empire  de  la  mé- 
decine, art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les 
maux  qu’il  prétend  guérir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelles 
maladies  nous  guérissent  les  médecins,  mais  je  sais  qu’ils 
nous  en  donnent  de  bien  funestes  , la  lâcheté,  la  pusilla- 
nimité, la  crédulité,  la  terreur  de  la  mort  : s'ils  guérissent 
le  corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe  qu’ils 
l'asseut  marcher  des  cadavres?  Ce  sont  des  hommes  qu’il 
nous  faut,  et  l’on  n’en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

La  médecine  est  à la  mode  parmi  nous;  elle  doit  l’être. 
C’est  l’amusement  des  gens  oisifs  et  désœuvrés,  qui,  ne 
sachant  que  faire  de  leur  temps,  le  passent  à se  conserver. 
S’ils  avaienteu  le  malheur  de  naître  immortels,  ils  seraient 
les  plus  misérables  des  êtres:  une  vie  qu’ils  n’auraient 
jamais  peur  de  perdre  ne  serait  pour  eux  d’aucun  prix.  11 
faut  à ces  gens-là  des  médecins  qui  les  menacent  pour  les 
flatter,  et  qui  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont 
ils  soient  susceptibles,  celui  de  n’être  pas  morts. 

Je  n’ai  nul  desseiu  de  m'étendre  ici  sur  la  vanité  de  la 
médecine.  Mon  objet  n’est  que  de  la  considérer  par  le  côté 
moral.  Je  ne  puis  pourtant  m’empêcher  d’observer  que 
les  hommes  font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
sur  la  recherche  de  la  vérité.  Us  supposent  toujours  qu’en 
traitant  un  malade  on  le  guérit,  et  qu’en  cherchant  une 
vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu’il  faut  balancer 
l’avantage  d’une  guérison  que  le  médecin  opère  par  la 
mort  de  cent  malades  qu’il  a tués,  et  l’utilité  d’une  vérité 
découverte  par  le  tort  que  font  les  erreurs  qui  passent  en 
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même  temps.  La  science  qui  instruit  et  la  médecine  qui  , 
guérit  son  fort  bonnes  sans  doute;  mais  la  science  qui 
trompe  et  la  médecine  qui  lue  sont  mauvaises.  Apprenez- 
nous  donc  à les  distinguer.  Voila  le  nœud  de  la  question. 

Si  nous  savions  ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions  jamais 
les  dupes  du  mensonge;  si  nous  savions  ne  vouloir  pas 
guérir  malgré  la  nature , nous  ne  mourrions  jamais 
par  la  main  du  médecin  : ces  deux  abstinences  seraient 
sages;  on  gagnerait  évidemment  'a  s’y  soumettre.  Je  ne 
dispute  donc  pas  que  la  médecine  ne  soit  utile  à quelques 
hommes,  mais  je  dis  qu’elle  est  funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que  les  fautes 
sont  du  médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est 
infaillible.  A la  bonne  heure;  mais  qu’elle  vienne  donc 
sans  le  médecin  ; car,  tant  qu’ils  viendront  ensemble,  il  y 
aura  cent  fois  plus  à craindre  des  erreurs  de  l’artiste  qu’à 
espérer  du  secours  de  Part  *. 

Cet  art  mensonger , plus  fait  pour  les  maux  de  l’esprit 
que  pour  ceux  du  corps,  n’est  pas  plus  utile  aux  uns  qu’aux 
autres:  il  nous  guérit  moins  de  nos  maladies  qu’il  ne  nous 
en  imprime  l’effroi;  il  recule  moins  la  mort  qu’il  ne  la 
fait  sentir  d’avance  ; il  use  la  vie  au  lieu  de  la  prolonger, 
et,  quand  il  la  prolongerait,  ce  serait  encore  au  préjudice 
de  l’espèce,  puisqu’il  nous  ôte  à la  société  par  les  soins 
qu’il  nous  impose,  et  'a  nos  devoirs  par  les  frayeurs  qu’il 
nous  donne.  C’est  la  connaissance  des  dangers  qui  nous 
les  faiteraindre:  celui  qui  se  croirait  invulnérable  n’aurait 
peur  de  rien.  A force  d’armer  Achille  contre  le  péril,  le 
poète  lui  ôte  le  mérite  de  la  valeur;  tout  autre  à sa  place 
eût  été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d’un  vrai  courage, 

l Bernardin  de  Saint-Pierre  ( Préambule  de  l'Arcadie , note  s ) nous  apprend 
que  Rousseau  lui  dit  un  jour:  « Si  Je  faisais  une  nouvelle  édition  de  mes  ou- 
» vrngcs  , j’adoucirais  ce  que  j'y  al  écrit  sur  les  médecins.  II  n’y  a pas  d’état 
» qui  demande  autant  d’études  que  le  leur.  Par  tout  pays,  ce  sont  les  hommes 
« les  plus  véritablement  savants.  » 
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eherchez-lcs  dans  les  lieux  où  il  n’y  a point  de  médecins, 
où  l’on  ignore  les  conséquences  des  maladies,  et  où  l’on 
ne  songe  guère  à la  mort. 

Naturellement  l’homme  sait  souffrir  constamment  et 
meurt  en  paix.  Ce  sont  les  médecins  avec  leurs  ordon- 
nances, les  philosophes  avec  leurs  préceptes,  les  prêtres 
avec  leurs  exhortations,  qui  l’avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à mourir. 

Qu’on  me  donne  donc  un  élève  qùi  n’ait  pas  besoin  de 
tous  ces  gens-là , ou  je  le  refuse.  Je  ne  veux  point  que 
d’autres  gâtent  mon  ouvrage  ; je  veux  l’élever  seul , ou  ne 
m’en  pas  mêler.  Le  sage  Locke,  qui  avait  passé  une  partie 
de  sa  vie  à l’étude  de  la  médecine , recommande  fortement 
de  ne  jamais  droguer  les  enfants,  ni  par  précaution,  ni 
pour  de  légères  incommodités.  J’irai  plus  loin , et  je  dé- 
clare que,  n’appelant  jamais  de  médecin  pour  moi , je 
n’en  appellerai  jamais  pour  mon  Émile,  à moins  que  sa 
vie  ne  soit  dans  uu  danger  évident;  car  alors  il  ne  peut 
pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas  de  tirer 
avantage  de  ce  délai.  Si  l’enfant  meurt , on  l’aura  appelé 
trop  tard;  s’il  réchappe,  ce  sera  lui  qui  l’aura  sauvé.  Soit  : 
que  le  médecin  triomphe;  mais  surtout  qu’il  ne  soit  ap- 
pelé qu’à  l’extrémité. 

Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l’enfant  sache  être  ma- 
lade : cet  art  supplée  à l’autre,  et  souvent  réussit  beau- 
coup mieux;  c’est  l’art  de  la  nature.  Quand  l’animal  est 
malade,  il  souffre  en  silence  cl  se  lient  coi  : or  on  ne  voit 
pas  plus  d’animaux  languissants  que  d’hommes.  Combien 
l’impatience,  la  crainte,  l’inquiétude  et  surtout  les  re- 
mèdes, ont  tué  de  gens  que  leur  maladie  aurait  épargnés, 
et  que  le  temps  seul  aurait  guéris  ! On  me  dira  que  les 
animaux , vivant  d’une  manière  plus  conforme  à la  nature, 
doivent  être  sujets  à moins  de  maux  que  nous.  F.h  bien  ! 
celte  manière  de  vivre  est  précisément  celle  que  je  veux 
donner  à mon  élève;  il  en  doit  donc  tirer  le  même  profit. 
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La  seule  partie  utile  do  la  médecine  est  l’hygiène  ; en- 
core l’hygiène  est-elle  moins  une  science  qu’une  vertu. 
La  tempérance  et  le  travail  sont  les  deux  vrais  médecins 
de  l’homme  : le  travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempé- 
rance l’empéche  d’en  abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile  a la  vie  et  à la 
santé,  il  ne  faut  que  savoir  quel  régime  observent  les  peu- 
ples qui  se  portent  le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et 
vivent  le  plus  longtemps.  Si  par  les  observations  générales 
on  ne  trouve  pas  que  l'usage  de  la  médecine  donne  aux 
hommes  une  sauté  plus  ferme  et  une  plus  longue  vie;  par 
cela  môme  que  cet  art  n’est  pas  utile.,  il  est  nuisible,  puis- 
qu’il emploie  le  temps,  les  hommes  et  les  choses  à pure 
perte.  Non-seulement  le  temps  qu’on  passe  à conserver  la 
vie  étant  perdu  pour  en  user,  il  l’en  faut  déduire;  mais 
quand  ce  temps  est  employé  à nous  tourmenter,  il  est  pis 
que  nul,  il  est  négatif;  et,  pour  calculer  équitablement, 
il  en  faut  ôter  autant  de  celui  qui  nous  reste.  Un  homme 
qui  vit  dix  ans  sans  médecins  vit  plus  pour  lui-môrae  et 
pour  autrui  que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime. 
Ayant  fait  l’une  et  l’autre  épreuve,  je  me  crois  plus  en 
droit  que  personne  d’en  tirer  la  conclusion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu’un  élève  robuste 
et  sain , et  mes  principes  pour  le  maintenir  tel.  Je  ne 
m’arrêterai  pas  à prouver  au  long  l’utilité  des  travaux 
manuels  et  des  exercices  du  corps  pour  renforcer  le  tem- 
pérament et  la  santé;  c’est  ce  que  personne  ne  dispute  : 
les  exemples  des  plus  longues  vies  se  tirent  presque  tous 
d’hommes  qui  ont  fait  le  plus  d’exercice,  qui  ont  supporté 
le  plus  de  fatigue  et  de  travail l.  Je  n’entrerai  pas  non  plus 

< Eu  voici  un  exemple  tiré  des  papiers  anglais,  lequel  Je  ne  puis  m’empêcher 
de  rapporter . tant  il  offre  de  réflexions  à faire  relatives  il  mon  sujet. 

« Un  particulier  nommé  Patrice  Onpil , né  en  ie«7 , vient  de  se  marier  en 
» t7SO  pour  1a  septième  fols.  Il  servit  dans  les  dragons  la  dlx-scptièmc  année 
a du  régne  de  Charles  U , et  dans  différents  corps  jusqu’en  1740 , qu’il  obtint 
■ son  congé.  11  a fait  toutes  les  campagnes  du  roi  Guillaume  et  du  duc  de  Mari- 
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dans  de  longs  détails  sur  les  soins  que  je  prendrai  pour  ce 
seul  objet;  on  verra  qu’ils  entrent  si  nécessairement  dans 
ma  pratique,  qu’il  suffit  d’en  prendre  l’esprit  pour  n’avoir 
pas  besoin  d’autre  explication.  ; 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au  nouveau-né  il 
faut  une  nourrice.  Si  la  mère  consent  à remplir  son  de- 
voir, à la  bonne  heure  : on  lui  donnera  ses  directions  par 
écrit;  car  cet  avantage  a son  contre-poids,  et  tient  le  gou- 
verneur un  peu  plus  éloigné  de  son  élève.  Mais  il  est  à 
croire  que  l’intérôt  de  l’enfant  et  l’estime  pour  celui  à qui 
elle  veut  bien  confier  un  dépôt  si  cher  rendront  la  mère 
attentive  aux  avis  du  maître;  et  tout  ce  qu’elle  voudra 
faire,  on  est  sûr  qu’elle  le  fera  mieux  qu’une  autre.  S’il 
nous  faut  une  nourrice  étrangère,  commençons  par  la 
bien  choisir. 

Une  des  misères  des  gens  riches  est  d’être  trompés  en 
tout.  S’ils  jugent  mal  des  hommes,  faut-il  s’en  étonner? 
Ce  sont  les  richesses  qui  les  corrompent;  et,  par  un  juste 
retour,  ils  sentent  les  premiers  le  défaut  du  seul  instru- 
ment qui  leur  soit  connu.  Tout  est  mal  fait  chez  eux , ex- 
cepté ce  qu’ils  y font  eux-mêmes  ; et  ils  n’y  font  presque 
jamais  rien.  S’agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la  fait 
choisir  par  l’accoucheur.  Qu’arrive-t-il  de  là?  que  la  meil- 
leure est  toujours  celle  quü’a  le  mieux  payé.  Je  n’irai  donc 
pas  consulter  un  accoucheur  pour  celle  d’Émile;  j’aurai 
soin  de  la  choisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai  peut-être 
pas  là-dessus  si  diserteraent  qu’un  chirurgien,  mais  à coup 
sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle  me  trompera 
moins  que  son  avarice. 

» borough.  Cet  homme  n’a  jamais  bu  qoe  de  la  bière  ordinaire  ; Il  s’est  tou- 
» jours  nourri  de  végétaux , et  n'a  mangé  de  la  viande  que  dans  quelques 
» repas  qu’il  donnait  & sa  famille.  Son  usage  a toujours  été  de  se  lever  et  de 
• se  coucher  avec  le  soleil . à moins  que  ses  devoirs  ne  l’en  aient  empêché.  Il 
» est  a présent  dans  sa  cent  treizième  année , entendant  bien,  se  portant  bien, 
» et  marchant  sans  canne.  Malgré  son  grand  âge , il  ne  reste  pas  un  seul  ino- 
» ment  oisif;  et  tous  les  dimanches  11  va  à sa  paroisse,  accompagné  de  scs 
» enfants , petits-enfants  et  arricrc-peuts-enfanta.  • 
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Ce  choix  n’est  point  un  si  grand  mystère  ; les  règles  en 
sont  connues  : mais  je  ne  sais  si  Ton  ne  devrait  pas  faire 
un  peu  plus  d’attention  à l’âge  du  lait  aussi  bien  qu’à  sa 
qualité.  Le  nouveau  lait  est  tout  à fait  séreux;  il  doit 
presque  être  apéritif  pour  purger  les  restes  du  méconium 
épaissi  dans  les  intestins  de  l’enfant  qui  vient  de  naître. 
Peu  à peu  le  lait  prend  de  la  consistance , et  fournit  une 
nourriture  plus  solide  à l’enfant  devenu  plus  fort  pour 
la  digérer.  Ce  n’est  sûrement  pas  pour  rien  que  dans  les 
femelles  de  toute  espèce  la  nature  change  la  consistance 
du  lait  selon  l’âge  du  nourrisson. 

Il  faudrait  donc  une  nourrice  nouvellement  accouchée 
à un  enfant  nouvellement  né.  Ceci  a son  embarras,  je  le 
sais;  mais  sitôt  qu’on  sort  de  l’ordre  naturel , tout  a ses 
embarras  pour  bien  faire.  Le  seul  expédient  Commode 
est  de  faire  mal;  c’est  aussi  celui  qu’on  choisit. 

Il  faudrait  une  nourrice  aussi  saine  de  coeur  que  de 
corps  : l’intempérie  des  passions  peut,  comme  celle  des 
humeurs,  altérer  son  lait;  de  plus,  s’en  tenir  unique- 
ment au  physique,  c’est  ne  voir  que  la  moitié  de  l’objet. 
Le  lait  peut  être  bon,  et  la  nourrice  mauvaise;  un  bon 
caractère  est  aussi  essentiel  qu’un  bon  tempérament.  Si 
l’on  prend  une  femme  vicieuse,  je  ne  dis  pas  que  son 
nourrisson  contractera  scs  vices,  mais  je  dis  qu’il  en  pâ- 
lira. Ne  lui  doit-elle  pas , avec  son  lait,  des  soins  qui  de- 
mandent du  zèle,  de  la  patience,  de  la  douceur,  de  la 
propreté?  Si  elle  est  gourmande,  intempérante,  elle  aura 
bientôt  gâté  son  lait;  si  elle  est  négligente  ou  emportée , 
que  va  devenir  à sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne 
peut  ni  se  défendre  ni  se  plaindre?  Jamais  en  quoi  que 
ce  puisse  être,  les  méchants  ne  sont  bons  'a  rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d’autant  plus,  que  son 
nourrisson  ne  doit  point  avoir  d’autre  gouvernante 
qu’elle,  comme  il  ne  doit  point  avoir  d’autre  précepteur 
que  son  gouverneur.  Cet  usage  était  celui  des  anciens , 
moins  raisonneurs  et  plus  sages  que  nous.  Après  avoir 
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nourri  des  enfants  de  leur  sexe  , les  nourrices  ne  les 
quittaient  plus.  Voilà  pourquoi , dans  leurs  pièces  de 
théâtre,  la  plupart  des  coniidentes  sont  des  nourrices.  11 
est  impossible  qu’un  enfant  qui  passe  successivement  par 
tant  de  mains  différentes  soit  jamais  bien  élevé.  Achaque 
changement  il  fait  de  secrètes  comparaisons  qui  tendent 
toujours  à diminuer  son  estime  pour  ceux  qui  le  gou- 
vernent, et  conséquemment  leur  autorité  sur  lui.  S’il 
vient  une  fois  à penser  qu’il  y a de  grandes  personnes  qui 
n’ont  pas  plus  de  raison  que  des  enfants,  toute  l’autorité 
de  l’âge  est  perdue  et  l’éducation  manquée.  Un  enfant  ne 
doit  connaître  d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère, 
ou  à leur  défaut  sa  nourrice  et  son  gouverneur  ; encore 
est-ce  déjà  trop  d’un  des  deux  : mais  ce  partage  est  inévi- 
table; et  tout  ce  qu’on  peut  faire  pour  y remédier  est  que 
les  personnes  des  deux  sexes  qui  le  gouvernent  soient  si 
bien  d’accord  sur  son  compte  que  les  deux  ne  soient  qu’un 
pour  lui. 

11  faut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plus  commodément, 
qu’elle  prenne  des  aliments  un  peu  plus  substantiels , 
mais  non  qu’elle  change  tout  a fait  de  manière  de  vivre  ; 
car  un  changement  prompt  et  total , même  de  mal  en 
mieux  , est  toujours  dangereux  pour  la  santé;  et  puisque 
son  régime  ordinaire  l’a  laissée  ou  rendue  saine  et  bien 
constituée , à quoi  bon  lui  en  faire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et  plus  de 
légumes  que  les  femmes  de  la  ville;  et  ce  régime  végétal 
paraît  plus  favorable  que  contraire  à elles  et  à leurs  en- 
fants. Quand  elles  ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur 
donne  des  pot-au-feu,  persuadé  que  le  potage  et  le  bouil- 
lon de  viande  leur  font  un  meilleur  chyle  et  fournissent 
plus  de  lait.  Je  ne  suis  point  du  tout  de  ce  sentiment;  et 
j’ai  pour  moi  l’expérience,  qui  nous  apprend  que  les  en- 
fants ainsi  nourris  sont  plus  sujets  à la  colique  et  aux 
vers  que  les  autres. 

Cela  n’est  guère  étonnant,  puisque  la  substance  animale 
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eii  putréfaction  fourmille  de  vers  ; ce  qui  n’arrive  pas  de 
même  h la  substance  végétale.  Le  lait,  bien  qu’élaboré 
dans  le  corps  de  l’animal , est  une  substance  végétale 1 ; 
son  analyse  le  démontre;  il  tourne  facilement  à l’acide;  et 
loin  de  donner  aucun  vestige  d’alcali  volatil,  comme  font 
les  substances  animales,  il  donne,  comme  les  plantes,  un 
sel  neutre  essentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux  et  plus 
salutaire  que  celui  des  carnivores.  Formé  d’une  substance 
homogène  à la  sienne  , il  en  conserve  mieux  sa  nature, 
et  devient  moins  sujet  a la  putréfaction.  Si  l’on  regarde  à 
la  quantité,  chacun  sait  que  les  farineux  font  plus  de  sang 
que  la  viande  ; ils  doivent  donc  faire  aussi  plus  de  lait. 
Je  ne  puis  croire  qu’un  enfant  qu’on  ne  sèvrerait  point 
trop  tôt,  ou  qu’on  ne  sèvrerait  qu’avec  des  nourritures 
végétales,  et  dont  la  nourrice  ne  vivrait  aussi  que  de  vé- 
gétaux, fût  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  donnent  un  lait 
plus  prompt  à s’aigrir;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  regar- 
der le  lait  aigri  comme  une  nourriture  malsaine  : des 
peuples  entiers  qui  n’en  ont  point  d’autre  s’en  trouvent 
fort  bien,  et  tout  cet  appareil  d’absorbants  me  parait  une 
pure  cbarlatanerie.  Il  y a des  tempéraments  auxquels  le 
lait  ne  convient  point,  et  alors  nul  absorbant  ne  le  leur 
rend  supportable;  les  autres  le  supportent  sans  absor- 
bants. On  craint  le  lait  trié  ou  caillé  : c’est  une  folie , 
puisqu’on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours  dans  l’estomac. 
C’est  ainsi  qu’il  devient  un  aliment  assez  solide  pour 
nourrir  les  enfants  et  les  petits  des  animaux  : s’il  ne  se 
caillait  point,  il  ne  ferait  que  passer,  il  ne  les  nourrirait 
pas  *.  On  a beau  couper  le  lait  de  mille  manières,  user 

1 Les  femmes  mangent  du  pain,  des  légumes,  du  laitage;  les  femelles  des 
chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi  ; les  louves  même  paissent.  Voilà  des 
sucs  végétaux  pour  leur  lait.  Reste  à examiner  celui  des  cspèees  qui  ne  peuvent 
absolument  se  nourrir  de  chair , s'il  y en  a de  telles  ; de  quoi  Je  doute. 

’ Bien  que  les  sucs  qui  nous  nourrissent  soient  en  liqueur,  ils  doivent  être 
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de  mille  absorbants , quiconque  mange  du  lait  digère  du 
fromage;  cela  est  sans  exception.  L’estomac  est  si  bien 
fait  pour  cailler  le  lait,  que  c’est  avec  l’estomac  de  veau 
que  se  fait  la  présure. 

Je  pense  donc  qu’au  lieu  de  changer  la  nourriture  or- 
dinaire des  nourrices,  il  suffit  de  la  leur  donner  plus 
abondante  et  mieux  choisie  dans  son  espèce.  Ce  n’est  pas 
par  la  nature  des  aliments  que  le  maigre  échauffe,  c’est 
leur  assaisonnement  seul  qui  les  rend  malsains.  Réformez 
les  règles  de  votre  cuisine  , n’ayez  ni  roux  ni  friture;  que 
le  beurre,  ni  le  sel , ni  le  laitage,  ne  passent  point  sur  le 
feu  ; que  vos  légumes  cuits  à l’eau  ae  soient  assaisonnés 
qu’arrivant  tout  chauds  sur  la  table;  le  maigre,  loin  d’é- 
chauffer la  nourrice,  lui  fournira  du  lait  en  abondance 
et  de  la  meilleure  qualité  *.  Se  pourrait-il  que,  le  régime 
végétal  étant  reconnu  le  meilleur  pour  l’enfant,  le  régime 
animal  fût  le  meilleur  pour  la  nourrice?  Il  y a de  la  con- 
tradiction à cela. 

C’est  surtout  dans  les  premières  années  de  la  vie  que 
l’air  agit  sur  la  constitution  des  enfants.  Dans  une  peau 
délicate  et  molle  il  pénètre  par  tous  les  pores;  il  affecte 
puissamment  ces  corps  naissants;  il  leur  laisse  des  im- 
pressions qui  ne  s’effacent  point.  Je  ne  serais  donc  pas 
d’avis  qu’on  tirât  une  paysanne  de  son  village  pour  l’en- 
fermer en  ville  dans  une  chambre  et  faire  nourrir  l’en- 
fant chez  soi;  j’aime  mieux  qu’il  aille  respirer  le  bon  air 
de  la  campagne , qu’elle  le  mauvais  air  de  la  ville.  Il 
prendra  l’état  de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera  sa  maison 

i ' 

exprimés  d’aliments  solides.  Un  homme  au  travail  qui  ne  vivrait  que  de  bouil- 
lon dépérirait  très-promptement.  Il  se  soutiendrait  beaucoup  mieux  avec  du 
lait , parce  qu’il  se  caille. 

t Ceux  qni  voudront  discuter  plus  au  long  les  avantages  et  les  inconvénients 
du  régime  pythagoricien  pourront  consulter  les  traités  que  les  docteurs  Coc- 
chl  et  Blanchi , son  adversaire , ont  faits  sur  cet  important  sujet.  Ajoutons  A 
cette  note  de  Rousseau  que  de  nos  Jours  le  docteur  Gleizès  a tenté  de  mettre 
en  honneur  le  système  pythagoricien. 
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rustique , et  son  gouverneur  l’y  suivra.  Le  lecteur  se  sou- 
viendra bien  que  ce  gouverneur  n’est  pas  un  homme  à 
gages  ; c’est  l’ami  du  père.  Mais  quand  cet  ami  ne  se 
trouve  pas , quand  ce  transport  n’est  pas  facile , quand 
rien  de  ce  que  vous  conseillez  n’est  faisable  , que  faire  à 
la  place,  me  dira-t-on?...  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  ce  que 
vous  faites;  on  n’a  pas  besoin  de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  être  entassés  en 
fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre  qu’ils  doivent  cul- 
tiver. Plus  ils  se  rassemblent , plus  ils  se  corrompent. 
Les  intirmités  du  corps,  ainsi  que  les  vices  de  l'âme,  sont 
l’infaillible  effet  de  ce  concours  trop  nombreux.  L’homme 
est  de  tous  les  animaux  celui  qui  peut  le  moins  vivre  en 
troupeaux.  Des  hommes  entassés  comme  des  moulons 
périraient  tous  en  très-peu  de  temps.  L’haleine  de 
l’homme  est  mortelle  à ses  semblables  : cela  n’est  pas 
moins  vrai  au  propre  qu’au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l’espèce  humaine.  Au  bout 
de  quelques  générations  les  races  périssent  ou  dégénèrent; 
il  faut  les  renouveler,  et  c’est  toujours  la  campagne  qui 
fournit  à ce  renouvellement.  Envoyez  donc  vos  enfants  se 
renouveler,  pour  ainsi  dire,  eux-mêmes,  et  reprendre  au 
milieu  des  champs  la  vigueur  qu'on  perd  dans  l’air  mal- 
sain des  lieux  trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont 
à la  campagne  se  hâtent  de  revenir  accoucher  à la  ville  : 
elles  devraient  faire  tout  le  contraire  , celles  surtout  qui 
veulent  nourrir  leurs  enfants.  Elles  auraient  moins  à re- 
gretter qu’elles  ne  pensent  ; et  dans  un  séjour  plus  na- 
turel à l’espèce,  les  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la 
nature  leur  ôteraient  bientôt  le  goût  de  ceux  qui  ne  s’y 
rapportent  pas. 

D’abord  après  l’accouchement  on  lave  l’enfant  avec 
quelque  eau  tiède  où  l’on  mêle  ordinairement  du  vin. 
Cette  addition  du  vin  me  parait  peu  nécessaire.  Comme 
la  nature  ne  produit  rien  de  fermenté,  il  n’est  pas  à 
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croire  que  l’usage  d’une  liqueur  artificielle  importe  à la 
vie  de  ses  créatures. 

Par  la  même  raison  cette  précaution  de  faire  tiédir  l'eau 
n’est  pas  non  plus  indispensable;  et  en  effet  des  multi- 
tudes de  peuples  lavent  les  enfants  nouveau-nés  dans  les 
rivières  ou  'a  la  mer  sans  autre  façon  : mais  les  nôtres, 
amollis  avant  que  de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et 
des  mères,  apportent  en  venant  au  monde  un  tempéra- 
ment déjà  gâte  qu’il  ne  faut  pas  exposer  d’abord  à toutes 
les  épreuves  qui  doivent  le  rétablir.  Ce  n’est  que  par 
degrés  qu’on  peut  les  ramener  à leur  vigueur  primitive. 
Commencez  donc  d’abord  par  suivre  l’usage,  et  ne  vous 
en  écartez  que  peu  à peu.  Lavez  souvent  les  enfants;  leur 
malpropreté  en  montre  le  besoin.  Quand  on  ne  fait  que 
les  essuyer,  on  les  déchire;  mais  à mesure  qu’ils  se  ren- 
forcent, diminuez  par  degrés  la  tiédeur  de  l’eau , jusqu’à 
ce  qu’enfin  vous  les  laviez  été  et  hiver  à l’eau  froide  et 
môme  glacée.  Comme  pour  ne  pas  les  exposer  il  importe 
qne  cette  diminution  soit  lente,  successive  et  insensible, 
on  peut  se  servir  du  thermomètre  pour  la  mesurer  exac- 
tement. 

Cet  usage  du  bain , une  fois  établi,  ne  doit  plus  être 
interrompu,  et  il  importe  de  le  garder  toute  sa  vie.  Je  lo 
considère  non-seulement  du  côté  de  la  propreté  et  de  la 
santé  actuelle , mais  aussi  comme  Une  précaution  salutaire 
pour  rendre  plus  flexible  la  texture  des  fibres,  et  les 
faire  céder  sans  effort  et  sans  risque  aux  divers  degrés 
de  chaleur  et  de  froid.  Pour  cela  je  voudrais  qu’en  gran- 
dissant ou  s’accoutumât  peu  à peu  à se  baigner  quelque- 
fois dans  des  eaux  chaudes  à tous  les  degrés  supportables, 
et  souvent  dans  des  eaux  froides  à tous  les  degrés  pos- 
sibles. Ainsi , après  s’être  habitué  à supporter  les  diverses 
températures  de  l’eau,  qui,  étant  un  iluide  plus  dense, 
nous  touche  par  plus  de  points  et  nous  affecte  davantage, 
on  deviendrait  presque  insensible  à celles  de  l’air. 
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Au  moment  que  l'enfant  respire  en  sortant  de  ses  enve- 
loppes, ne  souffrez  pas  qu’on  lui  en  donne  d’autres  qui  le 
tiennent  plus  à l’étroit.  Point  de  têtières,  point  de  bandes, 
point  de  maillot;  des  langes  flottants  et  larges,  qui  laissent 
tous  ses  membres  en  liberté,  et  ne  soient  ni  assez  pesants 
pour  gêner  ses  mouvements,  ni  assez  chauds  pour  empê- 
cher qu’il  ne  sente  les  impressions  de  l’air  *.  Placez-lc 
dans  un  grand  berceau  1 bien  rembourré,  où  il  puisse  se 
mouvoir  à l’aise  et  sans  danger.  Quand  il  commence  U so 
fortifier,  laissez-le  ramper  par  la  chambre;  laissez-lui  dé- 
velopper, étendre  ses  petits  membres;  vous  les  verrez  so 
renforcer  de  jour  en  jour.  Coraparez-le  avec  un  enfant 
bien  emmaillotté  du  même  âge,  vous  serez  étonné  de  la 
différence  de  leurs  progrès 3. 

• On  étouffe  les  enfants  dans  les  villes  à force  de  les  tenir  renfermés  et  vêtus, 
Ceux  qui  les  gouvernent  en  sont  encore  à savoir  que  l’air  froid,  loin  de  leur  faire 
du  mal,  les  renforce  , et  que  l’air  chaud  les  affaiblit,  leur  donne  la  fièvre  et 
les  toc. 

5 Je  dis  un  berceau , pour  employer  un  mot  usité  faute  d’autres  ; car  d’ail- 
leurs je  suis  persuadé  qu’il  n’est  Jamais  nécessaire  de  bercer  les  enfants,  et 
que  cet  usag:  leur  est  souvent  pernicieux. 

3 ■ Les  anciens  Péruviens  laissaient  les  bras  libres  aux  enfants  dans  un 
» maillot  fort  large  : lorsqu'ils  les  en  tiraient , Ils  les  mettaient  en  liberté  dans 
» un  trou  fait  en  terre  et  garni  de  linges , dans  lequel  Us  les  descendaient  Jus- 
» qu’à  la  moitié  du  corps  ; de  cette  façon  , ils  avalent  les  bras  libres , et  Ils 
■ pouvaient  mouvoir  leur  tête  et  fléchir  leur  corps  à leur  gré,  sans  tomber  et 
» sans  se  blesser  : dès  qu’ils  pouvaient  faire  un  pas , on  leur  présentait  la  ma- 
» nielle  d’un  peu  loin , comme  un  appât,  pour  les  obliger  à marcher.  Les  petits 
» nègres  sont  quelquefois  dans  une  situation  bien  plus  fatigante  pour  teter:  Ils 
» embrassent  l’une  des  hanches  de  la  mère  avec  leurs  genoux  et  lenrs  pieds,  et 
» Ils  la  serrent  si  bien  qu'ils  peuvent  s’y  soutenir  sans  le  secours  des  bras  de 
« la  mère.  Ils  s’attachent  à la  mamelle  avec  leurs  mains , et  ils  la  sucent  con- 
» stamment  sans  se  déranger  et  sans  tomber , malgré  les  différents  mouvements 

* de  la  mère , qui  pendant  ce  temps  travaille  à son  ordinaire.  Ces  enfants 
b commencent  à marcher  dès  le  second  mois , ou  plutôt  à se  traîner  sur  les 
» genoux  et  sur  les  mains.  Cet  exercice  leur  donne  pour  la  suite  la  facilité 

* de  courir , dans  cette  situation , presque  aussi  vite  que  s’ils  étaient  sur  leurs 
b pieds.  > H Ut.  nat.,  tome  IV,  in- ta  , page  isa. 

A ces  exempicsM.  dcBuffon  aurait  pu  ajouter  celui  de  l’Angleterre,  où  l’ex- 
travagante et  barbare  pratique  du  maillot  s’abollt  de  jour  en  Jour.  Voyez  aussi 
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On  doit  s'attendre  'a  de  grandes  oppositions  de  ia  part 
des  nourrices,  'a qui  Tentant  bien  garrotté  donne  moins  de 
peine  que  celui  qu’il  faut  veiller  incessamment.  D’ailleurs 
sa  malpropreté  devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert; 
il  faut  le  nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  coutume  est  un 
argument  qu’on  ne  réfutera  jamais  en  certains  pays  au 
gré  du  peuple  de  tous  les  états. 

Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices  ; ordonnez,  voyez 
faire,  et  n’épargnez  rien  pour  rendre  aisés  dans  la  pratique 
les  soins  que  vous  aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  parta- 
geriez-vous pas?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où  Ton 
ne  regarde  qu’au  physique,  pourvu  que  l’enfant  vive  et 
qu’il  ne  dépérisse  point,  le  reste  n’importe  guère  : mais 
ici,  où  l’éducation  commence  avec  la  vie,  en  naissant 
l’enfant  est  déjà  disciple,  non  du  gouverneur,  mais  de  la 
nature.  Le  gouverneur  ne  fait  qu’étudier  sous  ce  premier 
maître  et  empêcher  que  ses  soins  no  soient  contrariés.  Il 
veille  le  nourrisson,  il  l’observe,  il  le  suit,  il  épie  avec 
vigilance  la  première  lueur  de  son  faible  entendement, 
comme  aux  approches  du  premier  quartier  les  musulmans 
épient  l’instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d’apprendre,  mais  ne  sachant 
rien,  ne  connaissant  rien.  L’âme,  enchaînée  dans  des  or- 
ganes imparfaits  et  demi-formés,  n’a  pas  même  le  senti- 
ment de  sa  propre  existence.  Les  mouvements,  les  cris  de 
l’enfant  qui  vient  de  naître , sont  des  effets  purement  mé- 
caniques, dépourvus  de  connaissance  et  de  volonté. 

Supposons  qu’un  enfant  eût  a sa  naissance  la  stature  et 
la  force  d’un  homme  fait,  qu’il  sortît,  pour  ainsi  dire, 
tout  armé  du  sein  de  sa  mère,  comme  Pallas  sortit  du 
cerveau  de  Jupiter;  cet  homme  enfant  serait  un  parfait 
imbécile,  un  automate,  une  statue  immobile  et  presque 
insensible  : il  ne  verrait  rien , il  n’entendrait  rien , il  ne 


la  Loubire , Voyage  de  Siam  ; le  sieur  le  Beau , Voyage  du  C anada  , etc . Je 
remplirais  vingt  pages  de  citations,  si  j’avais  besoin  de  confirmer  ceci  par  des 
faits. 
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connaîtrait  personne,  il  ne  saurait  pas  tourner  les  yeux 
vers  ce  qu’il  aurait  besoin  de  voir  : non-seulement  il 
n’apercevrait  aucun  objet  hors  de  lui,  il  n’en  rappor- 
terait même  aucun  dans  l’organe  du  sens  qui  le  lui 
ferait  apercevoir  ; les  couleurs  ne  scraieut  point  dans  ses 
yeux,  les  sons  ne  seraient  point  dans  ses  oreilles,  les 
corps  qu’il  toucherait  ne  seraient  point  sur  le  sien , il  ne 
saurait  pas  même  qu’il  eu  a un  : le  contact  de  ses  mains 
serait  dans  son  cerveau;  toutes  ses  sensations  se  réuni- 
raient dans  un  seul  point;  il  n’existerait  que  dans  le 
commun  sensorium;  il  n’aurait  qu’une  seule  idée,  savoir, 
celle  du  moi,  a laquelle  il  rapporterait  toutes  ses  sensa- 
tions; et  celle  idée,  ou  plutôt  ce  sentiment,  serait  la  seule 
chose  qu’il  aurait  de  plus  qu’un  eofant  ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à coup , ne  saurait  pas  non  plus 
se  redresser  sur  ses  pieds;  il  lui  faudrait  beaucoup  de 
temps  pour  apprendre  'a  s’y  soutenir  en  équilibre;  peut- 
être  n’en  ferait-il  pas  même  l’essai , et  vous  verriez  ce 
grand  corps  fort  et  robuste  rester  en  place  comme  une 
pierre , ou  ramper  et  se  traîner  comme  un  jeune  chien. 

Il  sentirait  le  malaise  des  besoins  sans  les  connaître,  et 
sans  imaginer  aucun  moyen  d’y  pourvoir.  Il  n’y  a nulle 
immédiate  communication  entre  les  muscles  de  l’estomac 
et  ceux  des  bras  et  des  jambes , qui , même  entouré  d’ali- 
ments , lui  fit  faire  un  pas  pour  en  approcher  ou  étendre 
la  main  pour  les  saisir;  et  comme  son  corps  aurait  pris 
son  accroissement,  que  ses  membres  seraient  tout  déve- 
loppés, qu'il  n’aurait  par  conséquent  ni  les  inquiétudes 
ni  les  mouvements  continuels  des  enfants,  il  pourrait 
mourir  de  faim  avant  de  s’être  mû  pour  chercher  sa 
subsistance.  Pour  peu  qu’on  ait  réfléchi  sur  l’ordre  et  le 
progrès  de  nos  connaissances,  on  ne  peut  nier  que  tel  ne 
fût  à peu  près  l’état  primitif  d’ignorance  et  de  stupidité 
naturel  à l’homme  avant  qu’il  eût  rien  appris  de  l’expé- 
rience ou  de  ses  semblables. 

On  connaît  donc  ou  l’on  peut  connaître  le  premier 

5 


Digltized  by  Google 


60  ÉMILE. 

point  d’où  part  chacun  de  nous  pour  arriver  au  degré 
commun  de  l’entendement  ; mais  qui  est-ce  qui  connaît 
l'autre  extrémité?  Chacun  avance  plus  ou  moins  selon  son 
génie,  son  goût,  ses  besoins,  ses  talents,  son  zèle  et  les 
occasions  qu’il  a de  s’y  livrer.  Je  ne  sache  pas  qu’aucun 
philosophe  ait  encore  été  assez  hardi  pour  dire  : yoilà  le 
terme  où  l’homme  peut  parvenir  elqu’il  ne  saurait  passer. 
Nous  ignorons  ce  que  notre  nature  nous  permet  d’être  ; 
nul  de  nous  n’a  mesuré  la  distance  qui  peut  se  trouver 
entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Quelle  est  l'âme 
basse  que  cette  idée  n’échauffa  jamais,  et  qui  ne  se  dit  pas 
quelquefois  dans  son  orgueil  : Combien  j’en  ai  déjà  passé! 
combien  j’en  puis  encore  atteindre!  pourquoi  mon  égal 
irait-il  plus  loin  que  moi? 

Je  le  répète,  l’éducation  de  l’homme  commence  à sa 
naissance;  avant  de  parler,  avant  que  d’entendre,  il  s’in- 
struit déjà.  L’expérience  prévient  les  leçons;  au  moment 
qu’il  connaît  sa  nourrice  il  a déjà  beaucoup  acquis.  On 
serait  surpris  des  connaissances  de  l’homme  le  plus  gros- 
sier, si  l’on  suivait  son  progrès  depuis  le  moment  où  il  est 
né  jusqu’à  celui  où  il  est  parvenu.  Si  l’on  partageait  toute 
la  science  humaine  en  deux  parties,  l’une  commune  à 
tous  les  hommes,  l’autre  particulière  aux  savants , celle-ci 
serait  très-petite  en  comparaison  de  l’antre.  Mais  nous  ne 
songeons  guère  aux  acquisitions  générales,  parce  qu’elles 
se  font  sans  qu’on  y pense  et  même  avant  l’âge  de  raison , 
que  d’ailleurs  le  savoir  ne  se  fait  remarquer  que  par  ses 
différences,  et  que,  comme  dans  les  équations  d’algèbre, 
les  quantités  commuues  se  comptent  pour  rien. 

Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Ils  ont  des 
sens,  il  faut  qu’ils  apprennent  à en  faire  usagé;  ils  ont  des 
besoins, il  faut  qu’ils  apprennent  à y pourvoir;  il  faut  qu’ils 
apprennent  à manger,  à marcher,  à voler.  Les  quadrupè- 
des, qui  se  tiennent  sur  leurs  pieds  dès  leur  naissance,  ne 
savent  pas  marcher  pour  cela;  ou  voilà  leurs  premiers  pas 
que  ce  sont  des  essais  mal  assurés.  Les  serins  échappés  de 
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leurs  cages  ne  savent  point  voler,  parce  qu’ils  n’ont  jamais 
volé.  Tout  est  instruction  pour  les  êtres  animés  et  sensi- 
bles. Si  les  plantes  avaient  un  mouvement  progressif,  il 
faudrait  qu’elles  eussent  des  sens  et  qu’elles  acquissent  des 
connaissances;  autrement  les  espèces  périraient  bientôt.  ' 

Les  premières  sensations  des  enfants  sont  purement  af- 
fectives; ils  n’aperçoivent  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Ne 
pouvant  ni  marcher  ni  saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup 
de  temps  pour  se  former  peu  à peu  les  sensations  repré- 
sentatives qui  leur  montrent  les  objets  hors  d’eux-mêmes  ; 
mais  en  attendant  que  Ces  objets  S’étendent,  s’éloignent 
pour  ainsi  dire  de  leurs  yeux  , et  prennent  pour  eux  des 
dimensions  et  des  ligures,  le  retour  des  sensations  affec- 
tives commence  à les  soumettre  à l’empire  de  l’habitude; 
on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans  cesse  vers  la  lumière, 
et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre  insensiblement  cette 
direction  ; en  sorte  qu’on  doit  avoir  soin  de  leur  opposer 
le  visage  au  jour,  de  peur  qu’ils  ne  deviennent  louches  ou 
ne  s’accoutument  à regarder  de  travers.  Il  faut  aussi  qu’ils 
s’habituent  de  bonne  heure  aux  ténèbres;  autrement  ils 
pleurent  et  crient  sitôt  qu’ils  se  trouvent  à l’obscurité.  La 
nourriture  et  le  sommeil  trop  exactement  mesurés  leur 
deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  intervalles  ; et 
bientôt  le  désir  ne  vient  plus  du  besoin,  mais  de  l’habi- 
tude, ou  plutôt  l’habitude  ajoute  un  nouveau  besoin  à 
celui  de  la  nature  : voilà  ce  qu’il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu’on  doit  laisser  prendre  à l’enfant 
est  de  n’en  contracter  aucune  ; qu’on  ne  le  porte  pas  plus 
sur  un  bras  que  sur  l’autre;  qu’on  ne  l’accoutume  pas  à 
présenter  une  main  plutôt  que  l’autre,  à s’en  servir  plus 
souvent,  à vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes  heu- 
res, à ne  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour.  Préparez  de 
loin  le  règne  de  sa  liberté  et  l’usage  de  scs  forces,  en  lais- 
sant à son  corps  l’habitude  naturelle,  en  le  mettant  en 
état  d’être  toujours  maître  de  lui-même,  et  de  faire  en 
toute  chose  sa  volonté,  sitôt  qu’il  en  aura  une. 
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Dès  que  l’enfant  commence  à distinguer  les  objets,  il  im- 
porté de  mettre  du  choix  dans  ceux  qu’on  lui  montre.  Na- 
turellement tous  les  nouveaux  objets  intéressent  l’homme. 
Il  se  sent  si  faible  qu’il  craint  tout  ce  qu’il  ne  connaît  pas  : 
l’habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans  en  être  affecté 
détruit  celte  crainte.  Les  enfants  élevés  dans  des  maisons 
propres  où  l’on  ne  souffre  point  d’araignées  ont  peur  des 
araignées,  et  cette  peur  leur  demeure  souvent  étant 
grands.  Je  n’ai  jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni 
femme,  ni  enfant,  avoir  peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l’éducation  d’un  enfant  ne  commence- 
rait-elle pas  avant  qu’il  parle  et  qu’il  entende,  puisque  le 
seul  choix  des  objets  qu’on  lui  présente  est  propre  à le 
rendre  timide  ou  courageux?  Je  veux  qu’on  l’habitue  à 
voir  des  objets  nouveaux , des  animaux  laids , dégoûtants, 
bizarres,  mais  peu  à peu , de  loin , jusqu’à  ce  qu’il  y soit 
accoutumé,  et  qu’à  force  de  les  voir  manier  à d’autres  il 
les  manie  enfin  lui-même.  Si  durant  son  enfance  il  a vu 
sans  effroi  des  crapauds,  des  serpents,  des  écrevisses  , il 
verra  sans  horreur,  étant  grand,  quelque  animal  que  ce 
soit.  Il  n’y  a plus  d’objets  affreux  pour  qui  en  voit  tous  les 
jours. 

Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence 
par  montrer  à Émile  un  masque  d’une  figure  agréable  ; 
ensuite  quelqu’un  s’applique  devant  lui  ce  masque  sur  le 
visage  : je  me  mets  à rire , tout  le  monde  rit , et  l’enfant 
rit  comme  les  autres.  Peu  à peu  je  l’accoutume  à des  mas- 
ques moins  agréables,  et  enfin  à des  figures  hideuses.  Si 
j'ai  bien  ménagé  ma  gradation , loin  de  s’effrayer  au  der- 
nier masque,  il  en  rira  comme  du  premier.  Après  cela  je 
ne  crains  plus  qu’on  l’effraye  avec  des  masques. 

Quand , dans  les  adieux  d’Andromaque  et  d’Hector , le 
petit  Astyanax,  effrayé  du  panache  qui  flotte  sur  le  cas- 
que de  son  père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le 
sein  de  sa  nourrice , et  arrache  à sa  mère  un  souris  mêlé 
de  larmes,  que  faut-il  faire  pour  guérir  cet  effroi?  Pré- 
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cisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le  casque  à terre,  et 
puis  caresser  l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tranquille 
on  ne  s’en  tiendrait  pas  là  ; on  s’approcherait  du  casque , 
ou  jouerait  avec  les  plumes , on  les  ferait  manier  à l’en- 
fant; enfin  la  nourrice  prendrait  le  casque , et  le  poserait 
en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toutefois  la  main  d’une 
femme  osait  toucher  aux  armes  d’Hector. 

S'agit-il  d’exercer  Émile  au  bruit  d’une  arme  à feu , je 
brûle  d’abord  une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme 
brusque  et  passagère , cette  espèce  d’éclair  le  réjouit  : je 
répète  la  même  chose  avec  plus  de  poudre  ; peu  à peu  j’a- 
joute au  pistolet  une  petite  charge  sans  bourre,  puis  une 
plus  grande  : enlin  je  l’accoutume  aux  coups  de  fusil, 
aux  boites , aux  canons , aux  détonations  les  plus  terri- 
bles. 

J’ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du 
tonnerre,  à moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne 
blessent  réellement  l’organe  de  l’ouïe;  autrement  cette 
peur  ne  leur  vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  ton- 
nerre blesse  ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  com- 
mence à les  effrayer,  faites  que  l’habitude  les  rassure. 
Avec  une  gradation  lente  et  ménagée  on  rend  l’homme  et 
l’enfant  intrépides  à tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie , où  la  mémoire  et  l’i- 
magination sont  encore  inactives,  l’enfant  n’est  attentif 
qu’à  ce  qui  affecte  actuellement  ses  sens  ; ses  sensations 
étant  les  premiers  matériaux  de  ses  connaissances , les  lui 
offrir  dans  un  ordre  convenable,  c’est  préparer  sa  mé- 
moire à les  fournir  un  jour  dans  le  môme  ordre  à son  en- 
tendement; mais  comme  il  n'est  attentif  qu’a  ses  sensa- 
tions, il  suffit  d’abord  de  lui  montrer  bien  distinctement 
la  liaison  de  ces  mômes  sensations  avec  les  objets  qui  les 
causent.  Il  veut  tout  loucher,  tout  manier  : ne  vous  op- 
posez point  à celte  inquiétude;  elle  lui  suggère  un  ap- 
prentissage très-nécessaire.  C’est  ainsi  qu’il  apprend  à 
sentir  la  chaleur,  le  froid  , la  dureté,  la  mollesse,  la  pe- 
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santeur,  la  légèreté  des  corps , a juger  de  leur  grandeur , 
de  leur  Qgure  et  de  toutes  leurs  qualités  sensibles , en  re- 
gardant, palpant  ‘,  écoutant,  surtout  en  comparant  la 
vue  au  loucher , en  estimant  à l’œil  la  sensation  qu’ils  fe- 
raient sous  ses  doigts. 

Ce  n’est  que  par  le  mouvement  que  nous  apprenons 
qu’il  y a des  choses  qui  ne  sont  pas  nous;  et  ce  n’est  que 
par  notre  propre  mouvement  que  nous  acquérons  l’idée 
de  l’étendue.  C’est  parce  que  l’enfant  n’a  point  cette  idée , 
qu’il  tend  indifféremment  la  main  pour  saisir  l’objet  qui 
le  touche,  ou  l’objet  qui  est  à cent  pas  de  lui.  Cet  effort 
qu’il  fait  vous  paraît  un  signe  d’empire  , un  ordre  qu’il 
donne  à l’objet  de  s’approcher,  ou  a Vous  de  le  lui  ap- 
porter; et  point  du  tout,  c’est  seulement  que  les  mêmes 
objets  qu’il  voyait  d’abord  dans  son  cerveau , puis  sur  ses 
yeux,  il  les  voit  maintenant  au  bout  de  ses  bras,  et  n’i- 
magine d’étendue  que  celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc 
soin  de  le  promener  souvent  * de  le  transporter  d’une  place 
à l’autre,  de  lui  faire  sentir  le  changement  de  lieu,  afin 
de  lui  apprendre  à juger  des  distances.  Quand  il  commen- 
cera de  les  connaître , alors  il  faut  changer  de  méthode, 
et  ne  le  porter  que  comme  il  vous  plaît,  et  non  comme  il 
lui  plaît  ; car  sitôt  qu’il  n’est  plus  abusé  par  le  sens , son 
effort  change  de  cause  : ce  changement  est  remarquable, 
et  demande  explication. 

Le  malaise  des  besoins  s’exprime  par  des  signes,  quand 
le  secours  d’autrui  est  nécessaire  pour  y pourvoir.  De  là 
les  cris  des  enfants  : ils  pleurent  beaucoup;  cela  doit  être. 
Puisque  toutes  leurs  sensations  sont  affectives,  quand 
elles  sont  agréables,  ils  en  jouissent  en  silence;  quand 
elles  sont  pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  langage  et  de- 
mandent du  soulagement.  Or  tant  qu’ils  sont  éveillés  ils 

1 L’odorat  est  de  tous  les  sens  celai  qui  se  développe  le  plas  tard  dans  les 
enfants  : Jusqu’à  l'âge  de  deux  ou  trois  ans,  11  ne  parait  pas  qu'ils  soient  sen- 
sibles ni  aux  bonnes  ni  aux  mauvaises  odeurs  ; ils  ont  à cet  égard  l’indifférence 
ou  plutôt  l’Insensibilité  qu’on  remarque  dans  plusieurs  animaux, 
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ne  peuvent  presque  rester  dans  un  état  d’indifférence  ; ils 
dorment,  ou  sont  affectés. 

Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de  l’art.  On  a 
longtemps  cherché  s’il  y avait  une  langue  naturelle  et 
commune  à tous  les  hommes  : sans  doute , il  y en  a une  ; 
et  c’est  celle  que  les  enfants  parlent  avant  de  savoir  par- 
ler. Cette  langue  n’est  pas  articulée , mais  elle  est  accen- 
tuée, sonore,  intelligible.  L’usage  des  nôtres  nous  l’a  fait 
négliger  au  point  de  l’oublier  tout  a fait.  Étudions  les  en- 
fants, et  bientôt  nous  la  rapprendrons  auprès  d'eux.  Les 
nourrices  sont  nos  maîtres  dans  cette  langue  ; elles  enten- 
dent tout  ce  que  disent  leurs  nourrissons,  elles  leur  ré- 
pondent , elles  ont  avec  eux  des  dialogues  très-bien  suivis  ; 
et  quoiqu’elles  prononcent  des  mots,  ces  mots  sont  par- 
faitement inutiles;  ce  n’est  point  le  sens  du  mot  qu’ils  en- 
tendent, mais  l’accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins 
énergique.  Ce  geste  n’est  pas  dans  les  faibles  mains  des 
enfants,  il  est  sur  leurs  visages.  Il  est  étonnant  combien 
ces  physionomies  mal  formées  ont  déjà  d’expression  : 
leurs  traits  changent  d’un  instant  à l’autre  avec  une  in- 
concevable rapidité  : vous  y voyez  le  sourire,  le  désir, 
l’effroi,  naître  et  passer  comme  autant  d’éclairs  : à cha- 
que fois  vous  croyez  voir  un  autre  visage.  Ils  ont  certai- 
nement les  muscles  de  la  face  plus  mobiles  que  nous.  En 
revanche  leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque  rien.  Tel 
doit  ôtre  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  âge  où  l’on  n’a 
que  des  besoins  corporels;  l’expressiou  des  sensations  est 
dans  les  grimaces,  l’expression  des  sentiments  est  dans  les 
regards. 

Comme  le  premier  état  de  l’homme  est  la  misère  et  la 
faiblesse,  ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs. 
L’enfant  sent  ses  besoins  et  ne  les  peut  satisfaire,  il  im- 
plore le  secours  d’autrui  par  des  cris;  s’il  a faim  ou  soif, 
il  pleure  ; s’il  a trop  froid  ou  trop  chaud , il  pleure;  s’il  a 
besoin  de  mouvement  et  qu’on  le  tienne  eu  repos,  il 
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pleure  ; s’il  veut  dormir  et  qu’on  l’agite,  il  pleure.  Moins 
sa  manière  d’être  est  à sa  disposition,  plus  il  demande  fré- 
quemment qu’on  la  change.  11  n’a  qu’un  langage,  parce 
qu’il  n’a , pour  ainsi  dire,  qu’une  sorte  de  mal-être  : dans 
l’imperfection  de  ses  organes  il  ne  distingue  point  leurs 
impressions  diverses;  tous  les  maux  ne  forment  pour  lui 
qu’une  sensation  de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu'on  croirait  si  peu  dignes  d’attention  , 
naît  le  premier  rapport  de  l’homme  à tout  ce  qui  l’envi- 
ronne : ici  se  forge  le  premier  anneau  de  celle  longue 
chaîne  dont  l’ordre  social  est  formé. 

Quand  l’enfant  pleure,  il  est  mal  à son  aise,  il  a quelque 
besoin  qu’il  ne  saurait  satisfaire  : on  examine,  on  cherche 
ce  besoin  ; on  le  trouve  , on  y pourvoit.  Quand  on  ne  le 
trouve  pas  ou  quand  on  n’y  peut  pourvoir , les  pleurs 
continuent,  on  en  est  importuné  : on  flatte  l’enfant  pour 
le  faire  taire,  on  le  berce,  on  lui  chante  pour  l’endormir  : 
s’il  s’opiniâtre,  on  s’impatiente  , on  le  menace;  des  nour- 
rices brutales  le  frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges 
leçons  pour  son  entrée  à la  vie. 

Je  n’oublierai  jamais  d’avoir  vu  un  de  ceÉ  incommodes 
pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le- 
champ  : je  le  crus  intimidé.  Je  me  disais  : Ce  sera  une 
âme  servile  dont  on  n’obtiendra  rien  que  par  la  rigueur. 
.Te  me  trompais;  le  malheureux  suffoquait  de  colère,  il 
avait  perdu  la  respiration;  je  le  vis  devenir  \jolet.  Un 
moment  après  vinrent  les  cris  aigus;  tous  les  signes  du 
ressentiment,  de  la  fureur,  du  désespoir  de  cet  âge,  étaient 
dans  ses  accents.  Je  craignis  qu’il  n’expirât  dans  cette  agi- 
tation. Quand  j’aurais  douté  que  le  sentiment  du  juste  et 
de  l’injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l’homme,  cet  exemple 
seul  m’aurait  convaincu.  Je  suis  sûr  qu’un  tison  ardent 
tombé  par  hasard  sur  la  main  de  cet  enfant  lui  eût  été 
moins  sensible  que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans 
Piutentiou  manifeste  de  l’offenser. 

Cette  dispositiou  des  enfants  à l’emportement,  au  dépit, 
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à la  colère,  demande  dos  ménagements  excessifs.  Bocr- 
baave  pense  que  leurs  maladies  sont  pour  la  plupart  de  la 
classe  des  convulsives,  parce  que  la  tôle  étant  proportion- 
nellement plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus  étendu 
que  dans  les  adultes , le  genre  nerveux  est  plus  sucep- 
tible  d’irritation.  Éloignez  d’eux  avec  le  plus  grand  soin 
les  domestiques  qui  les  agacent,  les  irritent,  les  impa- 
tientent; ils  leur  sont  cent  fois  plus  dangereux,  plus 
funestes  que  les  injures  de  l’air  et  des  saisons.  Tant  que 
les  enfants  ne  trouveront  de  résistance  que  dans  les  choses 
et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne  deviendront  ni  mutins 
ni  colères , et  se  conserveront  mieux  en  santé.  C’est  ici 
une  des  raisons  pourquoi  les  enfants  du  peuple,  plus 
libres,  plus  indépendants,  sont  généralement  moins  in- 
firmes, moins  délicats,  plus  robustes,  que  ceux  qu’on 
prétend  mieux  élever  en  les  contrariant  sans  cesse  : mais 
il  faut  songer  toujours  qu’il  y a bien  de  la  différence  entre 
leur  obéir  et  ne  les  pas  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfants  sont  des  prières  : si 
l’on  n’y  prend  garde  , ils  deviennent  des  ordres  ; ils  com- 
mencent par  se  faire  assister,  ils  finissent  par  se  faire 
servir.  Ainsi  de  leur  propre  faiblesse,  d’où  vient  d’abord 
le  sentiment  de  leur  dépendance,  naît  ensuite  l’idée  de 
l’empire  et  de  la  domination  : mais  celle  idée  étant  moins 
excitée  par  leurs  besoins  que  par  nos  services  , ici  com- 
mencent à se  faire  apercevoir  les  effets  moraux  dont  la 
cause  immédiate  n’est  pas  dans  la  nature  ; et  l’on  voit 
déjà  pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il  importe  de  démêler 
l’intention  secrète  qui  dicte  le  geste  ou  le  cri. 

Quand  l’enfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire, 
il  croit  atteindre  à l’objet,  parce  qu’il  n’en  estime  pas  la 
distance;  il  est  dans  l’erreur  : mais  quand  il  se  plaint  et 
crie  en  tendant  la  main,  alors  il  ne  s’abuse  plus  sur  la 
distance,  il  commande  à l’objet  de  s’approcher,  ou  à vous 
de  le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas,  porlez-le  à l’objet 
lentement  et  à petits  pas;  daus  le  second  , ne  faites  pas 
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seulement  semblant  de  l’entendre  : plus  il  criera , moins 
vous  devez  l’écouter.  Il  importe  de  l’accoutumer  de  bonne 
heure  à ne  commander  ni  aux  hommes , car  il  n’est  pas 
leur  maitre,  ni  aux  choses,  car  elles  ne  l’entendent  point. 
Ainsi,  quand  un  enfant  désire  quelque  chose  qu’il  voit  et 
qu’on  veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l’enfant  à 
l’objet  que  d’apporter  l’objet  à l’enfant  : il  tire  de  cette 
pratique  une  conclusion  qui  est  de  son  âge , et  il  n’y  a 
point  d'autre  moyen  de  la  lui  suggérer. 

L’abbé  de  Saint-Pierre  appelait  les  hommes  de  grands 
enfants;  ou  pourrait  appeler  réciproquement  les  enfants 
de  petits  hommes.  Ces  propositions  ont  leur  vérité  comme 
sentences  ; comme  principes  elles  ont  besoin  d’éclaircis- 
sement. Mais  quand  Hobbes  appelait  le  méchant  un  enfant 
robuste,  il  disait  une  chose  absolument  contradictoire. 
Toute  méchanceté  vient  de  faiblesse  ; l’enfant  n’est  mé- 
chant que  parce  qu’il  est  faible  ; rendez-le  fort , il  sera 
bon  : celui  qui  pourrait  tout  ne  ferait  jamais  de  mal.  De 
tous  les  attributs  de  la  Divinité  toute-puissante , la  bonté 
est  celui  sans  lequel  ont  la  peut  le  moins  concevoir.  Tous 
les  peuples  qui  ont  reconnu  deux  principes  ont  toujours 
regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ; sans  quoi  ils 
auraient  fait  une  supposition  absurde.  Voyez  ci-après  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à connaître  le  bien  et  le 
mal.  La  conscience  qui  nous  fait  aimer  l’un  et  haïr  l’autre, 
quoique  indépendante  de  la  raison , ne  peut  donc  se  déve- 
lopper sans  elle.  Avant  l’âge  de  raison , nous  faisons  le 
bien  et  le  mal  sans  le  connaître  ; et  il  n’y  a point  de  mo- 
ralité dans  nos  actions , quoiqu’il  y en  ait  quelquefois 
dans  le  sentiment  des  actions  d’autrui  qui  ont  rapport  à 
nous.  Un  enfant  veut  déranger  tout  ce  qu’il  voit;  il  casse, 
il  brise  tout  ce  qu’il  peut  atteindre;  il  empoigne  un  oiseau 
comme  il  empoignerait  une  pierre,  et  l’étouffe  sans  savoir 
ce  qu’il  fait. 

Pourquoi  cela  ? D’abord  la  philosophie  en  va  rendro 
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raison  par  des  vices  naturels,  l’orgueil,  l’esprit  de  domi- 
nation, l’amour-propre,  la  méchanceté  de  l’homme;  le 
sentiment  de  sa  faiblesse,  pourra-t-elle  ajouter,  rend  l’en- 
fant avide  de  faire  des  actes  de  force , et  de  se  prouver  h 
lui-même  son  propre  pouvoir.  Mais  voyez  ce  vieillard  in- 
firme et  cassé  , ramené  par  le  cercle  de  la  vie  humaine  à 
la  faiblesse  de  l’enfance;  non-seulement  il  reste  immobile 
et  paisible  , il  veut  encore  que  tout  y reste  autour  de  lui  ; 
le  moindre  changement  le  trouble  et  l’inquiète,  il  voudrait 
voir  régner  un  calme  universel.  Comment  la  même  im- 
puissance jointe  aux  mêmes  passions  produirait-elle  des 
effets  si  différents  dans  les  deux  âges,  si  la  cause  primitive 
n’était  changée?  Et  où  peut-on  chercher  cette  diversité 
de  causes , si  ce  n’est  daus  l’état  physique  des  deux  indi- 
vidus? Le  principe  actif,  commun  à tous  deux , se  déve- 
loppe dans  l’un  et  s’éteint  dans  l’autre  ; l’un  se  forme,  et 
l’autre  se  détruit  ; l'un  tend  à la  vie , et  l’autre  à la  mort. 
L’activité  défaillante  se  concentre  dans  le  cœur  du  vieil- 
lard ; dans  celui  de  l’enfant  elle  est  surabondante  et  s’é- 
tend au  dehors  ; il  se  sent , pour  ainsi  dire,  assez  de  vie 
pour  animer  tout  ce  qui  l’environne.  Qu’il  fasse  ou  qu’il 
défasse,  il  n’importe;  il  suffit  qu’il  change  l’état  des 
choses,  et  tout  changement  est  une  action.  Que  s’il  semble 
avoir  plus  de  penchant  à détruire , ce  n’est  point  par  mé- 
chanceté; c’est  que  l’action  qui  forme  est  toujours  lente, 
et  que  celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient  mieux 
'a  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l’Auteur  de  la  nature  donne  aux 
enfants  ce  principe  actif,  il  prend  soin  qu’il  soit  peu  nui- 
sible en  leur  laissant  peu  de  force  pour  s’y  livrer.  Mais  si- 
tôt qu’ils  peuvent  considérer  les  gens  qui  les  environnent 
comme  des  instruments  qu’il  dépend  d’eux  de  faire  agir, 
ils  s’en  servent  pour  suivre  leur  penchant  et  suppléer  à 
leur  propre  faiblesse.  Voilà  comment  ils  deviennent  in- 
commodes , tyrans , impérieux , méchants , indomptables  ; 
progrès  qui  ne  vient  pas  d’un  esprit  naturel  de  domina- 
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lion,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il  ne  faut  pas  une 
longue  expérience  pour  sentir  combien  il  est  agréable 
d’agir  par  les  mains  d’autrui , et  de  n’avoir  besoin  que  de 
remuer  la  langue  pour  faire  mouvoir  l’univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient 
moins  inquiet,  moins  remuant,  on  se  renferme  davan- 
tage en  soi-même.  L’âme  et  le  corps  se  mettent,  pour 
ainsi  dire,  en  équilibre,  et  la  nature  ne  nous  demande 
plus  que  le  mouvement  nécessaire  à notre  conservation. 
Mais  le  désir  de  commander  ne  s’éteint  pas  avec  le  besoin 
qui  l’a  fait  naître;  l’empire  éveille  et  flatte  l’amour-propre, 
et  l’habitude  le  fortifie  : ainsi  succède  la  fantaisie  au  be- 
soin , ainsi  prennent  leurs  premières  racines  les  préjugés 
et  l’opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons  clairement  le 
point  où  l’on  quitte  la  route  de  la  nature  : voyons  ce  qu’il 
faut  faire  pour  s’y  maintenir. 

Loin  d’avoir  des  forces  superflues  , les  enfants  n’en  ont 
pas  même  de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  la 
nature  ; il  faut  donc  leur  laisser  l’usage  de  toutes  celles 
qu’elle  leur  donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Pre- 
mière maxime. 

Il  faut  les  aider , et  suppléer  à ce  qui  leur  manque , 
soit  eu  intelligence,  soit  eu  force,  dans  tout  ce  qui  est  du 
besoin  physique.  Deuxième  maxime. 

11  faut,  dans  les  secours  qu’on  leur  donne,  se  borner 
uniquement  à l’utile  réel,  sans  rien  accorder  à la  fantaisie 
ou  au  désir  sans  raison  : car  la  fantaisie  ne  les  tourmen- 
tera point  quand  on  ne  l'aura  pas  fait  naître,  attendu 
qu’elle  n’est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes,  afin 
que,  dans  un  âge  où  ils  ne  savent  point  dissimuler,  on 
distingue  dans  leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de 
la  nature  et  ce  qui  vient  de  l’opinion.  Quatrième  maxime. 

L’esprit  de  ces  règles  est  d’accorder  aux  enfants  plus  de 
liberté  véritable  et  moins  d’empire,  de  leur  laisser  plus 
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faire  par  eux-mêmes  et  moins  exiger  d’autrui.  Ainsi,  s’ac- 
coutumant de  bonne  heure  à berner  leurs  désirs  à leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui  ne  sera  pas 
en  leur  pouvoir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très-importante  pour 
laisser  les  corps  cl  les  membres  des  enfants  absolument 
libres,  avec  la  seule  précaution  de  les  éloigner  du  danger 
des  chutes , et  d’écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les 
blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les  bras  sont 
libres  pleurera  moins  qu’un  enfant  embandé  dans  un 
maillot.  Celui  qui  ne  connaît  que  les  besoins  physiques  ne 
pleure  que  quand  il  souffre,  et  c’est  un  très-grand  avan- 
tage; car  alors  on  sait  à point  nommé  quand  il  a besoin  de 
secours,  et  l’on  ne  doit  pas  larder  un  moment  à le  lui 
donner,  s’il  est  possible.  Mais  si  vous  ne  pouvez  le  sou- 
lager, restez  tranquille  sans  le  flatter  pour  l’apaiser;  vos 
caresses  ne  guériront  pas  sa  colique  : cependant  il  se  sou- 
viendra de  ce  qu’il  faut  faire  pour  être  flatté;  et  s’il  sait 
une  fois  vous  occuper  de  lui  à sa  volonté,  le  voilà  devenu 
votre  maître;  tout  est  perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvements,  les  enfants 
pleureront  moins  ; moins  importuné  de  leurs  pleurs,  on  se 
tourmentera  moins  pour  les  faire  taire;  menacés  ou  flattés 
moins  souvent,  ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opi- 
niâtres, et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C’est 
moins  en  laissant  pleurer  les  enfants  qu’en  s’empressant 
pour  les  apaiser,  qu’on  leur  fait  gagner  des  descentes;  et 
ma  preuve  est  que  les  enfants  les  plus  négligés  y sont  bien 
moins  sujets  que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigne  de  vouloir 
pour  cela  qu’on  les  néglige;  au  contraire,  il  importe  qu’on 
les  prévienne,  et  qu’on  ne  se  laisse  pas  avertir  de  leurs 
besoins  par  leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  les 
soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus.  Pourquoi  se 
feraient-ils  faute  de  pleurer  dès  qu’ils  voient  que  leurs 
pleurs  sont  bons  à. tant  de  choses?  Instruits  du  prix  qu’on 
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met  à leur  silence,  ils  se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils 
le  font  à la  fin  tellement  valoir,  qu'on  ne  peut  plus  le 
payer;  et  c’est  alors  qu’à  force  de  pleurer  sans  succès  ils 
s’efforcent,  s’épuisent  et  se  tuent. 

Les  longs  pleurs  d’un  enfant  qui  n’est  ni  lié  ni  malade, 
et  qu’on  ne  laisse  manquer  de  rien,  ne  sont  que  des  pleurs 
d’habitude  et  d’obstination.  Ils  ne  sont  poiut  l’ouvrage  de 
la  nature,  mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n’en  savoir  en- 
durer l’importunité,  la  multiplie,  sans  songer  qu’en  fai- 
sant taire  l’enfant  aujourd'hui  on  l’excite  à pleurer  demain 
davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir  celte  habitude 
est  de  n’y  faire  aucune  attention.  Personne  n’aime  à pren- 
dre une  peine  inutile,  pas  même  les  enTants.  Ils  sont 
obstinés  dans  leurs  tentatives;  mais  si  vous  avez  plus  de 
constance  qu’eux  d’opiniâtreté,  ils  se  rebutent  et  n’y  re- 
viennent plus.  C’est  ainsi  qu'on  leur  épargne  des  pleurs,  et 
qu’on  les  accoutume  à n’en  verser  que  quand  la  douleur 
les  y force. 

Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou  par  obsti- 
nation , un  moyen  sûr  pour  les  empêcher  de  continuer  est 
de  les  distraire  par  quelque  objet  agréable  et  frappant,  qui 
leur  fasse  oublier  qu’ils  voulaient  pleurer.  La  plupart  des 
nourrices  excellent  dans  cet  art,  et  bien  ménagé  il  est  très- 
utile;  mais  il  est  de  la  dernière  importance  que  l’enfant 
n’aperçoive  pas  l’intention  de  le  distraire,  et  qu’il  s’amuse 
sans  croire  qu’on  songe  à lui  : or  voilà  sur  quoi  toutes  les 
nourrices  sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  entants.  Le  temps  où  l’on  doit 
les  sevrer  est  indiqué  par  l’éruption  des  dents,  et  celte 
éruption  est  communément  pénible  et  douloureuse.  Par 
un  instinct  machinal  l'entant  porte  alors  fréquemment  à 
sa  bouche  tout  ce  qu’il  tient,  pour  le  mâcher.  On  pense 
faciliter  l’opération  en  lui  donnant  pour  hochet  quelque 
corps  dur,  comme  l’ivoire  ou  la  dent  de  loup.  Je  crois 
qu’on  se  trompe.  Les  corps  durs  appliqués  sur  les  gen- 
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cives,  loin  de  les  ramollir  les  rendent  calleuses,  les  endur- 
cissent, préparent  un  déchirement  plus  pénible  et  plus 
douloureux.  Prenons  toujours  l'instinct  pour  exemple.  On 
ne  voit  point  les  jeunes  chiens  exercer  leurs  dents  nais- 
santes sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais  sur  du 
bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  matières  molles  qui  cèdent 
et  où  la  dent  s’imprime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas  môme  autour 
des  enfants.  Des  grelots  d’argent,  d’or,  du  corail,  des 
cristaux  à facettes,  des  hochets  de  tout  prix  et  de  toute 
espèce  : que  d’apprôts  inutiles  et  pernicieux!  Rien  de  tout 
cela.  Point  de  grelots,  point  de  hochets;  de  petites  bran- 
ches d’arbre  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tôte  de 
pavot  dans  laquelle  on  entend  sonner  les  graines , un  bâton 
de  réglisse  qu’il  peut  sucer  et  mâcher,  l’amuseront  autant 
que  ces  magnifiques  colifichets,  et  n’auront  pas  l’inconvé- 
nient de  l’accoutumer  au  luxe  dès  sa  naissance. 

Il  a été  reconnu  que  la  bouillie  n’est  pas  une  nourriture 
fort  saine.  Le  lait  cuit  et  la  farine  crue  font  beaucoup  de 
saburre  et  conviennent  mal  à notre  estomac.  Dans  la 
bouillie  la  farine  est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de 
plus  elle  n’a  pas  fermenté;  la  panade,  la  crème  de  riz,  me 
paraissent  préférables.  Si  l’on  veut  absolument  faire  de  la 
bouillie,  il  convient  de  griller  un  peu  la  farine  auparavant. 
On  fait  dans  mon  pays,  de  la  farine  ainsi  torréfiée,  une 
soupe  fort  agréable  et  fort  saine.  Le  bouillon  de  viande  et 
le  potage  sont  eucore  un  médiocre  aliment  dont  il  ne  faut 
user  que  le  moins  qu’il  est  possible.  Il  importe  que  les  en- 
fants s’accoutument  d’abord  à mâcher;  c’est  le  vrai  moyen 
de  faciliter  l’éruption  des  dents  : et  quand  ils  commencent 
d’avaler,  les  sucs  salivaires  môlés  avec  les  aliments  eii 
facilitent  la  digestion. 

Je  leur  ferais  donc  mâcher  d’abord  des  fruits  secs,  des 
croûtes.  Je  leur  donnerais  pour  jouet  de  petits  bâtons  de 
pain  dur  ou  de  biscuit  semblable  au  pain  de  Piémont, 
qu’on  appelle  dans  le  pays  des  grisses.  A force  de  ramollir 
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ce  pain  dans  leur  bouche  ils  en  avaleraient  enfin  quelque 
peu  : leurs  dents  se  trouveraient  sorties,  et  ils  se  trouve- 
raient sevrés  presque  avant  qu’on  s’en  fût  aperçu.  Les 
paysans  ont  pour  l’ordinaire  l’estomac  fort  bon , et  l’on  ne 
les  sèvre  pas  avec  plus  de  façon  que  cela. 

Les  enfants  entendent  parler  dès  leur  naissance;  on  leur 
parle  non-seulement  avant  qu’ils  comprennent  ce  qu’on 
leur  dit,  mais  avant  qu’ils  puissent  rendre  les  voix  qu’ils 
entendent.  Leur  organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que 
peu  à peu  aux  imitations  des  sons  qu’on  leur  dicte,  et  il 
n’est  pas  même  assuré  que  ces  sons  se  portent  d’abord  à 
leur  oreille  aussi  distinctement  qu’à  la  nôtre.  Je  ne  désap- 
prouve pas  que  la  nourrice  amuse  l’enfant  par  des  chants 
et  par  des  accents  très-gais  et  très-variés;  mais  je  désap- 
prouve qu’elle  l’étourdisse  incessamment  d’une  multitude 
de  paroles  inutiles  auxquelles  il  ne  comprend  rien  que  le 
ton  qu’elle  y met.  Je  voudrais  que  les  premières  arti- 
culations qu’on  lui  fait  entendre  fussent  rares,  faciles, 
distinctes,  souvent  répétées,,  et  que  les  mots  qu’elles 
expriment  ne  se  rapportassent  qu’à  des  objets  sensibles 
qu’on  pût  d’abord  montrer  à l’enfant.  La  malheureuse 
facilité  que  nous  avons  à nous  payer  de  mots  que  nous 
n’entendons  point  commence  plus  tôt  qu’on  ne  pense.  L’é- 
colier écoute  en  classe  le  verbiage  de  son  régent,  comme  il 
écoutait  au  maillot  le  babil  de  sa  nourrice.  Il  me  semble 
que  ce  serait  l’instruire  fort  utilement  que  de  l’élever  à n’y 
rien  comprendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on  veut  s’occuper 
de  la  formation  du  langage  et  des  premiers  discours  des 
enfants.  Quoi  qu’on  fasse,  ils  apprendront  toujours  à 
parler  de  la  même  manière,  et  toutes  les  spéculations  phi- 
losophiques sont  ici  de  la  plus  grande  inutilité. 

D’abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  grammaire  de 
leur  âge , dont  la  syntaxe  a des  règles  plus  générales  qüe 
la  nôtre;  et  si  l’on  y faisait  bien  attention,  l’on  serait 
étonné  de  l’exactitude  avec  laquelle  ils  suivent  certaines 
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analogies , très-vicieuses  si  l’on  veut,  mais  très-régulières, 
et  qui  ne  sont  choquantes  que  par  leur  dureté  ou  parce  que 
l’usage  ne  les  admet  pas.  Je  viens  d’entendre  un  pauvre 
enfant  bien  grondé  par  son  père  pour  lui  avoir  dit  : Mon 
père,  irai-je-t-y?  Or  on  voit  que  cet  enfant  suivait  mieux 
l’analogie  que  nos  grammairiens;  car  puisqu’on  lui  disait, 
Fa-s-y,  pourquoi  n’aurait-il  pas  dit,  Irai-je-t-y?  Remar- 
quez de  plus  avec  quelle  adresse  il  évitait  l’hiatus  de 
irai-je  y ou  y irai-je!  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à propos  ôté  de  la  phrase  cet  adverbe  dé- 
terminant, y , parce  que  nous  n’en  savions  que  faire?  C’est 
une  pédanterie  insupportable  et  un  soin  des  plus  superflus 
de  s'attacher  à corriger  dans  les  enfants  toutes  ces  petites 
fautes  contre  l’usage,  desquelles  ils  ne  manquent  jamais 
de  se  corriger  d’eux-mômes  avec  le  temps.  Parlez  toujours 
correctement  devant  eux,  faites  qu’ils  ne  se  plaisent  avec 
personne  autant  qu’avec  vous , et  soyez  sûrs  qu’insensible- 
ment  leur  langage  s’épurera  sur  le  vôtre , sans  que  vous  les 
ayez  jamais  repris. 

Mais  un  abus  d’une  tout  autre  importance,  etqu’il  n’est 
pas  moins  aisé  de  prévenir,  est  qu’on  se  presse  trop  de  les 
faire  parler,  comme  si  l’on  avait  peur  qu’ils  n’apprissent 
pas  à parler  d’eux-mômes.  Cet  empressement  indiscret 
produit  un  effet  directement  contraire  à celui  qu’on 
cherche.  Ils  en  parlent  plus  tard , plus  confusément  : 
l’exlrôme  attention  qu’on  donne  à tout  ce  qu’ils  disent  les 
dispense  de  bien  articuler;  et  comme  ils  daignent  à peine 
ouvrir  la  bouche,  plusieurs  d’entre  eux  en  conservent 
toute  leur  vie  un  vice  de  prononciation  et  un  parler  confus 
qui  les  rend  presque  inintelligibles. 

J’ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans , et  n’en  ouïs  ja- 
mais grasseyer  aucun,  ni  homme  ni  femme  , ni  fille  ni 
garçon.  D’où  vient  cela?  Les  organes  des  paysans  sont-ils 
autrement  construits  que  les  nôtres  ? Non , mais  ils  sont 
autrement  exercés.  Vis-à-vis  de  ma  fenêtre  est  un  tertre 
sur  lequel  se  rassemblent , pour  jouer,  les  enfants  du  lieu. 
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Quoiqu’ils  soient  assez  éloignés  de  moi , je  distingue  par- 
faitement tout  ce  qu’ils  disent,  et  j’en  tire  souvent  de  bons 
mémoires  pour  cet  écrit.  Tous  les  jours  mon  oreille  me 
trompe  sur  leur  âge;  j’entends  des  voix  d’enfants  de  dix 
ans;  je  regarde,  je  vois  la  stature  et  les  traits  d’enfants  de 
trois  à quatre.  Je  ne  borne  pas  à moi  seul  cette  expé- 
rience; les  urbains  qui  me  viennent  voir,  etque  je  consulte 
là-dessus,  tombent  tous  dans  la  même  erreur. 

Ce  qui  la  produit  est  que , jusqu’à  cinq  ou  six  ans,  les 
enfants  des  villes,  élevés  dans  la  chambre  et  sous  l’aile 
d’une  gouvernante  , n’ont  besoin  que  de  marmotter  pour 
se  faire  entendre;  sitôt  qu’ils  remuent  les  lèvres  ou  prend 
peine  à les  écouter;  on  leur  dicte  des  mots  qu’ils  rendent 
mal , et , à force  d'y  faire  attention , les  mêmes  gens  étant 
sans  cesse  autour  d’eux , devinent  ce  qu’ils  ont  voulu  dire 
plutôt  que  ce  qu’ils  ont  dit. 

Â la  campagne  c’est  tout  autre  chose.  Une  paysanne 
n’est  pas  sans  cesse  autour  de  son  enfant  : il  est  forcé 
d’apprendre  à dire  très-nettement  et  très-haut,  ce  qu’il 
a besoin  de  faire  entendre.  Aux  champs,  les  enfants  épars , 
éloignés  du  père , de  la  mère  et  des  autres  enfants , s’exer- 
cent à se  faire  entendre  à distance , et  à mesurer  la  force 
de  la  voix  sur  l’intervalle  qui  les  sépare  de  ceux  dont  ils 
veulent  être  entendus.  Voila  comment  on  apprend  vérita- 
blement à prononcer,  et  non  pas  en  bégayant  quelques 
voyelles  à l’oreille  d’une  gouvernante  attentive.  Aussi 
quand  on  interroge  l’enfant  d’un  paysan , la  honte  peut 
l’empêcher  de  répondre;  mais  cequ’il  dit,  il  le  dit  nette- 
ment; au  lieu  qu’il  faut  que  la  bonne  serve  d’interprète  à 
l’enfant  de  la  ville,  sans  quoi  on  n’entend  rien  à ce  qu’il 
grommelle  entre  ses  dents  *. 

* Ceci  n’est  pas  sans  exception  ; et  souvent  les  enfants  qui  se  font  d'abord 
le  moins  entendre  deviennent  ensuite  les  plus  étourdissants  quand  Ils  ont  com- 
mencé d’élever  la  voix.  Mais  s'il  fallait  entrer  dans  toutes  ces  minuties , je  ne 
finirais  pas  ; tout  lecteur  sensé  doit  voir  que  l’excès  et  le  défaut , dérivés  du 
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En  grandissant,  les  garçons  devraient  se  corriger  de  ce 
défaut  dans  les  collèges , et  les  filles  dans  les  couvents  : en 
effet,  les  uns  et  les  autres  parlent  en  général  plus  distinc- 
tement que  ceux  qui  ont  été  toujours  élevés  dans  la  mai- 
son paternelle.  Mais  ce  qui  les  empêche  d’acquérir  jamais 
une  prononciation  aussi  nette  que  celle  des  paysans , c'est 
la  nécessité  d’apprendre  par  cœur  beaucoup  de  choses, 
et  de  réciter  tout  haut  ce  qu’ils  ont  appris;  car,  en  étu- 
diant, ils  s’habituent  à barbouiller,  à prononcer  négli- 
gemment et  mal  : en  récitant,  c’est  pis  encore  : ils  re- 
cherchent leurs  mots  avec  effort , ils  traînent  et  allongent 
leurs  syllabes  : il  n’est  pas  possible  que  quand  la  mémoire 
vacille  la  langue  ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  contractent  ou 
se  conservent  les  vices  de  la  prononciation.  On  verra  ci- 
après  que  mon  Émile  n’aura  pas  ceux-là,  ou  du  moins 
qu’il  ne  les  aura  pas  contractés  par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois  tombent  dans 
une  autre  extrémité,  qu’ils  parlent  presque  toujours  plus 
haut  qu’il  ne  faut,  qu’en  prononçant  trop  exactement  ils 
ont  les  articulations  fortes  et  rudes,  qu’ils  ont  trop  d’ac- 
cent, qu’ils  choisissent  mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  celle  extrémité  me  paraît  beau- 
coup moins  vicieuse  que  l’autre,  attendu  que  la  première 
loi  du  discours  étant  de  se  faire  entendre,  la  plus  grande 
faute  qu’on  puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu. 
Se  piquer  de  n’avoir  point  d’accent , c’est  se  piquer  d’ôter 
aux  phrases  leur  grâce  et  leur  énergie.  L’accent  est  l ame 
du  discours,  il  lui  donne  le  sentiment  et  la  vérité.  L’ac- 
cent ment  moins  qne  la  parole;  c’est  peut-être  pour  cela 
que  les  gens  bien  élevés  le  craignent  tant.  C’est  de  l’usage 
de  tout  dire  sur  le  même  tou  qu’est  venu  celui  de  persifler 
les  gens  sans  qu’ils  le  sentent.  A l’accent  proscrit  succè- 


raêrnc  abus , «ont  également  corrigés  par  ma  méthode.  Je  regarde  ces  deux 
maximes  comme  Inséparables  : Toujours  assez,  el  jamais  trop.  De  la  première 
bien  établie  l’autre  s’ensuit  nécessairement. 
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dent  des  manières  de  prononcer  ridicules,  affectées,  et 
sujettes  à la  mode,  telles  qu’on  les  remarque  surtout  dans 
les  jeunes  gens  de  la  cour.  Celte  affectation  de  parole  et 
de  maintien  est  ce  qui  rend  généralement  l’abord  du 
Français  repoussant  et  désagréable  aux  autres  nations.  Àu 
lieu  de  mettre  de  l’accent  dans  son  parler,  il  y met  de 
l’air.  Ce  n’est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa  faveur. 

Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu’on  craint  tant  de 
laisser  contracter  aux  enfants  ne  sont  rien  : on  les  pré- 
vient ou  on  les  corrige  avec  la  plus  grande  facilité  ; 
mais  ceux  qu’on  leur  fait  contracter,  en  rendant  leur 
parler  sourd,  confus,  timide,  en  critiquant  incessam- 
ment leur  ton,  en  épluchant  tous  leurs  mots,  ne  se  cor- 
rigent jamais.  Un  homme  qui  n’apprit  à parler  que  dans 
les  ruelles  se  fera  mal  entendre  à la  tête  d’un  bataillon, 
et  n’en  imposera  guère  au  peuple  dans  une  émeute.  Ensei- 
gnez premièrement  aux  enfants  'a  parler  aux  hommes  , ils 
sauront  bien  parler  aux  femmes  quand  il  faudra. 

Nourris  à la  campagne  dans  toute  la  rusticité  cham- 
pêtre, vos  enfants  y prendront  une  voix  plus  sonore  ; ils 
n’y  contracteront  point  le  confus  bégayement  des  enfants 
de  la  ville;  ils  n’y  contracteront  pas  non  plus  les  expres- 
sions ni  le  ton  du  village,  ou  du  moins  ils  les  perdront 
aisément,  lorsque  le  maître,  vivant  avec  eux  dès  leur 
naissance , et  y vivant  de  jour  en  jour  plus  exclusive- 
ment, préviendra  ou  effacera  , parla  correction  de  son 
langage , l’impression  du  langage  des  paysans.  Émile  par- 
lera un  français  tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir,  mais 
il  le  parlera  plus  distinctement,  et  l’articulera  beaucoup 
mieux  que  moi. 

L’enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que  les  mots 
qu’il  peut  entendre,  ni  dire  que  ceux  qu’il  peut  articuler. 
Les  efforts  qu’il  fait  pour  cela  le  portent  'a  redoubler  la 
même  syllabe,  comme  pour  s’exercer  à la  prononcer  plus 
distinctement.  Quand  il  commence  à balbutier,  ne  vous 
tourmentez  pas  si  fort  à deviner  ce  qu’il  dit.  Prétendre 
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être  toujours  écouté  est  encore  une  sorte  d’empire;  et  l’en- 
fant n’en  doilexercer  aucun.  Qu’il  vous  suffise  de  pourvoir 
très-attentivement  au  nécessaire  ; c’est  à lui  de  tâcher  de 
vous  faire  entendre  ce  qui  ne  l’est  pas.  Bien  moins  encore 
faut-il  se  hâter  d’exiger  qu’il  parle;  ,il  saura  bien  par- 
ler de  lui-même  à mesure  qu’il  en  sentira  l’utilité. 

On  remarque,  il  est  vrai , que  ceux  qui  commencent  à 
parler  fort  tard  ne  parlent  jamais  si  distinctement  que 
les  autres;  mais  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  ont  parlé  lard 
que  l’organe  reste  embarrassé , c’est  au  contraire  parce 
qu’ils  sont  nés  avec  un  organe  embarrassé  qu’ils  commen- 
cent lard  à parler;  car,  sans  cela,  pourquoi  parleraient-ils 
plus  tard  que  les  autres?  Ont-ils  moins  l’occasion  de  par- 
ier, et  les  y excilc-t-on  moins?  Au  contraire,  l’inquiétude 
que  donne  ce  retard  aussitôt  qu’on  s’en  aperçoit,  fait 
qu’on  se  tourmente  beaucoup  plus  à les  faire  balbutier 
que  ceux  qui  ont  articulé  de  meilleure  heure  ; et  cet  em- 
pressement mal  entendu  peut  contribuer  beaucoup  à 
rendre  confus  leur  parler,  qu’avec  moins  de  précipitation 
ils  auraient  eu  le  temps  de  perfectionner  davantage. 

Les  enfants  qu’on  presse  trop  de  parler  n’ont  le  temps 
ni  d’apprendre  à bien  prononcer,  ni  de  bien  concevoir  ce 
qu’on  leur  fait  dire  : au  lieu  que  quand  on  les  laisse  aller 
d’eux-mêmes , ils  s’exercent  d’abord  aux  syllabes  les  plus 
faciles  à prononcer;  et  y joignant  peu  à peu  quelque  si- 
gnification qu’on  entend  par  leurs  gestes,  ils  vous  donnent 
leurs  mots  avant  de  recevoir  les  vôtres  ; cela  fait  qu’ils 
ne  reçoivent  ceux-ci  qu’après  les  avoir  entendus.  N’étant 
point  pressés  de  s’en  servir,  ils  commencent  par  bien  ob- 
server quel  sens  vous  leur  donnez,  et  quand  ils  s'en  sont 
assurés , ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  laquelle  on 
fait  parler  les  enfants  avant  l’âge,  n’est  pas  que  les  pre- 
miers discours  qu’on  leur  tient  et  les  premiers  mots  qu’ils 
disent  n’aient  aucun  sens  pour  eux,  mais  qu’ils  aient  un 
autre  sens  que  le  nôtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en 
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apercevoir  ; en  sorte  que,  paraissant  nous  répondre  fort 
exactement,  ils  nous  parlent  sans- nous  entendre  et  sans 
que  nous  les  entendions.  C’est  pour  l’ordinaire  à de  pa- 
reilles équivoques  qu’est  due  la  surprise  où  nous  jettent 
quelquefois  leurs  propos,  auxquels  nous  prêtons  des  idées 
qu’ils  n’y  ont  point  jointes.  Celte  inattention  de  notre 
part  au  véritable  sens  que  les  mots  ont  pour  les  enfants 
me  paraît  être  la  cause  de  leurs  premières  erreurs  ; et  ces 
erreurs,  même  après  qu’ils  en  sont  guéris,  influent  sur 
leur  tour  d’esprit  pour  le  reste  de  leur  vie.  J’aurai  plus 
d’une  occasion  daus  la  suite  d’éclaircir  ceci  par  des 
exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu’il  est  possible  le  vocabulaire 
de  l’enfant.  C’est  un  très-grand  inconvénient  qu’il  ait  plus 
de  mots  que  d’idées,  et  qu’il  sache  dire  plus  de  choses 
qu’il  n’en  peut  penser.  Je  crois  qu’une  des  raisons  pour- 
quoi les  paysans  ont  généralement  l’esprit  plus  juste  que 
les  gens  de  la  ville,  est  que  leur  dictionnaire  est  moins 
étendu.  Ils  ont  peu  d’idées,  mais  ils  les  comparent  très- 
bien. 

Les  premiers  développements  de  l’enfance  se  font  pres- 
que tous  a la  fois.  L'enfant  apprend  à parler,  a manger,  à 
marcher,  h peu  près  dans  le  même  temps.  C’est  ici  pro- 
prement la  première  époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n’csl 
rien  do  plus  que  ce  qu'il  était  dans  le  sein  de  sa  mère;  il 
n’a  nul  sentiment,  nulle  idée,  à peine  a-t-il  des  sensa- 
tions; il  ne  sent  pas  même  sa  propre  existence  : 

yivU  , et  eit  vital  nesclut  ipie  tuas. 

Ovid.,  Trlst.,  1U>.  I. 
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C’est  ici  le  second  terme  de  la  vie , et  celui  auquel  pro- 
prement finit  l’enfance , car  les  mots  infans  et  puer  ne 
sont  pas  synonymes.  Le  premier  est  compris  dans  l’autre, 
et  signifie  qui  ne  peut  parler ; d’où  vient  que  dans  Valère- 
Maxime  on  trouve  puerum  infantem.  Mais  je  continue  à 
me  servir  de  ce  mot  selon  l’usage  de  notre  langue,  jusqu’à 
l’âge  pour  lequel  elle  a d’autres  noms. 

Quand  les  enfants  commencent  à parler,  ils  pleurent 
moins.  Ce  progrès  est  naturel;  un  langage  est  substitué  à 
l’autre.  Sitôt  qu’ils  peuvent  dire  qu’ils  souffrent  avec  des 
paroles,  pourquoi  le  diraient-ils  avec  des  cris,  si  ce  n’est 
quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que  la  parole  puisse 
l’exprimer?  S’ils  continuent  alors  à pleurer,  c’est  la  faute 
des  gens  qui  sont  autour  d’eux.  Dès  qu’une  fois  Émile 
aura  dit,  J’ai  mal , il  faudra  des  douleurs  bien  vives  pour 
le  forcer  de  pleurer. 

Si  l’enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturellement  il  se 
mette  à crier  pour  rien , en  rendant  ses  cris  inutiles  et  sans 
effet,  j’en  taris  bientôt  la  source.  Tant  qu’il  pleure  je  ne 
vais  point  à lui  ; j’y  cours  sitôt  qu’il  s’est  lu.  Bientôt  sa 
manière  de  m’appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au  plus  de 
jeter  un  seul  cri.  C’est  par  l’effet  sensible  des  signes  que 
les  enfants  jugent  de  leur  sens;  il  n’y  a point  d’autre  con- 
vention pour  eux  : quelque  mal  qu’un  enfant  se  fasse , il 
est  très-rare  qu’il  pleure  quand  il  est  seul , à moins  qu’il 
n’ait  l’espoir  d’être  entendu. 

S’il  tombe,  s’il  se  fait  une  bosse  à la  tête,  s’il  saigne  du 
nez,  s’il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu  de  m’empresser  au- 
tour de  lui  d’un  air  alarmé,  je  resterai  tranquille,  au 
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moins  pour  un  peu  de  temps.  Le  mal  est  fait,  c’est  une 
nécessité  qu’il  l’endure;  tout  mon  empressement  ne  ser- 
virait qu’à  l’effrayer  davantage  et  augmenter  sa  sensibilité. 
Au  fond , c’est  moins  le  coup  que  la  crainte  qui  tourmente 
quand  on  s’est  blessé.  Je  lui  épargnerai  du  moins  cette 
dernière  angoisse;  car  très-sûrement  il  jugera  de  son  mal 
comme  il  verra  que  j’en  juge  : s’il  me  voit  accourir  avec 
inquiétude,  le  consoler,  le  plaindre,  il  s’estimera  perdu; 
s’il  me  voit  garder  mon  sang-froid,  il  reprendra  bientôt  le 
sien,  et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira  plus. 
C’est  à cet  âge  qu’on  prend  les  premières  leçons  de  cou- 
rage, et  que,  souffrant  sans  effroi  de  légères  douleurs,  on 
apprend  par  degrés  à supporter  les  grandes. 

Loin  d’être  attentif  a éviter  qu’Émile  ne  se  blesse , je  se- 
rais fort  fâché  qu’il  ne  se  blessât  jamais,  et  qu’il  grandît 
sans  connaître  la  douleur.  Souffrir  est  la  première  chose 
qu’il  doit  apprendre , et  celle  qu’il  aura  le  plus  grand  be- 
soin de  savoir.  Il  semble  que  les  enfants  ne  soient  petits 
et  faibles  que  pour  prendre  ces  importantes  leçons  sans 
danger.  Si  l’enfant  tombe  de  son  haut,  il  ne  se  cassera  pas 
la  jambe;  s’il  se  frappe  avec  un  bâton , il  ne  se  cassera  pas 
le  bras  ; s’il  saisit  un  fer  trauchant , il  ne  serrera  guère , et 
ne  se  coupera  pas  bien  avant.  Je  ne  sache  pas  qu’on  ait 
jamais  vu  d'enfant  en  liberté  se  tuer,  s’estropier,  ni  se 
faire  un  mal  considérable,  à moins  qu’on  ne  l’ait  indiscrè- 
tement exposé  sur  des  lieux  élevés , ou  seul  autour  du  feu , 
ou  qu’on  ait  laissé  des  instruments  dangereux  à sa  por- 
tée. Que  dire  de  ces  magasins  de  machines  qu’on  ras- 
semble autour  d’un  enfant  pour  l’armer  de  toutes  pièces 
contre  la  douleur,  jusqu’à  ce  que , devenu  grand,  il  reste 
à sa  merci,  sans  courage  et  sans  expérience,  qu’il  se  croie 
mort  à la  première  piqûre , et  s’évanouisse  en  voyant  la 
première  goutte  de  son  sang? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est  toujours 
d’apprendre  aux  enfants  ce  qu’ils  apprendraient  beaucoup 
mieux  d’eux-mèmes , et  d’oublier  ce  que  nous  aurions  pu 
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seuls  leur  enseigner.  Y a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine 
qu’on  prend  pour  leur  apprendre  à marcher,  comme  si 
l’on  en  avait  vu  quelqu’un  qui,  par  la  négligence  de  sa 
nourrice,  ne  sût  pas  marcher  étant  grand?  Combien  voit- 
on  de  gens  au  contraire  marcher  mal  toute  leur  vie,  parce 
qu’on  leur  a mal  appris  à marcher! 

Émile  n’aura  ni  bourrelets,  ni  paniers  roulants,  ni  cha- 
riots, ni  lisières;  ou  du  moins,  dès  qu’il  commencera  de 
savoir  mettre  un  pied  devant  l’autre,  on  ne  le  soutiendra 
que  sur  les  lieux  pavés,  et  l’on  ne  fera  qu’y  passer  en  hâte  *. 
Au  lieu  de  le  laisser  croupir  dans  l’air  usé  d’une  chambre, 
qu’on  le  mène  journellement  au  milieu  d’un  pré.  Là  qu’il 
coure,  qu’il  s’ébatte,  qu’il  tombe  cent  fois  le  jour,  tant 
mieux  : il  en  apprendra  plutôt  à se  relever.  Le  bien-être 
de  la  liberté  rachète  beaucoup  de  blessures.  Mon  élève 
aura  souvent  des  contusions;  en  revanche,  il  sera  toujours 
gai  : si  les  vôtres  en  ont  moins,  ils  sont  toujours  contra- 
riés, toujours  enchaînés,  toujours  tristes.  Je  doute  que  le 
profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfants  la  plainte  moins  né- 
cessaire; c’est  celui  de  leurs  forces.  Pouvant  plus  par  eux- 
mêmes  , ils  ont  un  besoin  moins  fréquent  de  recourir  à 
autrui.  Avec  leur  force  se  développe  la  connaissance  qui 
les  met  en  état  de  la  diriger.  C’est  'a.  ce  second  degré  que 
commence  proprement  la  vie  de  l’individu,  c’est  alors 
qu’il  prend  la  conscience  de  lui-même.  La  mémoire  étend 
le  sentiment  de  l’identité  sur  tous  les  moments  de  son 
existence;  il  devient  véritablement  un,  le  même,  et  par 
conséquent  déjà  capable  de  bonheur  ou  de  misère.  Il  im- 
porte donc  de  commencer  à le  considérer  ici  comme  un 
être  moral. 

Quoiqu’on  assigne  à peu  près  le  plus  long  terme  de  la 

1 II  n’y  a rien  de  plu»  ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la  démarche  des 
gens  qu'on  a trop  menés  par  la  lisière  étant  petits  : c’est  encore  Ici  une  de  ces 
observations  triviales  à force  d’être  justes,  et  qui  sont  justes  en  plus  d’un  sens. 
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vie  humaine  et  les  probabilités  qu’on  a d’approcher  de  ce 
terme  à chaque  âge,  rien  n’est  plus  incertain  que  la  durée 
de  la  vie  de  chaque  homme  en  particulier;  très-peu  par- 
viennent à ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands  risques  de 
la  vie  sont  dans  son  commencement;  moins  on  a vécu, 
moins  on  doit  espérer  de  vivre.  Des  enfants  qui  naissent, 
la  moitié , tout  au  plus , parvient  à l’adolescence , et  il  est 
probable  que  votre  élève  n’atteindra  pas  l’âge  d’homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation  barbare  qui 
sacrifie  le  présent  à un  avenir  incertain,  qui  charge  un 
enfant  de  chaînes  de  toute  espèce,  et  commence  par  le 
rendre  méprisable  pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais 
quel  prétendu  bonheur  dont  il  est  à croire  qu'il  ne  jouira 
jamais?  Quand  je  supposerais  cette  éducation  raisonnable 
dans  son  objet,  comment  voir  sans  indignation  de  pau- 
vres infortunés  soumis  h un  joug  insupportable,  et  con- 
damnés à des  travaux  continuels  comme  des  galériens , 
sans  être  assurés  que  tant  de  soins  leur  seront  jamais 
utiles?  L’âge  de  la  gaité  se  passe  au  milieu  des  pleurs,  des 
châtiments,  des  menaces,  de  l’esclavage.  On  tourmente  le 
malheureux  pour  son  bien;  et  l’on  ne  voit  pas  la  mort 
qu’on  appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce  triste 
appareil.  Qui  sait  combien  d’enfants  périssent  victimes 
de  l’extravagante  sagesse  d’un  père  ou  d’un  maître?  Heu- 
reux d’échapper  à sa  cruauté,  le  seul  avantage  qu’ils  tirent 
des  maux  qu’il  leur  a fait  souffrir,  est  de  mourir  sans  re- 
gretter la  vie,  dont  ils  n’ont  connu  que  les  tourments. 

Hommes,  soyez  humains,  c’est  votre  premier  devoir  : 
soyez-le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout 
ce  qui  n’est  pas  étranger  à l’homme.  Quelle  sagesse  y a-t-il 
pour  vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l’enfance;  favorisez 
ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui  de  vous 
n’a  pas  regretté  quelquefois  cet  âge  où  le  rire  est  toujours 
sur  les  lèvres,  et  où  l’âme  est  toujours  en  paix?  Pourquoi 
voulez-vous  ôter  à ces  petits  innocents  la  jouissance  d’un 
temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d’un  bien  si  précieux 
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dont  ils  no  sauraient  abuser?  Pourquoi  voulez-vous  rem- 
plir d'amertume  et  de  douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides, 
qui  ne  reviendront  pas  plus  pour  eux  qu’ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères,  savez-vous  le  moment  où  la 
mort  attend  vos  enfants?  Ne  vous  préparez  pas  des  regrets 
en  leur  ôtant  le  peu  d’instants  que  la  nature  leur  donne: 
aussitôt  qu’ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d’ôtre,  faites  qu’ils 
en  jouissent;  faites  qu’à  quelque  heure  que  Dieu  les  ap- 
pelle, ils  ne  meurent  point  sans  avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s’élever  contre  moi  ! J’entends  de  loin 
les  clameurs  de  cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette  inces- 
samment hors  de  nous,  qui  compte  toujours  le  présent 
pour  rien , et  poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit 
à mesure  qu’on  avauce,  à force  de  nous  transporter  où 
nous  ne  sommes  pas , nous  transporte  où  nous  ne  serons 
jamais. 

C’est,  me  répondez-vous , le  temps  de  corriger  les  mau- 
vaises inclinations  de  l’homme  ; c’est  dans  l’âge  de  l’en- 
fance, où  les  peines  sont  le  moins  sensibles,  qu’il  faut  les 
multiplier  pour  les  épargner  dans  l’âge  de  raison.  Mais  qui 
vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à votre  disposition , 
cl  que  toutes  ces  belles  instructions  dont  vous  accablez  le 
faible  esprit  d’un  enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  per- 
nicieuses qu’utiles?  Qui  vous  assure  que  vous  épargnez  - 
quelque  chose  par  les  chagrins  que  vous  lui  prodiguez? 
Pourquoi  lui  donnez-vous  plus  de  maux  que  son  état 
n’en  comporte,  sans  être  sûr  que  ces  maux  présents  sont 
à la  décharge  de  l’avenir?  et  comment  me  prouverez-vous 
que  ces  mauvais  penchants  dont  vous^prélendez  le  guérir 
ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins  mal  entendus,  bien  plus 
que  de  la  nature?  Malheureuse  prévoyance , qui  rend  un 
être  actuellement  misérable,  sur  l’espoir  bien  ou  mal 
fondéde  le  rendre  heureux  un  jour!  Que  si  ces  raisonneurs 
vulgaires  confondent  la  licence  avec  la  liberté,  et  l’enfant 
qu’on  rend  heureux  avec  l’enfant  qu’on  gâte,  apprenons- 
leurà  les  distinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères,  n’oublions 
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pas  ce  qui  convient  à notre  condition.  L’humanité  a sa 
place  dans  l’ordre  des  choses  ; l’enfance  a la  sienne  dans 
l’ordre  de  la  vie  humaine  : il  faut  considérer  l’homme 
dans  l'homme,  et  l’enfant  dans  l’enfant.  Assigner  à chacun 
sa 'place  et  l’y  lixer,  ordonner  les  passions  humaines  selon 
la  constitution  de  l’homme,  est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  son  bien-être.  Le  reste  dépend  de  causes  étran- 
gères qui  ne  sont  point  en  notre  pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c’est  que  bonheur  ou  malheur 
absolu.  Tout  est  mêlé  dans  celte  vie;  on  n’y  goûte  aucun 
sentiment  pur , on  n’y  reste  pas  deux  moments  dans  le 
même  état.  Les  affections  de  nos  âmes, ainsi  que  les  modi- 
fications de  nos  corps,  sont  dans  un  flux  continuel.  Le  bien 
et  le  mal  nous  sont  communs  à tous,  mais  en  différentes 
mesures.  Le  plus  heureux  est  celui  qui  souffre  le  moins  de 
peines;  le  plus  misérable  est  celui  qui  sent  le  moins  de 
plaisirs.  Toujours  plus  de  souffrances  que  de  jouissances  : 
voilà  la  différence  commune  à tous.  La  félicité  de  l’homme 
ici-bas  n’est  donc  qu’un  état  négatif  ; on  doit  la  mesurer 
par  la  moindre  quantité  des  maux  qu’il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir  de 
s’en  délivrer:  toute  idée  de  plaisir  est  inséparable  du  désir 
d’en  jouir  : tout  désir  suppose  privation,  et  toutes  les  pri- 
vations qu’on  sent  sont  pénibles;  c’est  donc  dans  la  dispro- 
portion de  nos  désirs  etde  nos  facultés  que  consite  notre 
misère.  Un  être  seusible  dont  les  facultés  égaleraient  les 
désirs  serait  un  être  absolument  heureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route 
du  vrai  bonheur?  Ce  n’est  pas  précisément  à diminuer 
nos  désirs  ; car  s’ils  étaient  au-dessous  de  notre  puissance 
une  partie  de  nos  facultés  resterait  oisive,  et  nous  ne  joui- 
rions pas  de  tout  notre  être  : ce  n’est  pas  non  plus  à éten- 
dre nos  facultés  ; car  si  nos  désirs  s’étendaient  à la  fois  en 
plus  grand  rapport,  nous  n’en  deviendrions  que  plus  misé- 
rables: mais  c’est  à diminuer  l’excès  des  désire  sur  les 
facultés,  et  à mettre  en  égalité  parfaite  la  puissance  et  la 
volonté.  C’est  alors  seulement  que  toutes  les  forces  étant 
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en  action  , l’âme  cependant  restera  paisible  , et  que 
l’homme  se  trouvera  bien  ordonné. 

C’est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  l’a 
d’abord  institué.  Elle  ne  lui  donne  immédiatement  que 
les  désirs  nécessaires  à sa  conservation,  et  les  facultés  suffi- 
santes pour  les  satisfaire.  Elle  a mis  toutes  les  autres 
comme  en  réserve  au  fond  de  son  âme  pour  s’y  développer 
au  besoin.  Ce  n’est  que  dans  cet  état  primitif  que  l’équili- 
bre du  pouvoir  et  du  désir  se  rencontre,  et  que  l’homme 
n’est  pas  malheureux.  Sitôt  que  ses  facultés  virtuelles  se 
mettent  en  action,  l’imagination,  la  plus  active  de  toutes, 
s’éveille  et  les  devance.  C’est  l’imagination  qui  étend  pour 
nous  la  mesure  des  possibles,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  et 
qui , par  conséquent,  excite  et  nourrit  les  désirs  par  l’es- 
poir de  les  satisfaire.  Mais  l’objet  qui  paraissait  d’abord 
sous  la  main  fuit  plus  vite  qu’on  ne  peut  le  poursuivre  ; 
quand  on  croit  l’atteindre  il  se  transforme,  et  se  montre 
au  loin  devant  nous.  Ne  voyant  plus  le  pays  déjà  parcouru, 
nous  le  comptons  pour  rien;  celui  qui  reste  à parcourir 
s’agrandit,  s’étend  sans  cesse.  Ainsi  l’on  s’épuise  sans 
arriver  au  terme  ; et  plus  nous  gagnons  sur  la  jouissance, 
plus  le  bonheur  s’éloigne  de  nous. 

Au  contraire,  plus  l’homme  est  resté  près  de  sa  condi- 
tion naturelle,  plus  la  différence  de  ses  facultés  à ses  désirs 
est  petite,  et  moins,  par  conséquent,  il  est  éloigné  d’être 
heureux.  Il  n’est  jamais  moins  misérable  que  quaud  il 
parait  dépourvu  de  tout;  car  la  misère  ne  consiste  pas 
dans  la  privation  des  choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s’en 
fait  sentir. 

Le  monde  réel  a ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est 
infini:  ne  pouvant  élargir  l’un,  rétrécissons  l’autre;  car 
c’est  de  leur  seule  différeneeque  naissent  toutes  les  peines 
qui  nous  rendent  vraiment  malheureux.  Otez  la  force,  la 
santé , le  bon  témoignage  de  soi , tous  les  biens  de  celle 
vie  sont  dans  l’opinion  ; ôtez  les  douleurs  du  corps  et  les 
remords  de  la  conscience,  tous  nos  maux  sont  imaginaires. 
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Ce  principe  est  commun,  dira-t-on  ; j’en  conviens  : mais 
l’application  pratique  n’en  est  pas  commune  ; et  c’est  uni- 
quement de  la  pratique  qu’il  s’agit  ici. 

Quand  on  dit  que  l’homme  est  faible,  que  veut-on  dire? 
Ce  mot  de  faiblesse  indique  un  rapport,  un  rapport  de 
l’être  auquel  on  l’applique.  Celui  dont  la  force  passe  les 
besoins,  fût-il  un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort  : celui 
dont  les  besoins  passent  la  force,  fût-il  un  éléphant,  un 
lion  ; fût-il  un  conquérant,  un  héros;  fût-il  un  dieu,  c’est 
un  être  faible.  L'ange  rebelle  qui  méconnut  sa  nature  était 
plus  faible  que  l’heureux  mortel  qui  vit  en  paix  selon  la 
sienne.  L’homme  est  très-fort  quand  il  se  contente  d’être 
ce  qu’il  est  ; il  est  très-faible  quand  il  veut  s’élever  au- 
dessus  de  l’humanité.  N’allez  donc  pas  vous  figurer  qu’en 
étendant  vos  facultés  vous  étendez  vos  forces  ; vous  les 
diminuez,  au  contraire,  si  votre . orgueil  s’étend  plus 
qu’elles.  Mesurons  le  rayon  de  notre  sphère,  et  restons  au 
centre  comme  l’insecte  au  milieu  de  sa  toile  : nous  nous 
suffirons  toujours  a nous-mêmes,  et  nous  n’aurons  point 
à nous  plaindre  de  notre  faiblesse  ; car  nous  ne  la  sentirons 
jamais. 

Tous  les  auimaux  ont  exactement  les  facultés  nécessai- 
res pour  se  conserver.  L’homme  seul  en  a de  superflues. 
N’est-il  pas  bien  étrange  que  ce  superflu  soit  l’instrument 
de  sa  misère?  Dans  tout  pays  les  bras  d’un  homme  valent 
plus  que  sa  subsistance.  S’il  était  assez  sage  pour  compter 
ce  surplus  pour  rien,ilaurait  toujours  le  nécessaire,  parce 
qu’il  n’aurait  jamais  rien  de  trop.  Les  grands  besoins, 
disait  Favorin , naissent  des  grands  biens;  et  souvent  le 
meilleur  moyen  de  se  donner  les  choses  dont  on  manque 
est  de  s’ôter  celles  qu’on  a *.  C’est  à force  de  nous  travail- 
ler pour  augmenter  notre  bonheur  que  nous  le  changeons 
en  misère.  Tout  homme  qui  ne  voudrait  que  vivre  vivrait 
heureux  ; par  conséquent  il  vivrait  bon  ; car  où  serait 
pour  lui  l’avantage  d’être  méchant? 

* Ifoct.  attie.,  Ub.  IX,  cap.  vm. 
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Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres  très- 
misérables.  Il  est  dur  de  mourir,  sans  doute  ; mais  il  est 
doux  d’espérer  qu’on  ne  vivra  pas  toujours,  et  qu’une 
meilleure  vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  Si  l’on  nous 
offrait  l’immortalité  sur  la  terre,  qui  est-ce  ' qui  voudrait 
accepter  ce  triste  présent?  Quelle  ressource,  quel  espoir, 
quelle  consolation  nous  resterait-il  contre  les  rigueurs  du 
sort  et  contre  les  injustices  des  hommes?  L’ignorant,  qui 
ne  prévoit  rien , sent  peu  le  prix  de  la  vie,  et  craint  peu 
de  la  perdre  ; l’homme  éclairé  voit  des  biens  d’un  plus 
grand  prix , qu’il  préfère  à celui-là.  Il  n’y  a que  le  demi- 
savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant  nos  vues  jus- 
qu’à la  mort,  et  pas  au  delà,  en  font  pour  nous  le  pire  des 
maux.  La  nécessité  de  mourir  n’est  à l’hômme  sage  qu’une 
raison  pour  supporter  les  peines  de  la  vie.  Si  l’on  n’était 
pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle  coûterait  trop  à con- 
server. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l’opinion,  hors  un 
seul,  qui  est  le  crime  ; et  celui-là  dépend  de  nous  : nos 
maux  physiques  se  détruisent  ou  nous  détruisent.  Le 
temps  ou  la  mort  sont  nos  remèdes , mais  nous  souffrons 
d’autant  plus  que  nous  savons  moins  souffrir;  et  nous 
nous  donnons  plus  de  tourment  pour  guérir  nos  maladies 
que  nous  n’en  aurions  à les  supporter.  Vis  selon  la  nature, 
sois  patient,  et  chasse  les  médecins,  lu  n’éviteras  pas  la 
mort,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu’une  fois,  tandis  qu’ils  la 
portent  chaque  jour  dans  ton  imagination  troublée,  ctque 
leur  art  mensonger,  au  lieu  de  prolonger  tes  jours,  t’en 
ôte  la  jouissance.  Je  demanderai  toujours  quel  vrai  bien 
cet  art  a fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de  ceux  qu’il 
guérit  mourraient  il  est  vrai;  mais  des  millions  qu’il  tue 
resteraient  en  vie.  Homme  sensé , ne  mets  point  à celte 
loterie,  où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Souffre,  meurs 


< On  conçoit  que  je  parle  Ici  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  non  pas  de 
tous  les  hommes. 
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ou  guéris  ; mais  surtout  vis  jusqu’à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institutions 
humaines.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre  vie  à me- 
sure qu’elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la  regrettent 
plus  que  les  jeunes  gens,  ils  ne  veulent  pas  perdre  les 
apprêts  qu’ils  ont  faits  pour  en  jouir  ; a soixante  ans,  il 
est  bien  cruel  de  mourir  avant  d’avoir  commencé  de  vivre. 
On  croit  que  l’homme  a un  vif  amour  pour  sa  conserva- 
tion, et  cela  est  vrai;  mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour, 
tel  que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie  l’ouvrage  des 
hommes.  Naturellemenll’homme  ne  s’inquiète  poursecon. 
server  qu’autantque  les  moyens  en  sont  en  son  pouvoir  ; 
sitôt  que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se  tranquillise,  et 
meurt  sans  se  tourmenter  inutilement.  La  première  loi  de 
la  résignation  nous  vient  de  la  nature.  Les  sauvages,  ainsi 
que  les  bêtes,  se  débattent  fort  peu  contre  la  mort,  et  l’en- 
durent presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il  s’en 
forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ; mais  peu  savent 
l’en  tirer,  et  celte  résignation  factice  n’est  jamais  aussi 
pleine  et  entière  que  la  première. 

La  prévoyance!  La  prévoyance  qui  nous  porte  sans 
cesse  au  delà  de  nous,  et  souvent  nous  place  où  nous  n’ar- 
riverons point , voilà  la  véritable  source  de  toutes  nos 
misères.  Quelle  manie  a un  être  aussi  passager  que 
l’homme  de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir  qui 
vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent  dont  il  est  sûr  ! 
manie  d’autant  plus  funeste  qu’elle  augmente  incessam- 
ment avec  l’âge , et  que  les  vieillards,  toujours  défiants, 
prévoyants,  avares , aiment  mieux  se  refuser  aujourd’hui 
le  necessaire,  que  de  manquer  du  superflu  dans  cent  ans. 
Ainsi  nous  tenons  à tout,  nous  nous  accrochons  à tout  ; les 
temps,  les  lieux,  les  hommes,  les  choses,  tout  ce  qui  est, 
tout  ce  qui  sera,  importe  à chacun  de  nous  : notre  individu 
n’est  plus  que  la  moindre  partie  de  nous-mêmes.  Chacun 
s’étend,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre  entière,  et  devient  sen- 
sible sur  toute  cette  grande  surface.  Est-il  élonuant  que  nos 
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maux  se  multiplient  dans  tous  les  points  par  où  l’on  peut 
nous  blesser?  Que  de  princes  se  désolent  pour  la  perte 
d’un  pays  qu’ils  n’ont  jamais  vu!  Que  de  marchands  il 
suffit  de  toucher  aux  Indes , pour  les  faire  crier  à Paris  *. 

Est-ce  la  nature  qui  porte  aiusi  les  hommes  si  loin 
d’eux-mêmes?  Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne 
son  destin  des  autres,  et  quelquefois  l’apprenne  le  der- 
nier; en  sorte  que  tel  est  mort  heureux  ou  misérable, 
sans  en  avoir  jamais  rien  su  ? Je  vois  un  homme  frais  , 
gai , vigoureux , bien  portant;  sa  présence  inspire  la  joie  ; 
scs  yeux  annoncent  le  contentement,  le  bien-être  ; il  porte 
avec  lui  l’image  du  bonheur.  Vient  une  lettre  de  la  poste; 
l’homme  heureux  la  regarde;  elle  est  à son  adresse , il 
l’ouvre,  il  la  lit.  À l’instant  son  air  change;  il  pâlit,  il 
tombe  en  défaillance.  Revenu  à lui , il  pleure,  il  s’agite, 
il  gémit,  il  s’arrache  les  cheveux,  il  fait  retentir  l’air  de 
ses  cris,  il  semble  attaqué  d’affreuses  convulsions.  Insensé! 
quel  mal  t’a  donc  fait  ce  papier?  quel  membre  t’a-t-il  ôté? 
quel  crime  t’a-t-il  fait  commettre?  enfin  qu’a-t-il  changé 
dans  toi-même  pour  te  mettre  dans  l’état  où  je  te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu’une  main  charitable  l’eût 
jetée  au  feu , le  sort  de  ce  mortel , heureux  et  malheureux 
à la  fois,  eût  été,  ce  me  semble,  un  étrange  problème. 
Son  malheur,  direz-vous,  était  réel.  Fort  bien  , mais  il 
ne  le  sentait  pas.  Où  était-il  donc?  Son  bonheur  était 
imaginaire.  J’entends;  la  santé,  la  gaîté,  le  bien-être,  le 
contentement  d’esprit,  ne  sont  plus  que  des  visions.  Nous 
n’existons  plus  où  nous  sommes,  nous  n’existons  qu’où 
nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine  d’avoir  une  si 

i « Un  soin  estresme  prend  l’homme  d'allonger  son  estre  , Il  y a pourreu 
par  toutes  ses  pièces...  noos  entraisnens  tout  avec  nous  ; nul  ne  pense  assez 
n'estre  qu’un...  l'Ius  nous  amplifions  nostre  possession,  d’autant  plus  nous 
engageons-nous  aux  coups  de  la  fortune.  La  carrière  de  nos  désirs  doit  estre 
circonscrite  et  restreinte  & un  court  limite  des  commodités  les  plus  proches. 
Les  actions  qui  se  conduisent  sans  cette  reflexion , ce  sont  actions  erronees  et 
maladisves.  » Montaigne,  Ut.  III,  chap.  x. 
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grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce  en  quoi  nous  vi- 
vons reste? 

O homme!  resserre  ton  existence  au  dedans  de  toi , et 
tu  ne  seras  plus  misérable.  Reste  à la  place  que  la  nature 
t’assigne  dans  la  chaîne  des  êtres , rien  ne  l’en  pourra 
faire  sortir  ; ne  regimbe  point  contre  la  dure  loi  de  la 
nécessité,  et  n’épuise  pas , à vouloir  lui  résister , des  for- 
ces que  le  ciel  ne  l’a  point  données  pour  étendre  ou  pro- 
longer ton  existence,  mais  seulement  pour  la  conserver 
comme  il  lui  plaît  et  autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton 
pouvoir,  ne  s’étendent  qu’aussi  loin  que  tes  forces  natu- 
relles, et  pas  au  delà;  tout  le  reste  n’est  qu’esclaYage, 
illusion,  prestige.  La  domination  môme  est  servile  quand 
elle  lient  à l’opinion  ; car  tu  dépends  des  préjugés  de  ceux 
que  tu  gouvernes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire 
comme  il  te  plaît,  il  faut  te  conduire  comme  il  leur  plaît. 
Us  n’ont  qu’a  changer  de  manière  de  penser,  il  faudra 
bien  par  force  que  tu  changes  de  manière  d’agir.  Ceux  qui 
l’approchent  n’ont  qu’à  savoir  gouverner  les  opinions  du 
peuple  que  lu  crois  gouverner,  ou  des  favoris  qui  te  gou- 
vernent, ou  celles  de  ta  famille,  ou  les  tiennes  propres  : 
ces  vizirs,  ces  courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  va- 
lets , ces  caillettes,  et  jusqu’à  des  enfants , quand  tu  serais 
un  Thémislocle  en  génie*,  vont  te  mener  comme  un  en- 
fant toi-même  au  milieu  de  tes  légions.  Tu  as  beau  faire, 
jamais  ton  autorité  réelle  n’ira  plus  loin  que  tes  facultés 
réelles.  Sitôt  qu’il  faut  voir  par  les  yeux  des  autres,  il  faut 
vouloir  par  leurs  volontés.  Mes  peuples  sont  mes  sujets, 
dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais  toi,  qu’es-tu?  le  sujet  de  tes 
ministres.  Et  tes  ministres  à leur  tour  que  sont-ils?  les 
sujets  de  leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les  valets  de 

* Ce  petit  garçon  que  tous  voyez  là , disait  Thémlstocle  à ses  amis,  est  l'ar- 
bitre de  la  Grèce;  car  II  gourerne  sa  mère  , sa  mère  me  gourerne  , Je  gou- 
verne les  Athéniens , et  les  Athéniens  gouvernent  les  Grecs.  Oh  I quels  petits 
conducteurs  on  trouverait  souvent  aux  plus  grands  empires , si  du  prince  on 
descendait  par  degrés  jusqu'à  la  première  main  qui  donne  le  branle  en  secret  I 
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leurs  valefs.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis  versez  l’ar- 
gent à pleines  mains;  dressez  des  batteries  de  canon; 
élevez  des  gibets,  des  roues;  donnez  des  lois,  des  édits; 
multipliez  les  espions,  les  soldats,  les  bourreaux,  les  pri- 
sons , les  chaînes  : pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous 
sert  tout  cela?  vous  n’en  serez  ni  mieux  servis,  ni  moins 
volés,  ni  moins  trompés,  ni  plus  absolus.  Vous  direz  tou- 
jours : Nous  voulons;  et  vous  ferez  toujours  ce  que  vou- 
dront les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n’a  pas  besoin, 
pour  la  faire,  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des 
siens  : d’où  il  suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n’est  pas 
l’autorité,  mais  la  liberté.  L’homme  vraiment  libre  ne  veut 
que  ce  qu’il  peut,  et  fait  ce  qu’il  lui  plaît.  Voilà  ma  maxime 
fondamentale.  Il  ne  s’agit  que  de  l’appliquer  à l’enfance, 
et  toutes  les  règles  dé  l’éducation  vont  en  découler. 

La  société  a fait  l’homme  plus  faible,  non-seulement  en 
lui  ôtant  le  droit  qu’il  avait  sur  ses  propres  forces,  mais 
surtout  en  les  lui  rendant  insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses 
désirs  se  multiplient  avec  sa  faiblesse;  et  voilà  ce  qui  fait 
celle  de  l’enfance  comparée  à l’âge  d’homme.  Si  l’homme 
est  un  être  fort,  et  si  l’enfant  est  un  être  faible,  ce  n’est  pas 
parce  que  le  premier  a plus  de  force  absolue  que  le  second  ; 
mais  c’est  parce  que  le  premier  peut  naturellement  se 
suffire  à lui-même  et  que  l’autre  ne  le  peut.  L’homme  doit 
donc  avoir  plus  de  volontés,  et  l’enfant,  plus  de  fantai- 
sies; mot  par  lequel  j’entends  tous  les  désirs  qui  ne  sont 
pas  de  vrais  besoins , et  qu’on  ne  peut  contenter  qu’avec  le 
secours  d’autrui. 

J’ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  faiblesse.  La  nature 
y pourvoit  par  l’attachement  des  pères  et  des  mères  : mais 
cet  attachement  peut  avoir  son  excès,  son  défaut,  ses  abus. 
Des  parents  qui  vivent  dans  l’état  civil  y transportent  leur 
enfant  avant  l’âge.  En  lui  donnant  plus  de  besoins  qu’il 
n’en  a,  ils  ne  soulagent  pas  sa  faiblesse,  ils  l'augmentent. 
Ils  l’augmentent  encore  en  exigeant  de  lui  ce  que  la  nature 
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n'exigeait  pas,  en  soumettant  à leurs  volontés  le  peu  de 
force  qu’il  a pour  servir  les  siennes,  en  changeant  de  part 
ou  d’autre  en  esclavage  la  dépendance  réciproque  où  le 
tient  sa  faiblesse  et  où  les  tient  leur  attachement. 

L’homme  sage  sait  restera  sa  place;  mais  l’enfant,  qui 
ne  connaît  pas  la  sienne,  ne  saurait  s’y  maintenir.  Il  a 
parmi  nous  mille  issues  pour  en  sortir;  c’est  à ceux  qui 
le  gouvernent  à l’y  retenir,  et  celle  tâche  n’est  pas  facile. 
Il  ne  doit  être  ni  bête  ni  homme,  mais  enfant;  il  faut  qu’il 
sente  sa  faiblesse  et  non  qu’il  en  souffre;  il  faut  qu’il  dé- 
pende et  non  qu’il  obéisse;  il  faut  qu’il  demande  et  non 
qu’il  commande.  Il  n’est  soumis  aux  autres  qu’à  cause  de 
ses  besoins,  et  parce  qu’ils  voient  mieux  que  lui  ce  qui  lui 
est  utile,  ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  à sa  conserva- 
tion. Nul  n’a  droit,  pas  même  le  père,  de  commander  à 
l’enfant  ce  qui  ne  lui  est  bon  à rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions  humaines 
aient  altéré  nos  penchants  naturels,  le  bonheur  des  enfants 
ainsi  que  des  hommes  consiste  dans  l’usage  de  leur  liberté  ; 
mais  cette  liberté  dans  les  premiers  est  bornée  par  leur 
faiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu’il  veut  est  heureux  s’il  se 
sufiit  à lui-même;  c’est  le  cas  de  l’homme  vivant  dans 
l’état  de  nature.  Quiconque  fait  ce  qu’il  veut  n’est  pas  heu- 
reux si  ses  besoins  passent  ses  forces;  c’est  le  cas  de  l’en- 
fant dans  le  même  état.  Les  enfants  ne  jouissent  même 
dans  l’état  de  nature  que  d’une  liberté  imparfaite,  sem- 
blable à celle  dout  jouissent  les  hommes  dans  l’état  civil. 
Chacun  de  nous,  ne  pouvant  plus  se  passer  des  autres, 
redevient  à cet  égard  faible  et  misérable.  Nous  étions  faits 
pour  être  hommes;  les  lois  et  la  société  nous  ont  replon- 
gés dans  l’enfance.  Les  riches,  les  grands,  les  rois,  sont 
tous  des  enfants  qui , voyant  qu’on  s’empresse  à soulager 
leur  misère,  tirent  de  cela  même  une  vanité  puérile,  et 
sont  tout  fiers  des  soins  qu’on  ne  leur  rendrait  pas  s’ils 
étaient  hommes  faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  servent  à ré- 
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soudre  toutes  les  contradictions  du  système  social.  Il  y a 
deux  sortes  de  dépendances  : celle  des  choses , qui  est  de  la 
nature;  celle  des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La  dépen- 
dance des  choses,  n’ayant  aucune  moralité,  ne  nuit  point 
à la  liberté,  et  n’engendre  point  de  vices  : la  dépendance 
des  hommes  étant  désordonnée  4,  les  engendre  tous,  et 
c’est  par  elle  que  le  maître  et  l’esclave  se  dépravent  mu- 
tuellement. S’il  y a quelque  moyen  de  remédier  à ce  mal 
dans  la  société,  c’est  de  substituer  la  loi  à l’homme,  et 
d’armer  les  volontés  générales  d’une  force  réelle,  supé- 
rieure à l’action  de  toute  volonté  particulière.  Si  les  lois 
des  nations  pouvaient  avoir,  comme  celles  de  la  nature, 
une  inflexibilité  que  jamais  aucune  force  humaine  ne  pût 
vaincre,  la  dépendance  des  hommes  redeviendrait  alors 
celle  des  choses  ; on  réunirait  dans  la  république  tous  les 
avantages  de  l’état  naturel  à ceux  de  l’état  civil;  on  join- 
drait à la  liberté  qui  maintient  l’homme  exempt  de  vices  la 
moralité  qui  l’élève  à la  vertu. 

Maintenez  l’enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses, 
vous  aurez  suivi  l’ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de 
son  éducation.  N’offrez  jamais  à ses  volontés  indiscrètes 
que  des  obstacles  physiques  ou  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes,  et  qu’il  se  rappelle  dans  l’occasion  • 
sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il  suffit  de  l’en  empêcher. 
L’expérience  ou  l’impuissance  doivent  seules  lui  tenir  lieu 
de  loi.  N’accordez  rien  à ses  désirs  parce  qu’il  le  demande, 
mais  parce  qu’il  en  a besoin.  Qu’il  ne  sache  ce  que  c’est 
qu’obéissance  quand  il  agit,  ni  ce  que  c’est  qu’empire 
quand  on  agit  pour  lui.  Qu’il  sente  également  sa  liberté 
dans  ses  actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à la  force  qui 
lui  manque,  autant  précisément  qu’il  en  a besoin  pour 
être  libre  et  non  pas  impérieux;  qu’en  recevant  vos  services 

1 Dam  mes  Principes  du  Droit  politique , Il  est  démontré  que  nulle  Tolonté 
particulière  ne  peut  être  ordonnée  dans  le  système  social  *. 

• Voyez  le  chapitre  m du  litre  11 , et  le  chapitre  i du  litre  IV. 
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avec  une  sorte  d’humiliation , il  aspire  au  moment  où  il 
pourra  s’eu  passer,  et  où  il  aura  l’honneur  de  se  servir 
lui-même. 

La  nature  a pour  fortifier  le  corps  et  le  faire  croître 
des  moyens  qu’on  ne  doit  jamais  contrarier.  H ne  faut 
point  contraindre  un  enfant  de  rester  quand  il  veut  aller, 
ni  d’aller  quand  il  veut  rester  en  place.  Quand  la  volonté 
des  enfants  n’est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne  veu- 
lent rien  inutilement.  Il  faut  qu’ils  sautent,  qu’ils  cou- 
rent, qu’ils  crient  quand  ils  en  ont  envie.  Tous  leurs 
mouvements  sont  des  besoins  de  leur  constitution  qui 
cherche  à se  fortifier;  mais  on  doit  se  délier  de  ce  qu’ils 
désirent  sans  le  pouvoir  faire  eux-mêmes , et  que  d’autres 
sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  distinguer 
avec  soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  naturel,  du  besoin  de 
fantaisie  qui  commence  à naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient 
que  de  la  surabondance  de  vie  dont  j’ai  parlé. 

J’ai  déjà  dit  ce  qu’il  faut  faire  quand  un  enfant  pleure 
pour  avoir  ceci  ou  cela.  J’ajouterai  seulement  que  des 
qu’il  peut  demander  en  parlant  ce  qu’il  désire,  et  que, 
pour  l’obtenir  plus  vite  ou  pour  vaincre  un  refus,  il  ap- 
puie de  pleurs  sa  demande , elle  lui  doit  être  irrévocable- 
ment refusée.  Si  le  besoin  l’a  fait  parler,  vous  devez  le 
savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu’il  demande  ; mais  céder  quel- 
que chose  ‘a  ses  larmes,  c’est  l’exciter  à en  verser,  c’est  lui 
apprendre  à douter  de  votre  bonne  volonté,  et  à croire 
que  l’importunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bienveillance. 
S’il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il  sera  méchant;  s’il 
vous  croit  faible,  il  sera  bientôt  opiniâtre  : il  importe 
d’accorder  toujours  au  premier  signe  ce  qu’on  ne  veut 
pas  refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus,  mais  ne  les 
révoquez  jamais. 

Gardez-vous  surtout  de  donner  à l’enfant  de  vaines  for- 
mules de  politesse,  qui  lui  servent  au  besoin  de  paroles 
magiques  pour  soumettre  a ses  volontés  tout  ce  qui  l’en- 
toure, et  obtenir  a l’iustant  ce  qu’il  lui  plaît.  Dans  l’édu- 
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cation  façonnière  des  riches  on  ne  manque  jamais  de  les 
rendre  poliment  impérieux,  en  leur  prescrivant  les  ter- 
mes dont  ils  doivent  se  servir  pour  que  personne  n’ose 
leur  résister  : leurs  enfants  n’ont  ni  tou  ni  tours  sup- 
pliants; ils  sont  aussi  arrogants,  même  plus,  quand  ils 
prient,  que  quand  ils  commandent,  comme  étant  bien 
plus  sûrs  d’être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'il  vous  plaît 
signifie  dans  leur  bouche  il  me  plaît,  et  qu eje  vous  prie 
signifieje  vous  ordonne.  Admirable  politesse,  qui  n’abou- 
tit pour  eux  qu’à  changer  le  sens  des  mots,  et  à ne  pou- 
voir jamais  parler  autrement  qu’avec  empire!  Quant  à 
moi,  qui  crains  moins  qu’Émile  ne  soit  grossier  qu’arro- 
gant, j’aime  beaucoup  mieux  qu’il  dise  en  priant,  Faites 
cela,  qu’en  commandant,  Je  vous  prie.  Ce  n’est  pas  le 
terme  dont  il  se  sert  qui  m’importe,  mais  bien  l’acception 
qu’il  y joint. 

Il  y a un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d’indulgence, 
tous  deux  également  à éviter.  Si  vous  laissez  pâtir  les  en- 
fants, vous  exposez  leur  santé,  leur  vie;  vous  les  rendez 
actuellement  misérables  : si  vous  leur  épargnez  avec  trop 
de  soin  toute  espèce  de  mal-être,  vous  leur  préparez  de 
grandes  misères,  vous  les  rendez  délicats,  sensibles;  vous 
les  sortez  de  leur  état  d’hommes,  dans  lequel  ils  rentre- 
* ront  un  jour  malgré  vous.  Pour  ne  les  pas  exposer  à quel- 
ques maux  de  la  nature,  vous  êtes  l’artisan  de  ceux  qu’elle 
ne  leur  a pas  donnés.  Vous  me  direz  que  je  tombe  dans 
le  cas  de  ces  mauvais  pères  auxquels  je  reprochais  de  sa- 
crifier le  bonheur  des  enfants  à la  considération  d’un 
temps  éloigné  qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  : car  la  liberté  îjue  je  donne  à mon  élève  le  dé- 
dommage amplement  des  légères  incommodités  auxquel- 
les je  le  laisse  exposé.  Je  vois  de  petits  polissons  jouer  sur 
la  neige,  violets,  transis,  et  pouvant  à peine  remuer  les 
doigts.  Il  ne  tient  qu’à  eux  de  s’aller  chauffer,  ils  n’en 
font  rien  ; si  on  les  y forçait , ils  sentiraient  cent  fois  plus 
les  rigueurs  de  la  contrainte  qu’ils  ne  sentent  celles  du 
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froid.  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Rendrai-je  vôtre 
enfant  misérable  en  ne  l’exposant  qu’aux  incommodités 
qu’il  veut  bien  souffrir?  Je  fais  son  bien  dans  le  moment 
présent  en  le  laissant  libre  ; je  fais  son  bien  dans  l’avenir 
en  l’armant  contre  les  maux  qu’il  doit  supporter.  S’il 
avait  le  choix  d’étre  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez-vous 
qu’il  balançât  un  instant? 

Concevez-vous  quelque  vrai  bonheur  possible  pour  au- 
cun être  hors  de  sa  constitution  ? et  n’est-ce  pas  sortir 
l’homme  de  sa  constitution , que  de  vouloir  l’exempter 
également  de  tous  les  maux  de  son  espèce?  Oui,  je  le  sou- 
tiens ; pour  sentir  les  grands  biens,  il  faut  qu’il  connaisse 
les  petits  maux,  telle  est  sa  nature.  Si  le  physique  va  trop 
bien  , le  moral  se  corrompt.  L’homme  qui  ne  connaîtrait 
pas  la  douleur  ne  connaîtrait  ni  l’attendrissement  de  l’hu- 
manité , ni  la  douceur  de  la  commisération  ; son  cœur  ne 
serait  ému  de  rien  , il  ne  serait  pas  sociable,  il  serait  un 
monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  votro 
enfant  misérable?  c’est  de  l’accoutumer  à tout  obtenir; 
car  ses  désirs  croissant  incessamment  par  la  facilité  de  les 
satisfaire , tôt  ou  tard  l’impuissance  vous  forcera  malgré 
vous  d’en  venir  au  refus  ; et  ce  refus  inaccoutumé  lui 
donnera  plus  de  tourment  que  la  privation  même  de  ce 
qu’il  désire.  D’abord  il  voudra  la  canne  que  vous  tenez; 
bientôt  il  voudra  votre  montre;  ensuite  il  voudra  l’oiseau 
qui  vole;  il  voudra  l’étoile  qu’il  voit  briller;  il  voudra 
tout  ce  qu’il  verra  : à moins  d’être  Dieu , comment  le 
contenterez-vous? 

C’est  une  disposition  naturelle  à l’homme  de  regarder 
comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens  le 
principe  de  Hobbes  est  vrai  jusqu’à  certain  point  : multi- 
pliez avec  nos  désirs  les  moyens  de  les  satisfaire,  chacun 
se  fera  le  maître  de  tout.  L’enfant  donc  qui  n’a  qu’à  vou- 
loir pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de  l’univers  ; il 
regarde  tous  les  hommes  comme  scs  esclaves  : et  quand 
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enfin  l’on  est  forcé  de  lui  refuser  quelque  chose,  lui, 
croyant  tout  possible  quand  il  commande , prend  ce  refus 
pour  un  acte  de  rébellion  ; toutes  les  raisons  qu’on  lui 
donne  dans  un  âge  incapable  de  raisonnement  ne  sont  à 
son  gré  que  des  prétextes  ; il  voit  partout  de  la  mauvaise 
volonté  ; le  sentiment  d’une  injustice  prétendue  aigrissant 
son  naturel,  il  prend  tout  le  monde  en  haine;  et,  sans 
jamais  savoir  gré  de  la  complaisance,  il  s’indigne  de  toute 
opposition. 

Comment  concevrais-je  qu’un  enfant  ainsi  dominé  par 
la  colère,  et  dévoré  des  passions  les  plus  irascibles, 
puisse  jamais  être  heureux  ? Heureux  , lui  ! c’est  un  des- 
pote ; c’est  à la  fois  le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  mi- 
sérable des  créatures.  J’ai  vu  des  enfants  élevés  de  cette 
manière, qui  voulaientqu’on  renversât  la  maison  d’un  coup 
d’épaule,  qu’on  leur  donnât  le  coq  qu’ils  voyaient  sur  un 
clocher , qu’on  arrêtât  un  régiment  en  marche  pour  en- 
tendre les  tambours  plus  longtemps,  et  qui  perçaient  l’air 
de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne,  aussitôt 
qu’on  tardait  à leur  obéir.  Tout  s’empressait  vainement  à 
leur  complaire  ; leurs  désirs  s’irritant  par  la  facilité  d’ob- 
tenir, ils  s’obstinaient  aux  choses  impossibles,  et  ne 
trouvaient  partout  que  contradictions,  qu’obstacles , que 
peines,  que  douleurs.  Toujours  grondants , toujours  mu- 
tins, toujours  furieux,  ils  passaient  les  jours  à crier,  à se 
plaindre.  Étaient-ce  là  des  êtres  bien  fortunés?  La  faiblesse 
et  la  domination  réunies  n’engendrent  que  folie  et  misère. 
De  deux  enfants  gâtés , l’un  bat  la  table , et  l'autre  fait 
fouetter  la  mer  : ils  auront  bien  a fouetter  et  à battre 
avant  de  vivre  conteuls. 

Si  ces  idées  d’empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misé- 
rables dès  leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandiront, 
et  que  leurs  relations  avec  les  autres  hommes  commence- 
ront à s’étendre  et  se  multiplier  ? Accoutumés  à voir  tout 
fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant  dans  le 
monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste , et  de  se  trouver 
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écrasés  du  poids  de  cet  univers  qu’ils  pensaient  mouvoir 
à leur  gré!  Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne 
leur  attirent  que  mortification,  dédains,  railleries;  ils 
boivent  les  affronts  comme  l’eau  : de  cruelles  épreuves 
leur  apprennent  bientôt  qu’ils  ne  connaissent  ni  leur  état 
ni  leurs  forces;  ne  pouvant  tout,  ils  croient  ne  rien  pou- 
voir. Tant  d’obstacles  inaccoutumés  les  rebutent,  tant  de 
mépris  les  avilissent  : ils  deviennent  lâches,  craintifs, 
rampants , et  retombent  autant  au-dessous  d’eux-mêmes 
qu’ils  s’étaient  élevés  au-dessus. 

Revenons  à la  règle  primitive.  La  nature  a fait  les  en- 
fants pour  être  aimés  et  secourus;  mais  les  a-t-elle  faits 
pour  être  obéis  et  craints?  leur  a-t-elle  donné  un  air  im- 
posant, un  œil  sévère,  une  voix  rude  et  menaçante  pour 
se  faire  redouter?  Je  comprends  que  le  rugissement  d'un 
lion  épouvante  les  animaux,  et  qu’ils  tremblent  en  voyant 
sa  terrible  hure;  mais  si  jamais  on  vit  un  spectacle  indé- 
cent., odieux,  risible,  c’est  un  corps  de  magistrats,  le 
chef  'a  la  tête,  en  habit  de  cérémonie,  prosternés  devant 
un  enfant  au  maillot,  qu’ils  haranguent  en  termes  pom- 
peux , et  qui  crie  et  bave  pour  toute  réponse. 

A considérer  l’enfance  en  elle-même,  y a-t-il  au  monde 
un  être  plus  faible,  plus  misérable,  plus  à la  merci  de 
tout  ce  qui  l’environne  , qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié, 
de  soins,  de  protection , qu’un  enfant? Ne  semble-t-il  pas 
qu’il  ne  montre  une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant, 
qu’afin  que  tout  ce  qui  l’approche  s’intéresse  à sa  fai- 
blesse et  s’empresse  à le  secourir?  Qu’y  a-t-il  donc  de 
plus  choquant , de  plus  contraire  h l’ordre , que  de  voir 
un  enfant  impérieux  et  mutin  commander  à tout  ce  qui 
l’entoure,  et  prendre  impudemment  le  ton  de  maître  avec 
ceux  qui  n’ont  qu’à  l’abandonner  pour  le  faire  périr? 

D’autre  part , qui  ne  voit  que  la  faiblesse  du  premier 
âge  enchaîne  les  enfants  de  tant  de  manières,  qu’il  est 
barbare  d’ajouter  à cet  assujettissement  celui  de  nos  ca- 
prices, eu  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils 
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peuvent  si  peu  abuser,  et  de  laquelle  il  est  si  peu  utile  à 
eux  et  U nous  qu’on  les  prive?  S’il  n’y  a point  d’objet  si 
digne  de  risée  qu’un  enfant  hautain , il  n’y  a point  d’objet 
si  digne  de  pitié  qu’un  enfant  craintif.  Puisque  avec  l'âge 
de  raison  commence  la  servitude  civile,  pourquoi  la  pré- 
venir par  la  servitude  privée?  Souffrons  qu’un  moment  de 
la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la  nature  ne  nous  a pas 
imposé , et  laissons  à l’enfance  l’exercice  de  la  liberté 
naturelle,  qui  l’éloigne  au  moins  pour  un  temps  des  vices 
que  l’on  contracte  dans  l’esclavage.  Que  ces  instituteurs 
sévères,  que  ces  pères  asservis  à leurs  enfants  viennent 
donc  les  uns  et  les  autres  avec  leurs  frivoles  objections  , et 
qu’avant  de  vanter  leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois 
celle  de  la  nature. 

Je  reviens  à la  pratique.  J’ai  déjà  dit  que  votre  enfant 
ne  doit  rien  obtenir  parce  qu’il  le  demande,  mais  parce  qu’il 
en  a besoin  >,  ni  rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement 
par  nécessité  : ainsi  les  mots  d’obéir  et  de  commander 
seront  proscrits  de  son  dictionnaire,  encore  plus  ceux  de 
devoir  et  d’obligation  ; mais  ceux  de  force , de  nécessité, 
d’impuissance  et  de  contrainte,  y doivent  tenir  une  grande 
place.  Avant  l’âge  de  raison  l’on  ne  saurait  avoir  aucune 
idée  des  êtres  moraux  ni  des  relations  sociales;  il  faut 
donc  éviter,  autant  qu’il  se  peut,  d’employer  des  mots  qui 
les  expriment,  de  peur  que  l’enfant  n’attache  d’abord  à 
ces  mots  de  fausses  idées , qu’on  ne  saura  point  ou  qu’on 
ne  pourra  plus  détruire.  La  première  fausse  idée  qui  entre 
dans  sa  tête  est  en  lui  le  germe  de  l’erreur  et  du  vice  ; c’est 
à ce  premier  pas  qu’il  faut  surtout  faire  attention.  Faites 


1 On  doit  sentir  que,  comme  la  peine  est  souvent  nne  nécessité,  le  plaisir  est 
quelquefois  un  besoin.  Il  n’jr  a donc  qu’un  seul  désir  des  enfants  auquel  on  ne 
doive  Jamais  complaire  : c’est  celui  de  se  faire  obéir.  D’où  il  suit  que,  daas 
tout  ce  qu’ils  demandent,  c’est  surtout  au  motif  qui  les  porte  h demander  qu’il 
faut  faire  attention.  Accordez-leur  , tant  qu’il  est  possible , tout  ce  qui  peut 
leur  faire  un  plaisir  réel  ; refnsez-leur  toujours  ce  qu’ils  ne  demandent  que  par 
fantaisie  ou  pour  fairo  un  acte  d’autorité. 
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que,  tant  qu’il  n’est  frappé  quedes  choses  sensibles,  toutes 
ses  idées  s’arrêtent  aux  sensations;  faites  que  de  toute 
part  il  n’aperçoive  autour  de  lui  que  le  monde  physique  : 
sans  quoi  soyez  sûr  qu’il  ne  vous  écoutera  point  du  tout, 
ou  qu’il  se  fera  du  monde  moral  dont  vous  lui  parlez 
des  notions  fautastiques  que  vous  n’effacerez  de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfants,  était  la  grande  maxime  de 
Locke;  c’est  la  plus  en  vogue  aujourd’hui  : son  succès  ne 
me  parait  pourtant  pas  fort  propre  à la  mettre  en  crédit  ; 
et  pour  moi  je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfants  avec 
qui  l’on  a tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés  de  l’homme, 
la  raison  , qui  n’est,  pour  ainsi  dire , qu’un  composé  de 
toutes  les  autres,  est  celle  qui  se  développe  le  plus  diffici- 
lement et  le  plus  tard  ; et  c’est  de  celle-là  qu’on  veut  se 
servir  pour  développer  les  premières!  Le  chef-d’œuvre 
d’une  bonne  éducation  est  de  faire  un  homme  raisonnable: 
et  l’on  prétend  élever  un  enfant  par  la  raison!  C’est  com- 
mencer par  la  fin , c’est  vouloir  faire  l’instrument  de  l’ou- 
vrage. Si  les  enfants  entendaient  raison , ils  n’auraient  pas 
besoin  d’être  élevés;  mais,  en  leur  parlant  dès  leur  bas 
âge  une  langue  qu’ils  n’entendent  point,  on  les  accoutume 
à se  payer  de  mots,  à contrôler  tout  ce  qu’on  leur  dit , à 
se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à devenir  dispu- 
teurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu’on  pense  obtenir  d’eux  par 
des  motifs  raisonnables,  on  ne  l’obtient  jamais  que  par 
ceux  de  convoitise , ou  de  crainte , ou  de  vanité , qu’on  est 
toujours  forcé  d’y  joindre. 

Voici  la  formule  à laquelle  peuvent  se  réduire  à peu  près 
toutes  les  leçons  de  morale  qu’on  fait  et  qu’on  peut  faire 
aux  enfants. 

LE  MAÎTBE. 

Il  ne  faut  pas  faire  cela. 

l’enfant. 

Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela? 

LE  HAÎTilE. 

Parce  que  c’est  mal  fait. 
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l’bnfant. 

Mal  fail  ! Qu’esl-ce  qui  est  mal  fait? 

LE  MAÎTRE. 

Ce  qu’on  vous  défend. 

l’enfant. 

Quel  mal  y a-t-il  à faire  ce  qu’on  me  défend? 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 

l’enfant. 

Je  ferai  en  sorte  qu’on  n’en  sache  rien. 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  épiera. 

l’enfant. 

Je  me  cacherai. 

LE  MAÎTRE. 

On  vous  questionnera. 

l’bnfant. 

Je  mentirai. 

LB  MAÎTRE. 

Il  ne  faut  pas  mentir. 

l'enfant. 

Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir? 

LE  MAÎTRE. 

Parce  que  c’est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l’enfant  ne  vous 
entend  plus.  Ne  sont-ce  pas  l'a  des  instructions  fort  utiles? 
Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  qu’on  pourrait  mettre 
à la  place  de  ce  dialogue.  Locke  lui-même  y eût  à coup 
sûr  été  fort  embarrassé.  Connaître  le  bien  et  le  mal , sen- 
tir la  raison  des  devoirs  de  l’homme  , n’est  pas  l’affaire 
d’un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que 
d’être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous 
produirons  des  fruits  précoces  qui  n’auront  ni  maturité 
ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à se  corrompre  : nous  au- 
rons de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants.  L’enfance  a 
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des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont 
propres;  rien  n’est  moins  sensé  que  d’y  vouloir  substituer 
les  nôtres;  et  j’aimerais  autant  exiger  qu’un  enfant  eût 
cinq  pieds  de  haut , que  du  jugement  à-dix  ans.  En  effet , 
de  quoi  lui  servirait  la  raison  à cet  âge?  Elle  est  le  frein 
de  la  force,  et  l’enfant  n’a  pas  besoin  de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à vos  élèves  le  devoir  de  l’o- 
béissance, vous  joignez  à cette  prétendue  persuasion  la 
force  et  les  menaces , ou,  qui  pis  est , la  flatterie  et  les  pro- 
messes. Ainsi  donc,  amorcés  par  l’intérêt  ou  contraints 
par  la  force,  ils  font  semblant  d’être  convaincus  par  la 
raison.  Ils  voient  très-bien  que  l’obéissance  leur  est  avan- 
tageuse, et  la  rébellion  nuisible  aussitôt  que  vous  vous 
apercevez  de  l’une  ou  de  l’autre.  Mais  comme  vous  n’exi- 
gez rien  d’eux  qui  ne  leur  soit  désagréable,  et  qu’il  est 
toujours  pénible  de  faire  les  volontés  d’autrui,  ils  se  ca- 
chent pour  faire  les  leurs,  persuadés  qu’ils  font  bien  si 
l’on  ignore  leur  désobéissance;  mais  prêts  à convenir  qu’ils 
font  mal  s’ils  sont  découverts,  de  crainte  d’un  plus  grand 
mal.  La  raison  du  devoir  n’étant  pasde  leur  âge,  il  n’y  a 
homme  au  monde  qui  vînt  à bout  de  la  leur  rendre  vrai- 
ment sensible;  mais  la  crainte  du  châtiment , l’espoir  du 
pardon,  l’importunité , l’embarras  de  répondre,  leur  ar- 
rachent tous  les  aveux  qu’on  exige;  et  l’on  croit  les  avoir 
convaincus,  quand  on  ne  les  a tfu’ennuyés  ou  intimidés. 

Qu’arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu’en  leur  impo- 
sant un  devoir  qu’ils  ne  sentent  pas,  vous  les  indisposez 
contre  votre  tyrannie,  et  les  détournez  de  vous  aimer; 
que  vous  leur  apprenez  à devenir  dissimulés,  faux,  men- 
teurs, pour  extorquer  des  récompenses  ou  se  dérober  aux 
châtiments  ; qu’enfln  les  accoutumant  à couvrir  toujours 
d’un  motif  apparent  un  motif  secret,  vous  leur  donnez 
vous-même  le  moyen  de  vous  abuser  sans  cesse , de  vous 
ôter  la  connaissance  de  leur  vrai  caractère,  et  de  payer 
vous  elles  autres  de  vaines  paroles  dans  l’occasion.  Les 
lois,  direz-vous, quoique  obligatoires  pour  la  conscience, 
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usent  de  même  de  contrainte  avec  les  hommes  faits.  J’en 
conviens.  Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  enfants 
gâtés  par  l’éducation?  Voilà  précisément  ce  qu’il  faut  pré- 
venir. Employez  la  force  avec  les  enfants,  et  la  raison  avec 
les  hommes;  tel  est  l’ordre  naturel  : le  sage  n’a  pas  besoin 
de  lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Meltez-le  d’abord  a sa 
place , et  tenez-l’y  si  bien  , qu’il  ne  tente  plus  d’en  sortir. 
Alors,  avant  de  savoir  ce  que  c’est  que  sagesse,  il  en  pra- 
tiquera la  plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  ja- 
mais rien  , quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolument  rien. 
Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer  que  vous  prétendiez 
avoir  aucune  autorité  sur  lui.  Qu’il  sache  seulement  qu’il 
est  faible  et  que  vous, êtes  fort  ; que , par  son  état  et  le  vôtre, 
il  est  nécessairement  à votre  merci  ; qu’il  le  sache,  qu'il 
l’apprenne,  qu’il  le  sente  ; qu’il  sente  de  bonne  heure  sur 
sa  tête  altière  le  dur  joug  que  la  nature  impose  à l’homme, 
le  pesant  joug  de  la  nécessité,  sous  lequel  il  faut  que  tout 
être  fini  ploie;  qu’il  voie  cette  nécessité  dans  les  choses  , 
jamais  dans  le  caprice1  des  hommes,  que  le  frein  qui  le 
relient  soit  la  force  et  non  l’autorité.  Ce  dont  il  doit  s’ab- 
stenir, ne  lui  défeudez  pas;  empêchez-le  de  le  faire  , sans 
explications,  saus  raisonnements;  ce  que  vous  lui  accor- 
dez, accordez-leà  sou  premier  mot,  sans  sollicitations, 
sans  prières,  surtout  sans  conditions.  Accordez  avec  plai- 
sir, ne  refusez  qu’avec  répugnance,  mais  que  tous  vos  re- 
fus soient  irrévocables;  qu’aucune  importunité  ne  vous 
ébranle  ; que  le  non  pononcé  soit  un  mur  d’airain , contre 
lequel  l’enfant  n’aura  pas  épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces, 
qu’il  ne  tentera  plus  de  le  renverser. 

C’est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal , résigné  , 
paisible , même  quand  il  n’aura  pas  ce  qu’il  a voulu  ; car 


< On  doit  être  sûr  que  l’entant  traitera  de  caprice  tonte  volonté  contraire 
à la  sienne , et  dont  11  ne  sentira  pas  la  raison.  Or  un  enlunt  ne  sent  la  raison 
de  rien  dans  tout  ce  qui  choque  ses  fantaisies. 
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il  est  dans  la  nature  de  l’homme  d’endurer  patiemment 
la  nécessité  des  choses , mais  non  la  mauvaise  volonté 
d’autrui.  Ce  mot , Il  n'y  en  a plus,  est  une  réponse  contre 
laquelle  jamais  enfant  ne  s’est  mutiné,  à moins  qu’il  ne 
crût  que  c’était  un  mensonge.  Au  reste,  il  n’y  a point  ici 
de  milieu;  il  faut  n’en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier 
d'abord  h la  plus  parfaite  obéissance.  La  pire  éducation 
est  de-  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et  les  vôtres  , 
et  de  disputer  sans  cesse,  entre  vous  et  lui,  a qui  des 
deux  sera  le  maître  : j’aimerais  cent  fois  mieux  qu’il  le  fût 
toujours. 

Il  est  bien  étrange  que,  depuis  qu’on  se  môle  d’élever 
des  enfants , on  n’ait  imaginé  d’autre  instrument  pour  les 
conduire  que  l’émulation,  la  jalousie,  l’envie,  la  vanité, 
l’avidité , la  vile  crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dan- 
gereuses, les  plus  promptes  à fermenter,  et  les  plus  pro- 
pres à corrompre  l’âme,  môme  avant  que  le  corps  soit 
formé.  A chaque  instruction  précoce  qu’on  veut  faire  en- 
trer dans  leur  tête,  on  plante  un  vice  au  fond  de  leur 
cœur;  d’insensés  instituteurs  pensent  faire  des  merveilles 
en  les  rendant  méchants  pour  leur  apprendre  ce  que  c’est 
que  bonté,  et  puis  ils  nous  disent  gravement  : Tel  est 
l’homme.  Oui,  tel  est  l’homme  que  vous  avez  fait. 

On  a essayé  tous  les  instruments  hors  un , le  seul  pré- 
cisément qui  peut  résusir:  la  liberté  bien  réglée.  Il  no 
faut  point  se  mêler  d’élever  un  enfant  quand  on  ne  sait 
pas  le  conduire  où  l’on  veut  par  les  seules  lois  du  possible 
et  de  l’impossible.  La  sphère  de  l’uu  et  de  l’autre  lui 
étant  également  inconnue,  on  l’étend,  on  la  resserre  au- 
tour de  lui  comme  on  veut.  On  l’enchaîne,  on  le  pousse , 
on  le  retient  avec  le  seul  lien  de  la  nécessité,  sans  qu’il  en 
murmure  : on  le  rend  souple  et  docile,  par  la  seule  force 
des  choses,  sans  qu’aucun  vice  ait  l’occasion  de  germer 
en  lui;  car  jamais  les  passions  ne  s’animent,  tant  qu’elles 
sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale; 
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il  n’en  doit  recevoir  que  de  l’expérience  : ne  lui  infligez 
aucune  espèce  de  châtiment  ; car  il  ne  sait  ce  que  c'est 
qu’être  en  faute  : ne  lui  faites  jamais  demander  pardon  ; 
car  il  ne  saurait  vous  offenser.  Dépourvu  de  toute  mora- 
lité dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui  soit  morale- 
ment mal  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet  enfant  par  les 
nôtres  : il  se  trompe.  La  gêne  perpétuelle  où  vous  tenez 
vos  élèves  irrite  leur  vivacité;  plus  ils  sont  contraints 
sous  vos  yeux,  plus  ils  sont  turbulents  au  moment  qu’ils 
s’échappent  : il  faut  bien  qu’ils  se  dédommagent  quand 
ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous  les  tenez.  Deux 
écoliers  de  la  ville  feront  plus  de  dégât  dans  un  pays  que 
la  jeunesse  de  tout  un  village.  Enfermez  un  petit  mon- 
sieur et  un  petit  paysan  dans  une  chambre;  le  premier 
aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que  le  second  soit 
sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela,  si  ce  n’est  que  l’un  se 
hâte  d’abuser  d’un  moment  de  licence,  tandis  que  l’autre, 
toujours  sûr  de  sa  liberté,  ne  se  presse-jamais  d’en  user? 
Et  cependant  les  enfants  des  villageois,  souvent  flattés  ou 
contrariés,  sont  encore  bien  loin  de  l’état  où  je  veux 
qu’on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  droits  : il  n’y  a 
point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur  humain  ; il 
ne  s’y  trouve  pas  un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire 
comment  et  par  où  il  y est  entré.  La  seule  passion  natu- 
relle à l’homme  est  l’amour  de  soi-même,  ou  l’amour- 
propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet  amour-propre  en 
soi  ou  relativement  à nous  est  bon  et  utile;  et,  comme  il 
n’a  point  de  rapport  necessaire  à autrui , il  est  à cet  égard 
naturellement  indifférent  : il  ne  devient  bon  ou  mauvais 
que  par  l’application  qu’on  en  fait  et  les  relations  qu’on 
lui  donne.  Jusqu’à  ce  que  le  guide  de  l’amour-propre,  qui 
est  la  raison,  puisse  naître,  il  importe  donc  qu’un  enfant 
ne  fasse  rien  parce  qu’il  est  vu  ou  entendu , rien  en  un 
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mot  par  rapport  aux  autres,  mais  seulement  ce  que  la 
nature  lui  demande  ; et  alors  il  ne  fera  rien  que  de  bien. 

Je  n’entends  pas  qu’il  ne  fera  jamais  de  dégât,  qu’il  ne 
se  blessera  point,  qu’il  ne  brisera  pas  peut-être  un  meuble 
de  prix  s’il  le  trouve  à sa  portée.  Il  pourrait  faire  beau- 
coup de  mal  sans  mal  faire,  parce  que  la  mauvaise  action 
dépend  de  l’intention  de  nuire,  et  qu’il  n’aura  jamais 
celte  intention.  S’il  l’avait  une  seule  fois,  tout  serait  déjà 
perdu;  il  serait  méchant  presque  sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l’avarice , qui  ne  l’est 
pas  aux  yeux  de  la  raison.  En  laissant  les  enfants  en 
pleine  liberté  d’exercer  leur  étourderie , il  convient  d’é- 
carter d’eux  tout  ce  qui  pourrait  la  rendre  coûteuse,  et  de 
ne  laisser  à leur  portée  rien  de  fragile  et  de  précieux. 
Que  leur  appariement  soit  garni  de  meubles  grossiers  et 
solides;  point  de  miroirs , point  de  porcelaines,  point 
d’objets  de  luxe.  Quanta  mon  Émile,  que  j’élève  à la 
campagne,  sa  chambre  n’aura  rien  qui  la  distingue  de 
celle  d’un  paysan.  A quoi  bon  la  parer  avec  tant  de  soin, 
puisqu’il  y doit  rester  si  peu?  Mais  je  me  trompe;  il  la 
parera  lui-même,  et  nous  verrons  bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  l’enfant  vient  à faire 
quelque  désordre,  h casser  quelque  pièce  utile,  ne  le 
punissez  point  de  votre  négligence,  ne  le  grondez  point  ; 
qu’il  n’entende  pas  un  seul  mot  de  reproche;  ne  lui  lais- 
sez pas  même  entrevoir  qu’il  vous  ait  donné  du  chagrin  ; 
agissez  exactement  comme  si  le  meuble  se  fût  cassé  de 
lui-même  ; enfin  croyez  avoir  beaucoup  fait  si  vous  pou- 
vez ne  rien  dire. 

Oserai-je  exposer  ici  la  plus  grande , la  plus  impor- 
tante, la  plus  utile  règle  de  toute  l’éducation?  ce  n'est 
pas  de  gagucr  du  temps,  c’est  d’en  perdre.  Lecteurs  vul- 
gaires, pardonnez-moi  mes  paradoxes:  il  en  faut  faire 
quand  on  réfléchit;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
j’aime  mieux  être  homme  à paradoxes  qu’homme  à pré- 
jugés. Le  plus  dangereux  intervalle  de  la  vie  humaine 
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est  celui  de  la  naissance  à l’âge  de  douze  ans.  C’est  le 
temps  où  germent  les  erreurs  et  les  vices , sans  qu’on  ait 
encore  aucun  instrument  pour  les  détruire  ; et  quand 
l’instrument  vient,  les  racines  sont  si  profondes,  qu’il 
n’est  plus  temps  de  les  arracher.  Si  les  enfants  sautaient 
tout  d’un  coup  de  la  mamelle  a l’âge  de  raison  , l’éduca- 
tion qu’on  leur  donne  pourrait  leur  convenir,  mais,  selon 
le  progrès  naturel , il  leur  en  faut  une  toute  contraire.  Il 
faudrait  qu’ils  ne  fissent  rien  de  leur  âme  jusqu’il  ce 
qu’elle  eût  toutes  ses  facultés  : car  il  est  impossible  qu’elle 
aperçoive  le  flambeau  que  vous  lui  présentez  tandis  qu’elle 
est  aveugle,  et  qu'elle  suive  dans  l'immense  plaine  des 
idées  une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légèrement 
pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  néga- 
tive. Elle  consiste,  non  point  à enseigner  la  vertu  ni  la 
vérité,  mais  à garantir  le  cœur  du  vice,  et  l’esprit  de  l’er- 
reur. Si  vous  pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire; 
si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  h l’âge 
de  douze  ans,  sans  qu’il  sût  distinguer  sa  main  droite  de 
sa  main  gauche , dès  vos  premières  leçons  les  yeux  de  son 
entendement  s’ouvriraient  à la  raison;  sans  préjugés, 
sans  habitudes , il  n’aurait  rien  en  lui  qui  pût  contrarier 
l’effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendrait  entre  vos  mains 
le  plus  sage  des  hommes;  et  en  commençant  par  ne  rien 
faire , vous  auriez  fait  un  prodige  d’éducation. 

Prenez  le  contre-pied  de  l’usage , et  vous  ferez  presque 
toujours  bien.  Comme  on  ne  veut  pas  faire  d’un  enfant 
un  enfant,  mais  un  docteur,  les  pères  et  les  maitres  n’ont 
jamais  assez  tôt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  me- 
nacé, promis,  instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux;  soyez 
raisonnable,  et  ne  raisonnez  point  avec  votre  élève,  sur- 
tout pour  lui  faire  approuver  ce  qui  lui  déplaît;  car 
amener  ainsi  toujours  la  raison  dans  les  choses  désagréa- 
bles , ce  n’est  que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  la  décré- 
diler  de  bonne  heure  dans  un  esprit  qui  n’est  pas  encore 
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en  état  de  l’entendre.  Exercez  son  corps,  ses  organes,  ses 
sens,  ses  forces,  mais  tenez  son  âme  oisive  aussi  long- 
temps qu’il  se  pourra.  Redoutez  tous  les  sentiments  an- 
térieurs au  jugement  qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez 
les  impressions  étrangères  : et,  pour  empêcher  le  mal  do 
naître , ne  vous  pressez  point  de  faire  le  bien  ; car  il  n’est 
jamais  tel  que  quand  la  raison  l’éclaire.  Regardez  tous  les 
délais  comme  des  avantages;  c’est  gagner  beaucoup  que 
d’avancer  vers  le  terme  sans  rien  perdre;  laissez  mûrir 
l’enfance  dans  les  enfants.  Enfin , quelque  leçon  leur  de- 
vient-elle nécessaire?  gardez-vous  de  la  donner  aujour- 
d’hui , si  vous  pouvez  différer  jusqu’à  demain  sans 
danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l’utilité  de  celte 
méthode , est  celle  du  génie  particulier  de  l’enfant,  qu’il 
faut  bien  connaître  pour  savoir  quel  régime  moral  lui 
convient.  Chaque  esprit  a sa  forme  propre,  selon  laquelle 
il  a besoin  d’être  gouverné;  et  il  importe  au  succès  des 
soins  qu’on  prend  qu’il  soit  gouverné  par  cette  forme  et 
non  par  une  autre.  Homme  prudent,  épiez  longtemps  la 
nature,  observez  bien  votre  élève  avant  de  lui  dire  le 
premier  mot;  laissez  d’abord  le  germe  de  son  caractère 
en  pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contraignez  en  quoi 
que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux  voir  tout  entier. 
Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit  perdu  pour  lui  ? 
tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé;  car  c’est  ainsi 
que  vous  apprendrez  à ne  pas  perdre  un  seul  moment 
dans  un  temps  plus  précieux  : au  lieu  que , si  vous  com- 
mencez d’agir  avant  desavoir  ce  qu’il  faut  faire,  vous 
agirez  au  hasard;  sujet  à vous  tromper,  il  faudra  reve- 
nir sur  vos  pas;  vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si 
vous  eussiez  été  moins  pressé  de  l’atteindre.  Ne  faites 
donc  pas  comme  l’avare  qui  perd  beaucoup  pour  ne  vou- 
loir rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le  premier  âge  un  temps 
que  vous  regagnerez  avec  usure  dans  un  âge  plus  avancé. 
Le  sage  médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordou- 
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nances  à ia  première  vue , mais  il  étudie  premièrement 
le  tempérament  du  malade  avant  de  lui  rien  prescrire  ; 
il  commence  tard  à le  traiter,  mais  il  le  guérit,  tandis 
que  le  médecin  trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l’élever  ainsi 
comme  un  être  insensible  , comme  un  automate?  Le  tien- 
drons-nous dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une  île  déserte? 
L’écarterons-nous  de  tous  les  humains?  N’aura-t-il  pas 
continuellement  dans  le  monde  le  spectacle  et  l’exemple 
des  passions  d'autrui?  Ne  verra-t-il  jamais  d’autres  enfants 
de  son  âge?  Ne  verra-t-il  pas  ses  parents,  scs  voisins,  sa 
nourrice,  sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur 
même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous  ai-je  dit  que 
ce  fût  une  entreprise  aisée  qu’une  éducation  naturelle? 
O hommes!  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile 
tout  ce  qui  est  bien?  Je  sens  ces  difficultés,  j’en  conviens  : 
peut-être  sont-elles  insurmontables;  mais  toujours  est-il 
sûr  qu’en  s’appliquant  à les  prévenir  on  |£s  prévient 
jusqu’à  certain  point.  Je  montre  le  but  qu’il  faut  qu’on  se 
propose  : je  ne  dis  pas  qu’on  y puisse  arriver,  mais  je  dis 
que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura  mieux  réussi. 

Souvenez-vous  qu’avant  d’oser  entreprendre  de  former 
un  homme,  il  faut  s’être  fait  homme  soi-même;  il  faut 
trouver  en  soi  l’exemple  qu’il  se  doit  proposer.  Tandis  que 
l’enfant  est  encore  sans  connaissance,  on  a le  temps  de 
préparer  tout  ce  qui  l’approche  à ne  frapper  ses  premiers 
regards  que  des  objets  qu’il  lui  convient  de  voir.  Rendez- 
vous  respectable  à tout  le  monde,  commencez  par  vous 
faire  aimer,  afin  que  chacun  cherche  à vous  complaire. 
Vous  ne  serez  point  maître  de  l’enfant  si  vous  ne  l’êtes  de 
tout  ce  qui  l’entoure  ; et  cette  autorité  ne  sera  jamais  suffi- 
sante, si  elle  n'est  fondée  sur  l’estime  de  la  vertu.  U ne 
s’agit  point  d’épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l’argent  à 
pleines  mains  ; je  n’ai  jamais  vu  que  l’argent  fît  aimer  per- 
sonne. Il  ne  faut  point  être  avare  et  dur,  ni  plaindre  la 
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misère  qu’on  peut  soulager;  mais  vous  aurez  beau  ouvrir 
vos  coffres,  si  vous  n’ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui  des 
autres  vous  restera  toujours  fermé.  C’est  votre  temps,  ce 
sont  vos  soins,  vos  affections,  c’est  vous-même  qu’il  faut 
donner;  car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours 
que  votre  argent  n’est  point  vous.  11  y a des  témoignages 
d’intérêt  et  de  bienveillance  qui  font  plus  d’effet,  et  sont 
réellement  plus  utiles  que  tous  les  dons  : combien  de  mal- 
heureux , de  malades , ont  plus  besoin  de  consolations  que 
d’aumônes!  combien  d’opprimés  'a  qui  la  protection  sert 
plusquc  l’argent!  Raccommodez  les  gens  qui  se  brouillent, 
prévenez  les  procès,  portez  les  enfants  au  devoir,  les  pères 
à l’indulgence;  lavorisez  d’heureux  mariages,  empêchez 
les  vexations,  employez,  prodiguez  le  crédit  des  parents 
de  votre  élève  en  faveur  du  faible  à qui  on  refuse  justice 
et  que  le  puissant  accable.  Déclarez-vous  hautement  le 
protecteur  des  malheureux.  Soyez  juste,  humain,  bienfai- 
sant. Ne  faites  pas  seulement  l’aumône,  faites  la  charité; 
les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de  maux  que 
l’argent  : aimez  les  autres,  et  ils  vous  aimeront;  servez-les, 
et  ils  vous  servirout;  soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos 
enfants. 

C’est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je  veux  élever 
Émile  à la  campagne,  loin  de  la  canaille  des  valets,  les 
derniers  des  hommes  après  leurs  maîtres;  loin  des  noires 
mœurs  des  villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend 
séduisantes  et  contagieuses  pour  les  enfants;  au  lieu  que 
les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et  dans  toute  leur  gros- 
sièreté, sont  plus  propres  à rebuter  qu’à  séduire,  quand  on 
n’a  nul  intérêt  à les  imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître 
des  objets  qu’il  voudra  présenter  à l’enfant  ; sa  réputation, 
ses  discours,  son  exemple,  auront  une  autorité  qu’ils  ne 
sauraient  avoir  à la  ville  : étant  utile  à tout  le  monde, 
chacun  s’empressera  de  l’obliger,  d’être  estimé  de  lui,  de 
se  montrer  au  disciple  tel  que  le  maître  voudrait  qu’on  fût 
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en  effet;  et  si  l’on  ne  se  corrige  pas  du  vice,  on  s’abstiendra 
du  scandale  : c’est  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour 
notre  objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de  vos  propres 
fautes  : le  mal  que  les  enfants  voient  les  corrompt  moins 
que  celui  que  vous  leur  apprenez.  Toujours  sermonneur, 
toujours  moraliste,  toujours  pédant,  pour  une  idée  que 
vous  leur  donnez  la  croyant  bonne,  vous  leur  en  donnez  à 
la  fois  vingt  autres  qui  ne  valent  rien  ; plein  de  ce  qui  se 
passe  dans  votre  tête,  vous  ne  voyez  pas  l’effet  que  vous 
produisez  dans  la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  paroles  dont 
vous  les  excédez  incessamment,  pensez-vous  qu’il  n’y  en  ait 
pas  une  qu’ils  saisissent  à faux?  Pensez-vous  qu'ils  ne 
commentent  pas  à leur  manière  vos  explications  diffuses, 
et  qu’ils  n’y  trouvent  pas  de  quoi  se  faire  un  système  à leur 
portée,  qu’ils  sauront  vous  opposer  dans  l’occasion? 

. Écoutez  un  petit  bonhomme  qu’on  vient  d’endoctriner; 
laissez-le  jaser,  questionner,  extravaguer  à son  aise,  et 
vous  allez  être  surpris  du  tour  étrange  qu’ont  pris  vos  rai- 
sonnements dans  son  esprit  : il  confond  tout,  il  renverse 
tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole  quelquefois  par  des 
objections  imprévues;  il  vous  réduit  à vous  taire,  ou  à le 
faire  taire;  et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  part 
d’un  homme  qui  aime  tant  à parler?  Si  jamais  il  remporte 
cet  avantage,  et  qu'il  s’en  aperçoive,  adieu  l’éducation; 
tout  est  fini  dès  ce  moment,  il  ne  cherche  plus  à s’in- 
struire, il  cherche  à vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  retenus;  ne  vous 
hâtez  jamais  d’agir  que  pour  empêcher  d'agir  les  autres  : 
je  le  répéterai  saus  cesse,  renvoyez,  s’il  se  peut,  une  bonne 
instruction;  de  peur  d’en  donner  une  mauvaise.  Sur  celte 
terre  dont  la  nature  eût  fait  le  premier  paradis  do 
l’homme,  craignez  d’exercer  l’emploi  du  tentateur  en 
voulant  donner  à l’innocence  la  connaissance  du  bien  et 
du  mal  ; ne  pouvant  empêcher  que  l’enfant  ne  s’instruise 
au  dehors  par  des  exemples,  bornez  toute  votre  vigilance 
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h imprimer  ces  exemples  dans  son  esprit  sous  l’image  qui 
lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un  grand  effet  sur 
l’enfant  qui  en  est  témoin,  parce  qu’elles  ont  des  signes 
très-sensibles  qui  le  frappent  et  le  forcent  d’y  faire  atten- 
tion. La  colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  emporte- 
ments , qu’il  est  impossible  de  ne  pas  s’en  apercevoir  étant 
à portée.  Il  ne  faut  pas  demander  si  c’est  là  pour  un  péda- 
gogue l’occasion  d’entamer  un  beau  discours.  Eh!  point  de 
beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot.  Laissez 
venir  l’enfant  : étonné  du  spectacle , il  ne  manquera  pas  de 
vous  questionner.  La  réponse  est  simple;  elle  se  tire  des 
objets  mômes  qui  frappent  ses  sens.  Il  voit  un  visage  en- 
flammé, des  yeux  étincelants,  un  geste  menaçant,  il  entend 
des  cris;  tous  signes  que  le  corps  n’est  pas  dans  son 
assiette.  Diles-lui  posément,  sans  affectation,  sans  mys- 
tère : Ce  pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  accès 
de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  de  lui  donner, 
mais  en  peu  de  mots,  une  idée  des  maladies  et  de  leurs 
effets  ; car  cela  aussi  est  de  la  nature,  et  c’est  un  des  liens 
de  la  nécessité  auxquels  il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n’est  pas  fausse,  il  ne 
contracte  pas  de  bonne  heure  une  certaine  répugnance  à 
se  livrer  aux  excès  des  passions , qu’il  regardera  comme 
des  maladies?  et  croyez-vous  qu’une  pareille  notion , 
donnée  à propos,  ne  produira  pas  un  effet  aussi  salutaire 
que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale?  Mais  voyez  dans 
l’avenir  les  conséquences  de  cette  notion  : vous  voilà  auto- 
risé, si  jamais  vous  y êtes  contraint,  à traiter  un  enfant 
mutin  comme  un  enfant  malade;  à l’enfermer  dans  sa 
chambre,  dans  son  lit  s’il  le  faut,  à le  tenir  au  régime,  à 
l’effrayer  lui-même  de  ces  vices  naissants,  à les  lui  rendre 
odieux  et  redoutables,  sans  que  jamais  il  puisse  regarder 
comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous  serez  peut-être 
forcé  d’user  pour  l’en  guérir.  Que  s’il  vous  arrive  à vous- 
même,  dans  quelque  moment  de  vivacité,  de  sortir  du 
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sang-froid  et  de  la  modération  dont  vous  devez  faire  votre 
élude,  ne  cherchez  point  à lui  déguiser  votre  faute;  mais 
diles-lui  franchement,  avec  un  tendre  reproche  : Mon  ami, 
vous  m’avez  fait  mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés  que  peut  pro- 
duire dans  un  enfant  la  simplicité  des  idées  dont  il  est 
nourri  ne  soient  jamais  relevées  en  sa  présence,  ni  citées 
de  manière  qu’il  puisse  l’apprendre.  Un  éclat  de  rire  in- 
discret peut  gâter  le  travail  de  six  mois,  et  faire  un  tort 
irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne  puis  assez  redire  que, 
pour  être  le  maître  de  l’enfant,  il  faut  être  son  propre 
maître.  Je  me  représente  mon  petit  Émile,  au  fort  d’une 
rixe  entre  deux  voisines,  s’avançant  vers  la  plus  furieuse, 
et  lui  disant  d’un  ton  de  commisération  : Ma  bonne , vous 
êtes  malade  J'en  suis  bien  fâché.  A coup  sûr  cette  saillie 
ne  restera  pas  sans  effet  sur  les  spectateurs,  ni  peut-être 
sur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans  le  louer, 
je  l’emmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu’il  puisse  aperce- 
voir cet  effet,  ou  du  moins  avant  qu’il  y pense,  et  je  me  hâte 
de  le  distraire  sur  d’autres  objets  qui  le  lui  fassent  bien  vite 
oublier. 

Mon  dessein  n’est  point  d’entrer  dans  tous  les  détails , 
mais  seulement  d’exposer  les  maximes  générales , et  de 
donner  des  exemples  dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens 
pour  impossible  qu’au  sein  de  la  société  l’on  puisse  amener 
un  enfant  à l’âge  de  douze  ans,  sans  lui  donner  quelque 
idée  des  rapports  d’homme  à homme,  et  de  la  moralité  des 
actions  humaines.  Il  suffit  qu’on  s’applique  à lui  rendre 
ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu’il  se  pourra,  et  que, 
quand  elles  deviendront  inévitables,  on  les  borne  à l’utilité 
présente,  seulement  pour  qu’il  ne  se  croie  pas  le  maître  de 
tout  et  qu’il  ne  fasse  pas  du  mal  à autrui  sans  scrupule  et 
sans  le  savoir.  Il  y a des  caractères  doux  et  tranquilles 
qu’on  peut  mener  loin  sans  danger  dans  leur  première  in- 
nocence; mais  il  y a aussi  des  naturels  violents  dont  la 
férocité  se  développe  de  bonne  heure,  et  qu’il  faut  se  hâter 
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de  faire  hommes  pour  n’être  pas  obligé  de  les  enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous;  nos  sentiments 
primitifs  se  concentrent  en  nous-mêmes;  tous  nos  mouve- 
ments naturels  se  rapportent  d’abord  à notre  conservation 
et  a notre  bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la  justice 
ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  devons,  mais  de  celle 
qui  nous  est  due;  et  c’est  encore  un  des  contre-sens  des 
e «cations  communes,  que,  parlant  d’abord  aux  enfants 
e eurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  commence  par 
eur  dire  le  contrairede  ce  qu’il  faut,  ce  qu’ils  ne  sauraient 
entendre,  et  ce  qui  ne  peut  les  intéresser. 

Si  j’avais  donc  à conduire  un  de  ceux  que  je  viens  de 
supposer,  je  me  dirais  : Un  enfant  ne  s’attaque  pas  aux 
personnes1,  mais  aux  choses;  et  bientôt  il  apprend  par 
1 expérience  à respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en 
force  : mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes. 
La  première  idée  qu’il  faut  lui  donner  est  donc  moins  celle 
de  la  liberté  que  de  la  propriété;  et,  pour  qu’il  puisse  avoir 
cette  idée,  il  faut  qu’il  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui 
citer  ses  hardes,  ses  meubles,  ses  jouets , c’est  ne  lui  rien 
iie,  puisque,  bien  qu’il  dispose  de  ces  choses,  il  ne  sait 
ni  pourquoi  ni  comment  il  les  a.  Lui  dire  qu’il  les  a parce 
qu  on  les  lui  a données,  c’est  ne  faire  guère  mieux;  car, 
pour  donner,  il  faut  avoir  : voilà  donc  une  propriété  an- 
terieure à la  sienne;  et  c’est  le  principe  de  la  propriété 
qu’on  lui  veut  expliquer;  sans  compter  que  le  don  est  une 
convention,  et  que  l’enfant  ne  peut  savoir  encore  ce  que 


On  ne  doit  J-mal»  souffrir  qu'un  enfant  se  joue  aux  grandes  personnes 
comme  avec  scs  Inférieurs,  ni  même  comme  arec  ses  égaux.  S'il  osait  frapper  sé- 
rieusement quelqu'un,  fùt-ce  son  laquais,  fût-ce  le  bourreau , faites  qu'on  lui 
rende  toujours  scs  coups  arec  usure , et  de  manière  à lui  ôter  l'eurie  d'y  re- 
venir. J'al  vu  d'imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie  d’un  enfant, 
exciter  1 battre,  s'en  laisser  battre  elles-mêmes,  et  rire  de  ses  faibles  coups,’ 
sans  songer  qu'ils  étalent  autant  de  meurtres  dans  l'intention  du  petit  furieux 
et  que  celui  qui  veut  battre  étant  jeune  voudra  tuer  étant  grand. 
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c’est  que  convention*.  Lecteurs,  remarquez,  je  vous  prie, 
dans  cet  exemple  et  dans  cent  mille  autres,  comment, 
fourrant  dans  la  tête  des  enfants  des  mots  qui  n’ont  aucun 
sens  h leur  portée,  on  croit  pourtant  les  avoir  fort  bien 
instruits. 

Il  s’agit  donc  de  remonter  à l’origine  de  la  propriété; 
car  c’est  de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L’en- 
fant, vivant  à la  campagne,  aura  pris  quelque  notion  des 
travaux  champêtres;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux , du 
loisir  : il  aura  l’un  et  l’autre.  Il  est  de  tout  âge,  surtout  du 
sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  produire,  donner  des  si- 
gnes de  puissance  et  d’activité.  Il  n’aura  pas  vu  deux  fois 
labourer  un  jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes, 
qu’il  voudra  jardiner  a son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis,  je  ne  m’oppose  point 
à son  envie  : au  contraire,  je  la  favorise,  je  partage  son 
goût , je  travaille  avec  lui , non  pour  sou  plaisir,  mais  pour 
le  mien  ; du  moins  il  le  croit  ainsi  : je  deviens  son  garçon 
jardinier;  en  attendant  qu’il  ait  des  bras,  je  laboure  pour 
lui  la  terre  : il  en  prend  possession  en  y plantant  une  fève, 
et  sûrement  cette  possession  est  plus  sacrée  et  plus  respec- 
table que  celle  que  prenait  Nunez  Balbao  de  l’Amérique 
méridionale  au  nom  du  roi  d’Espagne,  en  plantant  son 
étendard  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit  lever 
dans  des  transports  de  joie.  J’augmente  celte  joie  en  lui 
disant  : Cela  vous  appartient;  et  lui  expliquant  alors  ce 
terme  d’appartenir,  je  lui  fais  sentir  qu’il  a mis  là  son 
temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin;  qu’il  y a 
dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui-même  qu’il  peut  ré- 
clamer contre  qui  que  ce  soit,  comme  il  pourrait  retirer 

* Voilà  pourquoi  U plupart  des  enfants  veulent  ravoir  ce  qu'ils  ont  donné  • 
et  pleurent  quand  on  ne  le  l'eur  veut  pas  rendre.  Cela  ne  leur  arrive  plus  quand 
lis  ont  bien  conçu  ce  que  c’est  que  don  ; seulement  Ils  sont  alors  plus  circon- 
spects à donner. 
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son  bras  de  la  main  d’un  autre  homme  qui  voudrait  le  re- 
tenir malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  l’arrosoir  à la  main. 
O spectacle!  ô douleurl  toutes  les  fèves  sont  arrachées, 
tout  le  terrain  est  bouleversé,  la  place  même  ne  se  recon- 
naît plus.  Ahî  qu’est  devenu  mon  travail,  mon  ouvrage, 
le  doux  fruit  de  mes  Soins  et  de  mes  sueurs?  Qui  m’a  ravi 
mon  bien?  qui  m’a  pris  mes  fèves?  Ce  jeune  cœur  se  sou- 
lève; le  premier  sentiment  de  l’injustice  y vient  verser  sa 
triste  amertume;  les  larmes  coulent  en  ruisseaux,  l’enfant 
désolé  remplit  l’air  de  gémissements  et  de  cris.  On  prend 
part  à sa  peine,  a son  indignation;  on  cherche,  on  s’in- 
forme, on  fait  des  perquisitions.  Enfin  l’on  découvre  que 
le  jardinier  a fait  le  coup  : on  le  fait  venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier,  ap- 
prenant de  quoi  l’on  se  plaint,  commence  à se  plaindre 
plus  hautque  nous.  Quoi!  messieurs,  c’est  vous  qui  m’avez 
ainsi  gâté  mon  ouvrage  ! J’avais  semé  là  des  melons  de 
Malle  dont  la  graine  m’avaitété  donnée  comme  un  trésor, 
et  desquels  j’espérais  vous  régaler  quand  ils  seraient  mûrs; 
mais  voilà  que,  pour  y planter  vos  misérables  fèves,  vous 
m’avez  détruit  mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ue 
remplacerai  jamais.  Vous  m’avez  fait  un  tort  irréparable, 
et  vous  vous  ôtes  privés  vous-mêmes  du  plaisir  de  manger 
des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES. 

Excuscz-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  là 
votre  travail,  votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous  avons  eu 
tort  de  gâter  votre  ouvrage;  mais  nous  vous  ferons  venir 
d’autre  graine  de  Malle,  et  nous  ne  travaillerons  plus  la 
terre  avant  de  savoir  si  quelqu’un  n’y  a point  mis  la  main 
avant  nous. 

ROBERT. 

Oh  bien  ! messieurs , vous  pouvez  donc  vous  reposer  ; 
car  il  n’y  a plus  guère  de  terre  en  friche.  Moi,  je  travaille 
celle  que  mon  père  a bonifiée;  chacun  en  fait  autant  de 
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son  côté , et  toutes  les  terres  que  vous  voyez  son  occupées 
depuis  longtemps. 

ÉMILE. 

Monsieur  Robert,  il  y a donc  souvent  de  la  graine  de 
melon  perdue? 

ROBERT. 

Pardonnez- moi , mon  jeune  cadet;  car  il  ne  nous  vient 
pas  souvent  de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous. 
Personne  ne  louche  au  jardin  de  son  voisin;  chacun  res- 
pecte le  travail  des  autres , alin  que  le  sien  soit  en  sûreté. 

ÉMILE. 

Mais  moi  je  n’ai  point  de  jardin. 

ROBERT. 

Que  m’importe?  si  vous  gâtez  le  mien , je  ne  vous  y 
laisserai  plus  promener;  car,  voyez- vous,  je  ne  veux  pas 
perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUES. 

Ne  pourrait-on  pas  proposer  un  arrangement  au  bon 
Robert?  Qu’il  nous  accorde , à mon  petit  ami  et  à moi , un 
coin  de  son  jardin  pour  le  cultiver,  à condition  qu’il  aura 
la  moitié  du  produit. 

ROBERT. 

Je  vous  l’accorde  sans  condition.  Mais  souvenez-vous 
que  j’irai  labourer  vos  fèves  , si  vous  touchez  à mes 
melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d’inculquer  aux  enfants  les 
notions  primitives,  on  voit  comment  l’idée  de  la  propriété 
remonte  naturellement  au  droit  de  premier  occupant  par 
le  travail.  Cela  estclair,  net,  simple,  et  toujours  à la  portée 
de  l’enfant.  De  là  jusqu’au  droit  de  propriété  et  aux  échan- 
ges il  n'y  a plus  qu’un  pas,  après  lequel  il  faut  s’arrêter 
tout  court. 

On  voit  encore  qu’une  explication  que  je  renferme  ici 
dans  deux  pages  d’écriture  sera  peut-être  l’affaire  d’un  an 
pour  la  pratique  ; car , dans  la  carrière  des  idées  morales, 
on  ne  peut  avancer  trop  lentement  ni  trop  bien  s’affermir 

10 
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à chaque  pas.  Jeunes  maîtres,  pensez,  je  vous  prie,  à cet 
exemple,  et  souvenez-vous  qu’en  toute  chose  vos  leçons 
doivent  être  plus  en  actions  qu’en  discours;  car  les  enfants 
oublient  aisément  ce  qu’ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur  a dit, 
mais  non  pas  ce  qu’ils  ont  fait  et  ce  qu’on  leur  a fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme  je 
l’ai  dit , plus  tôt  ou  plus  tard , selon  que  le  naturel  paisible 
ou  turbulent  de  l’élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin  ; 
leur  usage  est  d’une  évidence  qui  saute  aux  yeux  : mais, 
pour  ne  rien  omettre  d’important  dans  les  choses  difficiles, 
donnons  encore  un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu’il  touche  : ne  vous 
fâchez  point;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu’il  peut  gâter. 
Il  brise  les  meubles  dont  il  se  sert;  ne  vous  hâtez  point  de 
lui  en  donner  d’autres  : laissez-lui  sentir  le  préjudice  de 
la  privation.  Il  casse  les  fenêtres  de  sa  chambre;  laissez 
le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour  sans  vous  soucier  des 
rhumes  ; car  il  vaut  mieux  qu’il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne 
vous  plaignez  jamais  des  incommodités  qu’il  vous  cause, 
mais  faites  qu’il  les  sente  le  premier.  A la  (in  vous  faites 
raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien  dire.  Il  les 
casse  encore;  changez  alors  de  méthode;  dites-lui  sèche- 
ment, mais  sans  colère  : Les  fenêtres  sont  à moi  ; elles  ont 
été  mises  là  par  mes  soins  ; je  veux  les  garantir.  Puis  vous 
l’enfermerez  à l’obscurité  dans  un  lieu  sans  fenêtre.  A ce 
procédé  si  nouveau  il  commence  par  crier,  tempêter  : per- 
sonne ne  l’écoute.  Bientôt  il  se  lasse  et  change  de  ton  ; il 
se  plaint,  il  gémit;  un  domestique  se  présente,  le  mutin 
le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  prétextes  pour  n’en 
rien  faire,  le  domestique  répond  : J'ai  aussi  des  vitres  à 
conserver , et  s’en  va.  Enün,  après  que  l’enfant  aura  de- 
meuré là  plusieurs  heures,  assez  longtemps  pour  s’y  en- 
nuyer et  s’en  souvenir,  quelqu’un  lui  suggérera  de  vous 
proposer  un  accord  au  moyen  duquel  vous  lui  rendriez  la 
liberté,  et  il  ne  casserait  plus  de  vitres.  Il  ne  demandera 
pas  mieux.  Il  vous  fera  prier  de  le  venir  voir  : vous  vien- 
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tirez;  il  vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l’accepterez  à 
l'instant  en  lui  disant  : C’est  très-bien  penser;  nous  y ga- 
gnerons tous  deux  : que  n’avez-vous  eu  plus  tôt  cette  bonao 
idée!  Et  puis,  sans  lui  demander  ni  protestation  ni  conlir- 
ination  de  sa  promesse , vous  l’embrasserez  avec  joie  et 
l’emmènerez  sur-le-champ  dans  sa  chambre,  regardant 
net  accord  comme  sacré  et  inviolable  autant  que  si  le  ser- 
ment y avait  passé.  Quelle  idée  pensez-vous  qu’il  prendra, 
sur  ce  procédé , de  la  foi  des  engagements  et  de  leur  uti- 
lité? Je  suis  trompé  s’il  y a sur  la  terre  un  seul  enfant, 
uon  déj'a  gâté,  à l’épreuve  de  cette  conduite,  et  qui  s’avise 
après  cela  de  casser  une  fenêtre  à dessein.  Suivez  la  chaîne 
de  tout  cela.  Le  petit  méchant  ne  songeait  guère , en  faisant 
un  trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusait  un  cachot 
où  sa  science  ne  tarderait  pas  à le  faire  enfermer*. 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral , voilà  la  porte  ouverte 
au  vice.  Avec  les  conventions  et  les  devoirs  naissent  la 
tromperie  et  le  mensonge.  Dès  qu’on  peut  faire  ce  qu’on 
ne  doit  pas,  on  veut  cacher  ce  qu’on  n’a  pas  dû  faire.  Dès 
qu’un  intérêt  fait  promettre , un  intérêt  plus  grand  peut 
faire  violer  la  promesse;  il  ne  s’agit  plus  que  de  la  violer 
impunément  : la  ressource  est  naturelle  ; on  se  cache  et 
l’on  ment.  N’ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous  voici  déjà 


1 Au  reste , quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engagements  ne  serait  pas  affermi 
dans  l'esprit  de  l’enfant  par  le  poids  de  son  utilité,  bientôt  le  sentiment 
intérieur , commençant  à poindre , le  lui  Imposerait  comme  nne  loi  de 
la  conscience , comme  un  principe  Inné  qui  n’attend  pour  se  développer  que  les 
connaissances  auxquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point  marqué  par 
la  main  des  hommes  , mais  gravé  dans  nos  cœurs  par  l’auteur  de  toute  justice. 
Otez  la  lui  primitive  des  conventions  et  l'obligation  qu'elle  Impose  , tout  est 
illusoire  et  vain  dans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  qnc  par  son  profit  i sa 
promesse  n'est  guère  plus  lié  que  s’il  n’eût  rien  promis  ; ou  tout  au  plus  II  en 
sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la  bisque  des  Joueurs  , qui  ne  tardent 
s'en  prévaloir  que  pour  attendre  le  moment  de  s’en  prévaloir  avec  plus 
d’avantage.  Ce  principe  est  de  la  dernière  Importance , et  mérite  d’ètre  ap- 
profondi ; car  c’est  Ici  que  l’homme  commence  à se  mettre  en  contradiction 
avec  lui-méme. 
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dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères  de  la  vie 
humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs. 

J’en  ai  dit  assez  pour  Taire  entendre  qu’il  ne  faut  jamais 
infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment,  mais 
qu’il  doit  toujours  leur  arriver  comme  une  suite  naturelle 
de  leur  mauvaise  action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point 
contre  le  mensonge,  vous  ne  le  punirez  point  précisément 
pour  avoir  menti  ; mais  vous  ferez  que  tous  les  mauvais 
effets  du  mensonge,  comme  de  n’être  point  cru  quand  on 
dit  la  vérité,  d'être  accusé  du  mal  qu’on  n’a  pas  fait, 
quoiqu’on  s’en  défende,  se  rassemblent  sur  leur  tête  quand 
ils  ont  menti.  Mais  expliquons  ce  que  c’est  que  mentir 
pour  les  enfants. 

Il  y a deux  sortes  de  mensonges  : celui  de  fait  qui  re- 
garde le  passé,  celui  de  droit  qui  regarde  l’avenir.  Le 
premier  a lieu  quand  on  nie  d’avoir  fait  ce  qu’on  a fait , 
ou  quand  on  affirme  avoir  fait  ce  qu’on  n’a  pas  fait, 
et  en  général  quand  on  parle  sciemment  contre  la  vérité 
des  choses.  L’autre  a lieu  quand  on  promet  ce  qu’on  n’a 
pas  dessein  de  tenir , et  en  général  quand  on  montre  une 
intention  contraire  h celle  qu’on  a.  Ces  deux  mensonges 
peuvent  quelquefois  se  rassembler  dans  le  même1;  mais 
je  les  considère  ici  par  ce  qu’ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu’il  a du  secours  des  autres, 
et  qui  ne  cesse  d’éprouver  leur  bienveillance,  n’a  nul 
intérêt  de  les  tromper;  au  contraire,  il  a un  intérêt  sen- 
sible qu’ils  voient  les  choses  comme  elles  sont,  de  peur 
qu’ils  ne  se  trompent  à son  préjudice.  Il  est  donc  clair 
que  le  mensonge  de  fait  n’est  pas  naturel  aux  enfants; 
mais  c’est  la  loi  de  l’obéissance  qui  produit  la  nécessité  de 
mentir,  parce  que  l’obéissance  étant  pénible,  on  s’en  dis- 
pense en  secret  le  plus  qu’on  peut,  et  que  l’intérêt  présent 
d’éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l’emporte  sur  l'in— 


1 Comme  lorsque  accusé  d’une  mauvaise  action  le  coupable  s’en  défend  eu  se 
disant  honnête  homme.  Il  ment  alors  dans  te  fuit  et  dans  le  droit . 
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térêt  éloigné  d’exposer  la  vérilé.  Dans  l’éducalion  natu- 
relle et  libre,  pourquoi  donc  votre  enfant  vous  mentirait- 
il?  Qu’a-t-il  à vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point, 
vous  ne  le  punissez  de  rien , vous  n’exigez  rien  de  lui. 
Pourquoi  ne  vous  dirait-il  pas  tout  ce  qu’il  a fait  aussi 
naïvement  qu’à  son  petit  camarade?  Il  ne  peut  voir  à cet 
aveu  plus  de  danger  d’un  côté  que  de  l’autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  encore,  puis- 
que les  promesses  de  faire  ou  de  s’abstenir  sont  des  actes 
conventionnels  qui  sortent  de  l’état  de  nature  et  déro- 
gent à la  liberté.  Il  y a plus;  tous  les  engagements  des 
enfants  sont  nuis  par  eux-mêmes,  attendu  que  leur  vue 
bornée  ne  pouvant  s’étendre  au  delà  du  présent,  en  s’en- 
gageant ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  A peine  l’enfant  peut- 
il  mentir  quand  il  s’engage  ; car,  ne  songeant  qu’à  se  tirer 
d’affaire  dans  le  moment  présent,  tout  moyen  qui  n’a  pas 
un  effet  présent  lui  devient  égal  : en  promettant  pour  un 
temps  futur  il  ne  promet  rien,  et  son  imagination  encore 
endormie  ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux  temps 
différents.  S’il  pouvait  éviter  le  fouet  ou  obtenir  un  cor- 
net de  dragées  en  promettant  de  se  jeter  demain  par  la 
fenêtre,  il  le  promettrait  à l’instant.  Voila  pourquoi  les 
lois  n’ont  aucun  égard  aux  engagements  des  enfants;  et 
quand  les  pères  et  les  maîtres  plus  sévères  exigent  qu’ils 
les  remplissent,  c’est  seulement  dans  ce  que  l’enfant  de- 
vrait faire , quand  môme  il  ne  l’aurait  pas  promis. 

L’enfant,  ne  sachant  ce  qu’il  fait  quand  il  s’engage,  ne 
peut  donc  mentir  en  s’engageant.  Il  n’en  est  pas  de 
même  quand  il  manque  à sa  promesse,  ce  qui  est  encore 
une  espèce  de  mensonge  rétroactif  : car  il  se  souvient 
très-bien  d’avoir  fait  cette  promesse;  mais  ce  qu’il  ne  voit 
pas,  c’est  l’importance  de  la  tenir.  Hors  d’état  de  lire 
dans  l’avenir,  il  ne  peut  prévoir  les  conséquences  des 
choses;  et  quand  il  viole  ses  engagements,  il  ne  fait  rien 
contre  la  raison  de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tous 
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l’ouvrage  des  maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à 
dire  la  vérité  n’est  autre  chose  que  leur  apprendre  à men- 
tir. Dans  l’empressement  qu’on  a de  les  régler,  de  les 
gouverner,  de  les  instruire,  on  ne  se  trouve  jamais  assez 
d’instruments  pour  en  venir  à bout.  On  veut  se  donner 
de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit  par  des  maximes  saus 
fondement,  par  des  préceptes  sans  raison,  et  l’on  aime 
mieux  qu’ils  sachent  leurs  leçons  et  qu’ils  mentent,  que 
s’ils  demeuraient  ignorants  et  vrais. 

Pour  nous,  qui  ne  donnons  à nos  élèves  que  des  leçons 
de  pratique,  et  qui  aimons  mieux  qu’ils  soient  bons  que 
savants,  nous  n’exigeons  point  d’eux  la  vérité  , de  peur 
qu’ils  ne  la  déguisent,  et  nous  ne  leur  faisons  rien  pro- 
mettre qu’ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s’est  fait 
en  mou  absence  quelque  mal  dont  j’ignore  l'auteur,  je 
me  garderai  d’en  accuser  Émile,  ou  de  lui  dire:  Est-ce 
vous  *?  Car  en  cela  que  ferais-je  autre  chose  sinon  de  lui 
apprendre  à le  nier?  Que  si  son  naturel  difficile  me  force 
à faire  avec  lui  quelque  convention  , je  prendrai  si  bien 
mes  mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours  de 
lui , jamais  de  moi  ; que  quand  il  s’est  engagé  il  ait  tou- 
jours un  intérêt  présent  et  sensible  à remplir  son  enga- 
gement; et  que,  si  jamais  il  y manque/ ce  mensonge  attire 
sur  lui  des  maux  qu’il  voie  sortir  de  l’ordre  même  des 
choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gouverneur. 
Mais,  loin  d’avoir  besoin  de  recourir  a de  si  cruels  expé- 
dients, je  suis  presque  sûr  qu’Émile  apprendra  fort  tard 
ce  que  c’est  que  mentir,  et  qu’en  l’apprenant  il  sera  fort 
étonné , ne  pouvant  concevoir  à quoi  peut  être  bon  le 
mensonge.  Il  est  très-clair  que  plus  je  rends  sou  bien-êtro 


1 Rien  n'est  plus  indiscret  qu’une  pareille  question , surtout  quand  l'enfant 
est  coupable  : alors  , s’il  croit  que  tous  savez  ce  qu'il  a fait,  il  verra  que  vous 
lui  tendez  un  piège  , et  cette  opinion  ne  peut  manquer  de  l'indisposer  contro 
vous.  S’il  ne  le  croit  pas,  il  se  dira:  Pourquoi  découvrirais-je  tua  faute?  Et 
voila  la  première  tentation  du  mensonge  devenue  l’effet  de  votro  Imprudente 
question. 
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indépendant,  soit  des  volontés,  soit  des  jugements  des 
autres,  plus  je  coupe  en  lui  tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n’est  point  pressé  d’instruire,  on  n'est  point 
pressé  d’exiger , et  l’on  prend  son  temps  pour  ne  rien 
exiger  qu’a  propos.  Alors  l’enfant  se  forme,  en  ce  qu’il  ne 
se  gâte  point.  Mais  quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne 
sachant  comment  s’y  prendre,  lui  fait  à chaque  instant 
promettre  ceci  ou  cela,  sans  distinction,  sans  choix,  sans 
mesure,  l’enfant,  ennuyé , surchargé  de  toutes  ces  pro- 
messes, les  néglige,  les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et , les 
regardant  comme  autant  de  vaines  formules,  se  fait  un 
jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez-vous  donc  qu’il 
soit  fidèle  à tenir  sa  parole,  soyez  discret  à l’exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d’entrer  sur  le  mensonge 
peut  à bien  des  égards  s’appliquer  à tous  les  autres  de- 
voirs, qu’on  ne  prescrit  aux  enfants  qu’en  les  leur  ren- 
dant non-seulement  haïssables,  mais  impraticables.  Pour 
paraître  leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous  les 
vices  : on  les  leur  donne  en  leur  défendant  de  les  avoir. 
Veut-on  les  rendre  pieux,  ou  les  mène  s’ennuyer  à l’église; 
en  leur  faisant  incessamment  marmotter  des  prières,  on 
les  force  d’aspirer  au  bonheur  de  ne  plus  prier  Dieu. 
Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait  donner  l’au- 
mône, comme  si  l’on  dédaignait  de  la  donner  soi-même. 
Eh  ! ce  n’çst  pas  l'enfant  qui  doit  donner,  c’est  le  maître  : 
quelque  attachement  qu’il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui 
disputer  cet  honneur;  il  doit  lui  faire  juger  qu’à  son  âge 
on  n’en  est  point  encore  digne.  L’aumône  est  une  action 
d’homme  qui  connaît  la  valeur  de  ce  qu’il  donne  et  le 
besoin  que  son  semblable  en  a.  L’enfant,  qui  ne  connaît 
rien  de  cela , ne  peut  avoir  aucun  mérite  à donner  ; il 
donne  sans  charité,  sans  bienfaisance  ; il  est  presque  hon- 
teux de  donner,  quand,  fondé  sur  son  exemple’et  le  vôtre, 
il  croit  qu’il  n’y  a que  les  enfants  qui  donnent,  et  qu’on 
ne  fait  plus  l’aumône  étant  grand. 
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Remarquez  qu’on  ne  fait  jamais  donner  par  l’enfant  que 
des  choses  dont  il  ignore  la  valeur,  des  pièces  de  métal 
qu’il  a dans  sa  poche , et  qui  ne  lui  servent  qu’à  cela.  Un 
enfant  donnerait  plutôt  cent  louis  qu’un  gâteau.  Mais  en- 
gagez ce  prodigue  distributeur  à donner  les  choses  qui  lui 
sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons , sou  goûter,  et  nous 
saurons  bientôt  si  vous  l’avez  rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  b cela,  c’est  de  rendre 
bien  vite  à l’enfant  ce  qu’il  a donné,  de  sorte  qu’il  s’accou- 
tume à donner  tout  ce  qu’il  sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je 
n’ai  guère  vu  dans  les  enfants  que  ces  deux  espèces  de  gé- 
nérosité : donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à rien , ou  donner 
ce  qu’ils  sont  sûrs  qu’on  va  leur  rendre.  Faites  en  sorte, 
dit  Locke,  qu’ils  soient  convaincus  par  expérience  que  lo 
plus  libéral  est  toujours  le  mieux  partagé.  C’est  là  rendre 
un  enfant  libéral  en  apparence,  et  avare  en  effet.  Il  ajoute 
que  les  enfants  contracteront  ainsi  l’habitude  de  la  libé- 
ralité. Oui,  d’une  libéralité  usurière,  qui  donne  un  œuf 
pour  avoir  un  bœuf.  Mais  quand  il  s’agira  de  donner  tout 
de  bon  , adieu  l’habitude;  lorsqu’on  cessera  de  leur  ren- 
dre, ils  cesseront  bientôt  de  donner.  Il  faut  regardera 
l'habitude  de  l’âme  plutôt  qu’à  celle  des  mains.  Toutes  les 
autres  vertus  qu’on  apprend  aux  enfants  ressemblent  à 
celle-là.  Et  c’est  à leur  prêcher  ces  solides  vertus  qu’on 
use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tristesse!  Ne  voilà-l-il  pas  une 
savante  éducation? 

Maîtres , laissez  les  simagrées , soyez  vertueux  et  bons  ; 
que  vos  exemples  se  gravent  dans  la  mémoire  de  vos  élèves, 
en  attendant  qu’ils  puissent  entrer  dans  leurs  cœurs.  Au 
lieu  de  me  hâter  d’exiger  du  mien  des  actes  de  charité, 
j’aime  mieux  en  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter  môme  le 
moyen  de  m’imiter  en  cela,  comme  un  honneur  qui  n’est 
pas  de  son  âge;  car  il  importe  qu’il  ne  s’accoutume  pas  à 
regarder  les  devoirs  des  hommes  seulement  comme  des 
devoirs  d'enfants.  Que  si,  me  voyant  assister  les  pauvres, 
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ii  me  questionne  là-dessus,  et  qu’il  soit  temps  de  lui  ré- 
poudre ‘,  je  lui  dirai  : « Mon  ami,  c’est  que  quand  les 
» pauvres  ont  bien  voulu  qu’il  y eût  des  riches , les  riches 
» ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n’auraient  de  quoi 
» vivre  ni  par  leur  bien  ni  par  leur  travail.  » « Vous  avez 
» donc  aussi  promis  cela?  » reprendra-t-il.  « Sans  doute; 
» je  ne  suis  maître  du  bien  qui  passe  pannes  mains  qu’a- 
» vec  la  condition  qui  est  attachée  à sa  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours  (et  l’on  a vu  comment 
on  peut  mettre  un  enfant  en  état  de  l’entendre),  un  autre 
qu’Émile  serait  tenté  de  m’imiter  et  de  se  conduire  en 
homme  riche  : en  pareil  cas,  j’empêcherais  au  moins  que 
ce  ne  fût  avec  ostentation  ; j’aimerais  mieux  qu’il  me  dé- 
robât mon  droit  et  se  cachât  pour  donner.  C'est  une  fraude 
de  son  âge , et  la  seule  que  je  lui  pardonnerais. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des  ver- 
tus de  singes,  et  que  nulle  bonne  action  n’est  moralement 
bonne  que  quand  on  la  fait  comme  telle,  et  non  parce  que 
d'autres  la  font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien 
encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les  actes  dont 
on  veut  leur  donner  l’habitude,  en  attendant  qu'ils  les 
puissent  faire  par  discernement  et  par  amour  du  bien. 
L’homme  est  imitateur,  l’animal  même  l’est;  le  goût  de 
l’imitation  est  de  la  nature  bien  ordonnée;  mais  il  dégé- 
nère en  vice  dans  la  société.  Le  singe  imite  l’homme  qu’il 
craint,  et  n’imite  pas  les  animaux  qu’il  méprise  ; il  juge 
bon  ce  que  fait  un  être  meilleur  que  lui.  Parmi  nous,  au 
contraire,  nos  arlequins  de  toute  espèce  imitent  le  beau 
pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule;  ils  cherchent 
dans  le  sentiment  de  leur  bassesse  à s’égaler  ce  qui  vaut 
mieux  qu’eux;  ou,  s’ils  s’efforcent  d’imiter  ce  qu’ils  ad- 
mirent, on  voit  dans  le  choix  des  objets  le  faux  goût  des 


' On  doit  concevoir  que  je  ne  résous  pas  ses  questions  quand  II  lui  plaît , 
mais  quand  il  me  plaît  ; autrement  ce  serait  m’asservir  à ses  volontés , et  me 
mettre  dans  la  plus  dangereuse  dépendance  où  un  gouverneur  puisse  être  de 
son  élève. 
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imitateurs  : ils  veulent  bien  plus  en  imposer  aux  autres 
ou  faire  applaudir  leur  talent,  que  se  rendre  meilleurs  ou 
plus  sages.  Le  fondement  de  l’imitation  parmi  nous  vient 
du  désir  de  se  transporter  toujours  hors  de  soi.  Si  je  réussis 
dans  mon  entreprise,  Émile  n’aura  sûrement  pas  ce  désir. 
Il  faut  donc  nous  passer  du  bien  apparent  qu’il  peut  pro- 
duire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre  éducation , 
vous  les  trouverez  ainsi  toutes  à contre-sens , surtout  en 
ce  qui  concerne  les  vertus  et  les  mœurs.  La  seule  leçon  de 
morale  qui  convienne  à l’enfance,  et  la  plus  importante  a 
tout  âge,  est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à personne.  Le 
précepte  même  de  faire  du  bien , s’il  n’est  subordonné  à 
celui-là,  est  dangereux,  faux,  contradictoire.  Qui  est-ce 
qui  ne  fait  pas  du  bien?  tout  le  monde  en  fait,  le  méchant 
comme  les  autres;  il  fait  un  heureux  aux  dépens  de  cent 
misérables  ; et  de  là  viennent  toutes  nos  calamités.  Les 
plus  sublimes  vertus  sont  négatives  : elles  sont  aussi  les 
plus  dilliciles,  parce  qu’elles  sont  sans  ostentation  , et  au- 
dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de  l’homme , 
d’en  renvoyer  un  autre  content  de  nous.  Oh!  quel  bien  fait 
nécessairement  à ses  semblables  celui  d’entre  eux,  s’il  en 
est  un , qui  ne  leur  fait  jamais  de  mal  ! De  quelle  intrépi- 
dité d’âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère  il  a besoin  pour 
cela  ! Ce  n’est  pas  en  raisonnant  sur  cette  maxime , c’est 
en  lâchant  de  la  pratiquer,  qu’ôn  sent  combien  il  est  grand 
et  pénible  d’y  réussir  '. 

I Le  précepte  de  ne  jamais  nuire  & autrui  emporte  celui  de  tenir  à la  société 
humaine  le  moins  qu’il  est  possible;  car,  dans  l'état  social,  le  bien  de  l’un 
fait  nécessairement  le  mal  de  l’autre.  Ce  rapport  est  dans  l’essence  de  la  chose, 
et  rien  ne  saurait  le  changer.  Qu'on  cherche  sur  ce  principe  lequel  est  le 
meilleur  de  l'homme  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur  Illustre  dit  qu'il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul  * ; moi  Je  dis  qu'il  n'y  a que  le  bon  qui  soit  seul. 
Si  cette  proposition  est  moins  senteuticusc , elle  est  plus  vraie  et  mieux  rai- 

* Diderot,  préface  du  Fils  naturel.  Rousseau  revient  souvent  sur  cette  sen- 
tence prononcéo  par  son  ami  lorsqu’il  était  seul  à l'Ermitage  ; voyez  Confes- 
sions , livre  IX,  tome  1. 
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Voilà  quelques  faibles  idées  des  précautions  avec  les- 
quelles je  voudrais  qu’on  donnât  aux  enfants  les  instruc- 
tions qu’on  ne  peut  quelquefois  leur  refuser  sans  les 
exposer  'a  nuire  à eux-mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à 
contracter  de  mauvaises  habitudes  dont  on  aurait  peine 
ensuite  à les  corriger  : mais  soyons  sûrs  que  celte  nécessite 
se  présentera  rarement  pour  les  enfants  élevés  comme  ils 
doivent  l’être,  parce  qu’il  est  impossible  qu’ils  deviennent 
indociles,  méchants  , menteurs,  avides,  quand  on  n’aura 
pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  rendent  tels. 
Ainsi,  ce  que  j’ai  dit  sur  ce  point  sert  plus  aux  exceptions 
qu’aux  règles;  mais  ces  exceptions  sont  plus  fréquentes  à 
mesure  que  les  enfants  ont  plus  d’occasions  de  sortir  de 
leur  état  et  de  contracter  les  vices  des  hommes.  Il  faut 
nécessairement  à ceux  qu’on  élève  au  milieu  du  monde 
des  instructions  plus  précoces  qu’à  ceux  qu’on  élève  dans 
la  retraite  Celle  éducation  solitaire  serait  donc  préférable, 
quand  elle  ne  ferait  que  donner  à l’enfance  le  temps  de 
mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d’exceptions  contraires  pour  ceux 
qu’un  heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Comme 
il  y a des  hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l’enfance,  il  y 
en  a d’autres  qui,  pour  ainsi  dire,  n’y  passent  point,  et 
sont  hommes  presque  en  naissant.  Le  mal  est  que  celte 
dernière  exception  est  très-rare,  très-difficile  à connaître, 
et  que  chaque  mère,  imaginant  qu’un  enfant  peut  être  un 
prodige , ne  doute  point  que  le  sien  n’en  soit  un.  Elles  font 
plus,  elles  prennent  pour  des  indices  extraordinaires  ceux 
mêmes  qui  marquent  l'ordre  accoutumé  : la  vivacité,  les 
saillies,  l’étourderie,  la  piquante  naïveté;  tous  signes  ca- 
ractéristiques de  l’âge,  et  qui  montrent  le  mieux  qu’un 
enfant  n’est  qu’un  enfant.  Est-il  étonnant  que  celui  qu’on 

sonnée  que  la  précédente.  SI  le  méchant  était  seul  , quel  mal  feralt-ll?  C’est 
dans  la  société  qu’il  dresse  scs  machines  pour  nuire  aux  autres.  SI  l’on  veut 
rétorquer  cet  argument  pour  l'homme  de  bien,  je  réponds  par  l’arliclc  auquel 
appartient  cette  note. 
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fait  beaucoup  parler  et  à qui  l’on  permet  de  tout  dire,  qui 
n’est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance,  fasse 
par  hasard  quelque  heureuse  rencontre?  11  le  serait  bien 
plus  qu’il  n’en  fît  jamais,  comme  il  le  serait  qu’avec  mille 
mensonges  un  astrologue  ne  prédît  jamais  aucune  vérité. 
Ils  mentiront  tant,  disait  Henri  IV,  qu’à  la  fin  ils  diront 
vrai.  Quiconque  veut  trouver  quelques  bons  mots  n’a  qu’à 
dire  beaucoup  de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à la 
mode,  qui  n’ont  pas  d’autre  mérite  pour  être  fêlés! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans  le 
cerveau  des  enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots  dans  leur 
bouche,  comme  les  diamants  du  plus  grand  prix  sous  leurs 
mains  , sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamants 
leur  appartiennent;  il  n’y  a point  de  véritable  propriété 
pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les  choses  que  dit  un  enfant 
ne  sont  pas  pour  lui  ce  qu'elles  sont  pour  nous  ; il  n’y  joint 
pas  les  mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait, 
n’ont  dans  sa  tête  ni  suite  ni  liaison;  rien  de  fixe,  rien 
d’assuré  dans  tout  ce  qu’il  pense.  Examinez  votre  prétendu 
prodige.  En  de  certains  moments  vous  lui  trouverez  un 
ressort  d’une  extrême  activité,  une  clarté  d’esprit  à percer 
les  nues.  Le  plus  souvent  ce  même  esprit  vous  paraît 
lâche,  moite,  et  comme  environné  d’un  épais  brouillard. 
Tantôt  il  vous  devance,  et  tantôt  il  reste  immobile.  Un 
instant  vous  diriez  : C’est  un  génie  et  l’instant  d’après  : 
C’est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours;  c’est  un  en- 
fant. C’est  un  aiglon  qui  fend  l’air  un  instant,  et  retombe 
l’instant  d’après  dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences, 
et  craignez  d’épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu  trop 
exercer.  Si  ce  jeune  cerveau  s’échauffe , si  vous  voyez  qu’il 
commence  à bouillonner,  laissez-le  d’abord  fermenter  en 
liberté,  mais  ne  l’excitez  jamais,  de  peur  que  tout  ne 
s’exhale;  et  quand  les  premiers  esprits  se  seront  évaporés, 
retenez,  comprimez  les  autres,  jusqu’à  ce  qu’avec  les  an- 
nées tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante  et  en  véritable 
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lorce.  Autrement  vous  perdrez  votre  temps  et  vos  soins, 
vous  détruirez  votre  propre  ouvrage;  et  après  vous  être 
indiscrètement  enivrés  de  toutes  ces  vapeurs  inflamma- 
bles, il  ne  vous  restera  qu’un  marc  sans  vigueur. 

Des  enfants  étourdis  viennent  les  hommes  vulgaires  : je 
ne  sache  point  d’observation  plus  générale  et  plus  cer- 
taine que  celle-là.  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  distin- 
guer dans  l’enfance  la  stupidité  réelle  de  cette  apparente 
et  trompeuse  stupidité  qui  est  l’annonce  des  âmes  fortes. 
Il  parait  d'abord  étrange  que  les  deux  extrêmes  aient  des 
signes  si  semblables  : et  cela  doit  pourtant  être  ; car  dans 
un  âge  où  l’homme  n’a  encore  milles  véritables  idées , 
toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  celui  qui  a du  génie 
et  celui  qui  n’en  a pas , est  que  le  dernier  n’admet  que  de 
fausses  idées , et  que  le  premier,  n’en  trouvant  que  de 
telles,  n’en  admet  aucune  : il  ressemble  donc  au  stupide 
en  ce  que  l'un  n’est  capable  de  rien , et  que  rien  ne  con- 
vient à l’autre.  Le  seul  signe  qui  peut  les  distinguer  dé- 
pend du  hasard , qui  peut  offrir  au  dernier  quelque  idée 
à sa  portée,  au  lieu  que  le  premier  est  toujours  le  même 
partout.  Le  jeune  Caton  , durant  son  enfance,  semblait 
un  imbécile  dans  la  maison.  II  était  taciturne  et  opiniâ- 
tre : voilà  tout  le  jugement  qu’on  portait  de  lui.  Ce  ne  fut 
que  dans  l’antichambre  de  Sylla  que  son  oncle  apprit  à le 
connaître.  S’il  ne  fût  point  entré  dans  cette  antichambre, 
peut-être  eût-il  passé  pour  une  brute  jusqu’à  l’âge  de  rai- 
son : si  César  n’eût  point  vécu,  peut-être  eût-on  toujours 
traité  de  visionnaire  ce  même  Caton  qui  pénétra  son  fu- 
neste génie  et  prévit  tous  ses  projets  de  si  loin.  Oh  ! que 
ceux  qui  jugent  si  précipitamment  les  enfants  sont  sujets 
à se  tromper  ! Ils  sont  souvent  plus  enfants  qu’eux.  J’ai 
vu,  dans  un  âge  assez  avancé,  un  homme 1 qui  m’honorait 
de  son  amitié  passer  dans  sa  famille  et  chez  ses  amis  pour 
un  esprit  borné  ; cette  excellente  tête  se  mûrissait  en  si- 

i L’abbé  de  Condillac. 

11 
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Ience.  Toutà  coup  il  s’eslmontré  philosophe,  et  je  ne  doute 
pas  que  la  postérité  ne  lui  marque  une  place  honorable  et 
distinguée  parmi  les  meilleurs  raisonneurs  et  les  plus 
profonds  métaphysiciens  de  son  siècle. 

Respectez  l’enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la  juger, 
soit  en  bien  , soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions  s’indi- 
quer, se  prouver,  se  confirmer  longtemps,  avant  d’adop- 
ter pour  elles  des  méthodes  particulières.  Laissez  long- 
temps agir  la  nature  avant  de  vous  mêler  d’agir  à sa  place, 
de  peur  de  contrarier  ses  opérations.  Vous  connaissez, 
dites-vous,  le  prix  du  temps  et  u’en  voulez  point  perdre. 
Vous  ne  voyez  pas  que  c’est  bien  plus  le  perdre  d’en  mal 
user  que  de  n’en  rien  faire  , et  qu’un  enfant  mal  instruit 
est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu’on  n’a  point  in- 
struit du  tout.  Vous  êtes  alarmé  de  le  voir  consumer  ses 
premières  années  à ne  rien  faire!  Comment  I n’est-ce  rien 
que  d’être  heureux?  n’est-ce  rien  que  de  sauter,  jouer , 
courir  toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  occupé. 
Platon , dans  sa  République , qu’on  croit  si  austère,  n’élève 
les  enfants  qu’en  fêtes,  jeux,  chansons,  passe-temps;  on 
dirait  qu’il  a tout  fait  quand  il  leur  a bien  appris  à se 
réjouir  : et  Sénèque,  parlant  de  l’ancienne  jeunesse  ro- 
maine : Elle  était,  dit-il,  toujours  debout;  on  ne  lui  en- 
seignait rien  qu’elle  dût  apprendre  assise.  En  valait-elle 
moins  parvenue  à l’âge  viril?  Effrayez-vous  donc  peu  de 
cette  oisiveté  prétendue.  Que  diriez-vous  d’un  homme 
qui  j pour  mettre  toute  la  vie  à prolit,  ne  voudrait  jamais 
dormir?  Vous  diriez  : Cet  homme  est  insensé;  il  ne  jouit 
pas  du  temps,  il  se  l’ôte;  pour  fuir  le  sommeil  il  court  à 
la  mort.  Songez  donc  que  c’est  ici  la  même  chose,  et  que 
l’enfance  est  le  sommeil  de  la  raison. 

L’apparente  facilité  d’apprendre  est  cause  de  la  perte 
des  enfauls.  On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est  la 
' preuve  qu’ils  u’apprennenl  rien.  Leur  cerveau  lisse  et 
poli  rend  comme  un  miroir  les  objets  qu’on  lui  présente  ; 
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mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L’enfant  retient  les 
mots,  les  idées  se  réfléchissent;  ceux  qui  l’écoulent  les 
entendent,  lui  seul  ne  les  entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux 
facultés  essentiellement  différentes,  cependant  l une  ne  se 
développe  véritablement  qu’avec  l’autre.  Avant  l’âge  de 
raison  l’enfant  ne  reçoit  pas  des  idées , mais  des  images  ; 
et  il  y a celte  différence  entre  les  unes  et  les  autres,  que 
les  images  ne  sont  que  des  peintures  absolues  des  objets 
sensibles , et  que  les  idées  sont  des  notions  des  objets,  dé- 
terminées par  des  rapports.  Une  image  peut  être  seule 
dans  l’esprit  qui  se  la  représente  ; mais  toute  idée  en  sup- 
pose d'autres.  Quand  on  imagine,  on  ne  fait  que  voir; 
quand  on  conçoit , on  compare.  Nos  sensations  sont  pure- 
ment passives,  au  lieu  que  toutes  nos  perceptions  ou  idées 
naissent  d’uu  principe  actif  qui  juge.  Cela  sera  démontré 
ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n’étant  pas  capables  de  ju- 
gement , n’ont  point  de  véritable  mémoire,  ils  retiennent 
des  sons,  des  figures,  des  sensations,  rarement  des  idées, 
plus  rarement  leurs  liaisons.  En  m’objectant  qu’ils  ap- 
prennent quelques  éléments  de  géométrie,  on  croit  bien 
prouver  contre  moi;  et  tout  au  contraire,  c’est  pour  moi 
qu’on  prouve  : on  montre  que,  loin  de  savoir  raisonner 
d’eux-mèmes,  ils  ne  savent  pas  môme  retenir  les  raison- 
nements d’autrui;  car  suivez  ces  petits  géomètres  dans 
leur  méthode , vous  voyez  aussitôt  qu’ils  n’ont  retenu  que 
l’exacte  impression  de  la  figure  et  les  termes  de  la  démon- 
stration. A la  moindre  objection  nouvelle,  ils  n’y  sont 
plus  ; renversez  la  figure,  ils  n’y  sont  plus.  Tout  leur  sa- 
voir est  dans  la  sensation,  rieu  n’a  passé  jusqu’à  l’enten- 
dement. Leur  mémoire  elle-môme  n’est  guère  plus  parfaite 
que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il  faut  presque  toujours 
qu’ils  rapprennent  étant  grands  les  choses  dont  ils  ont 
appris  les  mots  dans  l’enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  les  en- 
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fants  n’aient  aucune  espèce  de  raisonnement».  Au  con- 
traire, je  vois  qu’ils  raisonnent  très-bien  dans  tout  ce 
qu’ils  connaissent  et  qui  se  rapporte  a leur  intérêt  présent 
et  sensible.  Mais  c’est  sur  leurs  connaissances  que  l’on  se 
trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu’ils  n’ont  pas,  et  les  fai- 
sant raisonner  sur  ce  qu’ils  ne  sauraient  comprendre.  On 
se  trompe  encore  en  voulant  les  rendre  attentifs  à des 
considérations  qui  ne  les  touchent  en  aucune  manière, 
comme  celle  de  leur  intérêt  à venir,  de  leur  bonheur  étant 
hommes,  de  l’estime  qu’on  aura  pour  eux  quand  ils  se- 
ront grands;  discours  qui,  tenus  à des  êtres  dépourvus  de 
toute  prévoyance,  ne  signifient  absolument  rien  pour 
eux.  Or,  toutes  les  études  forcées  de  ces  pauvres  infor- 
tunés tendent  à ces  objets  entièrement  étrangers  a leurs 
esprits.  Qu’on  juge  de  l’attention  qu’ils  y peuvent  donner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  les 
instructions  qu’ils  donnent  à leurs  disciples  sont  payés 
pour  tenir  un  autre  langage  : cependant  on  voit,  par  leur 
propre  conduite , qu’ils  pensent  exactement  comme  moi; 
car  que  leur  apprennent-ils  enfin?  Des  mots,  encore  des 
mots  , et  toujours  des  mots.  Parmi  les  diverses  sciences 
qu'ils  se  vaulent  de  leur  enseigner,  ils  se  gardent  bien  de 

1 J’ai  fait  cent  fols  réflexion  en  écrivant  qu'il  est  impossible  , dans  an  long 
ouvrage , de  donner  toujours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n’y  a point 
de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  termes , de  tours  et  de  phrases , 
que  nos  idées  peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir  tous  les 
termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à la  place  du  défini,  est  belle, 
mais  impraticable  ; car  comment  éviter  le  cercle?  Les  définitions  pourraient 
être  bonnes  si  l'on  n’employait  pas  des  mots  pour  les  faire.  Malgré  cela  , je 
suis  persuadé  qu’on  peut  être  clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue, 
non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots , mais  en 
faisant  en  sorte , autant  de  fols  qu’on  emploie  choque  mot , que  l'acception 
qu’on  lui  donne  soit  suffisamment  déterminée  par  les  idées  qui  s’y  rapportent, 
et  que  chaque  période  où  ce  mot  se  trouve  lui  serve  , pour  ainsi  dire  , de  défi- 
nition. Tantôt  je  dis  que  les  enfants  sont  incapables  de  raisonnement , et  tantôt 
Je  les  fais  raisonner  avec  assez  de  finesse.  Jo  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire 
dans  mes  idées , mais  je  ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent 
dans  mes  expressions. 
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choisir  celles  qui  leur  seraient  véritablement  utiles, 
parce  que  ce  seraient  des  sciences  de  choses,  et  qu’ils  n’y 
réussiraient  pas;  mais  celles  qu’on  paraîtsavoir  quand  on 
en  sait  les  termes,  le  blason,  la  géographie,  la  chrono- 
logie , les  langues,  etc.  ; toutes  études  si  loin  de  l’homme, 
et  surtout  de  reufant,  que  c’est  une  merveille  si  rien  de 
tout  cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l’étude  des  langues  au 
nombre  des  inutilités  de  l’éducation;  mais  on  se  souvien- 
dra que  je  ne  parle  ici  que  des  études  du  premier  âge  ; et, 
quoi  qu’on  puisse  dire,  je  ne  crois  pas  que  jusqu’à  l’âge 
de  douze  ou  quinze  ans  nul  enfant , les  prodiges  à part, 
ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l’élude  des  langues  n’était  que  celle 
des  mots,  c’est-à-dire  des  figures  ou  des  sons  qui  les  expri- 
ment, cette  étude  pourrait  convenir  aux  enfants;  mais  les 
langues,  en  changeant  les  signes,  modifient  aussi  les  idées 
qu’ils  représentent.  Les  têtes  se  forment  sur  les  langages, 
les  pensées  prennent  la  teinte  des  idiomes.  La  raison 
seule  est  commune , l’esprit  en  chaque  langue  a sa  forme 
particulière  ; différence  qui  pourrait  bien  être  en  partie  la 
cause  ou  l’effet  des  caractères  nationaux  : et  ce  qui  paraît 
confirmer  celle  conjecture  est  que,  chez  toutes  les  nations 
du  moude,  la  langue  suit  les  vicissitudes  des  mœurs,  et 
se  conserve  ou  s’altère  comme  elles. 

De  ces  formes  diverses  l’usage  en  donne  une  à l’enfant, 
et  c’est  la  seule  qu’il  garde  jusqu’à  l’âge  de  raison.  Pour 
en  avoir  deux,  il  faudrait  qu’il  sût  comparer  des  idées; 
et  comment  les  comparerait-il , quand  il  est  à peine  en 
état  de  les  concevoir?  Chaque  chose  peut  avoir  pour  lui 
mille  signes  différents;  mais  chaque  idée  ne  peut  avoir 
qu’une  forme  : il  ne  peut  donc  apprendre  à parler  qu’une 
langue.  Il  en  apprend  cependant  plusieurs,  me  dit-on  : jo 
le  nie.  J’ai  vu  de  ces  petits  prodiges  qui  croyaient  parler 
cinq  ou  six  langues.  Je  les  ai  entendus  successivement 
parier  allemand,  en  termes  latins,  eu  termes  français, eu 
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termes  italiens;  ils  se  servaient  à la  vérité  de  cinq  ou  six 
dictionnaires,  mais  ils  ne  parlaient  toujours  qu’allemand. 
Eu  un  mot,  donnez  aux  enfants  tant  de  synonymes  qu’il 
vous  plaira  : vous  changerez  les  mots,  non  la  langue;  ils 
n’en  sauront  jamais  qu’une. 

C’est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude  qu’on  les 
exerce  par  préférence  sur  les  langues  mortes , dont  il  n’y 
a plus  de  juges  qu’on  ne  puisse  récuser.  L’usage  familier 
de  ces  langues  étant  perdu  depuis  longtemps , on  se  con- 
tente d’imiter  ce  qu’on  en  trouve  écrit  dans  les  livres;  et 
l’on  appelle  cela  les  parler.  Si  tel  est  le  grec  et  le  latin 
des  maîtres,  qu’on  juge  de  celui  des  enfants!  A peine  ont- 
ils  appris  par  cœur  leur  rudiment,  auquel  ils  n’entendent 
absolument  rien , qu’on  leur  apprend  d’abord  h rendre  un 
discours  français  en  mots  latins;  puis,  quand  ils  sont  plus 
avancés,  à coudre  en  prose  des  phrases  de  Cicéron,  et 
en  vers  des  centons  de  Virgile.  Alors  ils  croient  parler 
latin  : qui  est-ce  qui  viendra  les  contredire? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être , sans  l’idée  des 
choses  représentées  les  signes  représentants  ne  sont  rien. 
On  borne  pourtant  toujours  l’enfant  à ces  signes,  sans 
jamais  pouvoir  lui  faire  comprendre  aucune  des  choses 
qu’ils  représentent.  En  pensant  lui  apprendre  la  descrip- 
tion de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu’à  connaître  des 
caries  : on  lui  apprend  des  noms  de  villes,  de  pays,  de 
rivières,  qu’il  ne  conçoit  pas  exister  ailleurs  que  sur  le 
papier  où  l’on  les  lui  montre.  Je  me  souviens  d’avoir  vu 
quelque  part  une  géographie  qui  commençait  ainsi  : 
Qu'est-ce  que  le  monde ? C’est  un  globe  de  carton.  Telle 
est  précisément  la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en  fait 
qu’après  deux  ans  de  sphère  et  de  cosmographie,  il  n’y  a 
pas  un  seul  enfant  de  dix  ans  qui , sur  les  règles  qu’on  lui 
a données,  sût  se  conduire  de  Paris  à Saint-Denis.  Je  pose 
en  fait  qu’il  n’y  en  a pas  un  qui,  sur  un  plan  du  jardin 
de  son  père , fût  en  étal  de  suivre  les  détours  sans  s’égarer. 
Voilà  ces  docteurs  qui  savent  à point  nommé  où  son 
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Pékin , Ispalian , le  Mexique  et  tous  les  pays  de  la  terre. 

J’entends  dire  qu’il  convient  d’occuper  les  enfants  à des 
études  où  il  ne  faille  que  des  yeux  : cela  pourrait  être  s’il 
y avait  quelque  étude  où  il  ne  fallût  que  des  yeux;  mais 
je  n’en  connais  point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étu- 
dier l’histoire  : on  s’imagine  que  l’histoire  esta  leur  por- 
tée, parce  qu’elle  n’est  qu’un  recueil  de  faits.  Mais  qu’en- 
tend-on parce  mot  de  faits?  Croit-on  que  les  rapports  qui 
déterminent  les  faits  historiques  soient  si  faciles  à saisir, 
que  les  idées  s’en  forment  sans  peine  dans  l’esprit  des  en- 
fants? Croit-on  que  la  véritable  connaissance  des  événe- 
ments soit  séparable  de  celle  de  leurs  causes,  de  celle  de  . 
leurs  effets,  et  que  l’historique  tienne  si  peu  au  moral 
qu’on  puisse  connaître  l’un  sans  l’autre?  Si  vous  ne  voyez 
dans  les  actions  des  hommes  que  les  mouvements  exté- 
rieurs et  purement  physiques,  qu’apprencz-vous  dans 
l’histoire?  absolument  rien  ; et  cette  étude  dénuée  de  tout 
intérêt  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  que  d'instruc- 
tion. Si  vous  voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs  rapports 
moraux , essayez  de  faire  entendre  ces  rapports  à vos 
élèves , et  vous  verrez  alors  si  l’histoire  est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui  qui  vous  9 
parle  n’est  ni  un  savant  ni  un  philosophe , mais  un  homme 
simple,  ami  de  la  vérité,  sans  parti,  sans  système;  un 
solitaire,  qui , vivant  peu  avec  les  hommes , a moins  d’oc- 
casions de  s’imboire  de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps 
pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il  commerce 
avec  eux.  Mes  raisonnements  sont  moins  fondés  sur  des 
principes  que  sur  des  faits;  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous 
mettre  à portée  d’en  juger,  que  de  vous  rapporter  souvent 
quelque  exemple  des  observations  qui  me  les  suggèrent. 

J’étais  allé  passer  quelques  jours  à la  campagne  chez 
une  bonne  mère  de  famille  qui  prenait  grand  soin  de  ses 
enfants  et  de  leur  éducation.  Un  malin  que  j’étais  présent 
aux  leçons  de  l’aîné,  son  gouverneur,  qui  l’avait  très-bien 
iustruit  de  l’histoire  ancienne , reprenant  celle  d’A- 
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lexandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  médecin  Philippe 
qu’on  a mis  en  tableau,  et  qui  sûrement  en  valait  bien  la 
peine.  Le  gouverneur,  homme  de  mérite,  fit  sur  l’intré- 
pidité d’Alexandre  plusieurs  réflexions  qui  ne  me  plurent 
point,  mais  que  j’évitai  de  combattre,  pour  ne  pas  le  dé- 
crédiler  dans  l’esprit  de  son  élève.  A table , on  ne  manqua 
pas,  selon  la  méthode  française,  de  faire  beaucoup  babil- 
ler le  petit  bonhomme.  La  vivacité  naturelle  à son  âge, 
et  l’attente  d’un  applaudissement  sûr,  lui  firent  débiter 
mille  sottises,  tout  à travers  lesquelles  partaient  de  temps 
en  temps  quelques  mots  heureux  qui  faisaient  oublier  le 
reste.  Enfin  vint  l’histoire  du  médecin  Philippe  : il  la  ra- 
conta fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grâce.  Après 
l’ordinaire  tribut  d’éloges  qu’exigeait  la  mère  et  qu’atten- 
dait le  fils,  on  raisonna  sur  ce  qu’il  avait  dit.  Le  plus 
grand  nombre  blâma  la  témérité  d'Alexandre;  quelques- 
uns  , à l’exemple  du  gouverneur,  admiraient  sa  fermeté , 
son  courage  : ce  qui  me  fit  comprendre  qu’aucun  de  ceux 
qui  étaient  présents  ne  voyait  en  quoi  consistait  la  véri- 
table beauté  de  ce  trait.  Pour  moi,  leur  dis-je,  il  me 
paraît  que  s’il  y a le  moindre  courage,  la  moindre  fermeté 
dans  l’action  d’Alexandre,  elle  n’est  qu’une  extravagance. 
Alors  tout  le  monde  se  réunit  et  convint  que  c’était  une 
extravagance.  J’allais  répondre  et  m’échauffer,  quand 
une  femme  qui  était  à côté  de  moi,  et  qui  n’avait  pas  ou- 
vert la  bouche,  se  pencha  vers  mon  oreille,  et  me  dit  tout 
bas  : Tais-toi , Jean-Jacques;  ils  ne  t’entendront  pas.  Je 
la  regardai , je  fus  frappé , et  je  me  tus. 

Après  le  dîner,  soupçonnant  sur  plusieurs  indices  que 
mon  jeune  docteur  n’avait  rien  compris  du  tout  à l’his- 
toire qu’il  avait  si  bien  racontée,  je  le  pris  par  la  main, 
je  fis  avec  lui  un  tour  de  parc,  et  l’ayant  questionné  tout 
à mon  aise,  je  trouvai  qu’il  admirait  plus  que  personne 
le  courage  si  vanté  d’Alexandre  : mais  savez-vous  où  il 
voyait  ce  courage?  uuiquement  dans  celui  d’avaler  d’un 
seul  trait  un  breuvage  de  mauvais  goût, sans  hésiter,  sans 
marquer  la  moindre  répugnance.  Le  pauvre  enfant,  à qui 
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l’on  avait  fait  prendre  médecine  il  n’y  avait  pas  quinze 
jours,  et  qui  ne  l’avait  prise  qu’avec  une  peine  infinie, 
en  avait  encore  le  déboire  b la  bouche.  La  mort,  l’empoi- 
sonnement, ne  passaient  dans  son  esprit  que  pour  des 
sensations  désagréables , et  il  ne  concevait  pas , pour  lui , 
d’autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut  avouer  que 
la  fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande  impression  sur 
son  jeune  cœur,  et  qu’a  la  première  médecine  qu’il  fau- 
drait avaler  il  avait  bien  résolu  d’étre  un  Alexandre.  Sans 
entrer  dans  des  éclaircissements  qui  passaient  évidem- 
ment sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  dispositions 
louables,  et  je  m’en  retournai  riant  en  moi-raéme  de  la 
haute  sagesse  des  pères  et  des  maîtres  , qui  pensent  ap- 
prendre l'histoire  aux  enfants. 

Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les  mots  de 
rois,  d’empires,  de  guerres,  de  conquêtes,  de  révolutions, 
de  lois  : mais  quand  il  sera  question  d’attacher  a ces  mots 
des  idées  nettes,  il  y aura  loin  de  l’entretien  du  jardinier 
Robert  b toutes  ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  Tais-toi,  Jean- Jacques, 
demanderont,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve  enfin  de  si 
beau  dans  l’action  d’Alexandre.  Infortunés!  s’il  faut  vous 
le  dire,  comment  le  comprendrez-vous?  C’est  qu’Alexan- 
dre  croyait  b la  vertu;  c’est  qu’il  y croyait  sur  sa  tôle, 
sur  sa  propre  vie;  c’est  que  sa  grande  âme  était  faite  pour 
y croire.  Oh!  quecette  médecine  avalée  était  une  belle  pro- 
fession de  foi!  Non  , jamais  mortel  n’en  fit  une  si  sublime. 
S’il  est  quelque  moderne  Alexandre,  qu’on  me  le  montre 
b de  pareils  traits. 

S’il  n’y  a point  de  science  de  mots,  il  n’y  a point 
d’étude  propre  aux  enfants.  S'ils  n’ont  pas  de  vraies  idées, 
ils  n’ont  point  de  véritable  mémoire  ; car  je  n’appelle  pas 
ainsi  celle  qui  ne  relient  que  des  sensations.  Que  sert 
d’inscrire  dans  leur  tête  un  catalogue  de  signes  qui  ne 
représentent  rien  pour  eux?  En  apprenant  les  choses 
n’apprendront-ils  pas  les  signes?  Pourquoi  leur  donner 
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la  peine  inutile  de  les  apprendre  deux  fois?  Et  cependant 
quels  dangereux  préjugés  ne  commence-t-on  pas  à leur 
inspirer,  en  leur  faisant  prendre  pour  de  la  science  des 
mots  qui  n’ont  aucun  sens  pour  euxl  C’est  du  premier 
mol  dont  l’enfance  se  paye;  c’est  de  la  première  chose 
qu’il  apprend  sur  la  parole  d’autrui,  sans  en  voir  l'utilité 
lui-même,  que  son  jugement  est  perdu  : il  aura  longtemps 
à briller  aux  yeux  des  sols  avant  qu’il  répare  une  telle 
perle  *. 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d’un  enfant  cette 
souplesse  qui  le  rend  propre  à recevoir  toutes  sortes  d’im- 
pressions, ce  n’est  pas  pour  qu’on  y grave  des  noms  de 
rois , des  dates , des  termes  de  blason , de  sphère , de  géo- 
graphie, et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge  et 
sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on 
accable  sa  triste  et  stérile  enfance;  mais  c’est  pour  que 
toutes  les  idées  qu’il  peut  concevoir  et  qui  lui  sont  utiles, 
toutes  celles  qui  se  rapportent  à son  bonheur  et  doivent 
l’éclairer  un  jour  sur  ses  devoirs,  s’y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à se  con- 
duire pendant  sa  vie  d’une  manière  convenable  a son  être 
et  à ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres , l’espèce  de  mémoire  que 
peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive;  tout 
ce  qu’il  voit , tout  ce  qu’il  entend  le  frappe , et  il  s’en  sou- 


I La  plupart  des  savants  le  sont  à la  manière  des  entants.  La  vaste  érudition 
résulte  mulns  d’une  multitude  d’idées  que  d’nnc  multitude  d’images.  Les  dates, 
les  noms  propres,  les  lieux  , tous  les  objets  isolés  ou  dénués  d’idées , se  retien- 
nent uniquement  par  la  mémoire  des  signes , et  raremeat  se  rappelle-t-on  quel- 
qu’une de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  recto  ou  le  eerro  de  la  page 
où  on  l’a  lue  , ou  la  figure  sous  laquelle  on  la  vit  ta  première  fols.  Telle  était 
4 peu  près  la  science  4 la  mode  des  siècles  derniers.  Celle  de  notre  siècle  est 
autre  chose  : on  n’étudle  plus,  on  n’observe  plus;  on  rêve,  et  l’on  nous 
donne  gravement  pour  de  la  philosophie  les  rêves  de  quelques  mauvaises  nulls. 
On  me  dira  que  Je  rêve  aussi  ; J’en  conviens  : mais  ce  que  les  autres  n’out 
garde  de  faire  , Je  donne  mes  rêves  pour  des  rêves,  laissant  chercher  au  lec- 
teur s’ils  ont  quelque  chose  d’utile  aux  gens  éveillés. 


Digitized  by  Google 


LIVBE  II. 


131 


Tient;  il  lient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  dis- 
cours des  hommes;  et  tout  ce  qui  l’environne  est  le  livre 
dans  lequel,  sans  y songer,  il  enrichit  continuellement  sa 
mémoire,  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profi- 
ler. C’est  dans  le  choix  de  ces  objets , c’est  dans  le  soin  de 
lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu’il  peut  connaître,  et  do 
lui  cacher  ceux  qu’il  doit  ignorer,  que  consiste  le  véri- 
table art  de  cultiver  en  lui  cette  première  faculté;  et  c’est 
parla  qu’il  faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  con- 
naissances qui  servent  à son  éducation  durant  sa  jeunesse, 
et  à sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Celte  méthode,  il  est 
vrai , ne  forme  point  de  petits  prodiges  et  ne  fait  pas  bril- 
ler les  gouvernantes  et  les  précepteurs;  mais  elle  forme 
des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d’en- 
tendement, qui,  sans  s’ètre  fait  admirer  étant  jeunes,  se 
font  honorer  étant  grands. 

Émile  n’apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des 
fables,  pas  même  celles  de  la  Fontaine,  tontes  naïves, 
toutes  charmantes  qu'elles  sont;  car  les  mots  des  fables 
ne  sont  pas  plus  les  fables  que  les  mots  de  l’histoire  ne 
sont  l’histoire.  Comment  peut-on  s’aveugler  assez  pour 
appeler  les  fables  la  morale  des  enfants,  sans  songer  que 
l’apologue,  en  les  amusant,  les  abuse;  que,  séduits  par 
le  mensonge,  ils  laissent  échapper  la  vérité,  et  que  ce 
qu’on  fait  pour  leur  rendre  l’instruction  agréable  les  em- 
pêche d’en  profiter?  Les  fables  peuvent  instruire  les  hom- 
mes; mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  enfants;  sitôt 
qu’on  la  couvre  d’un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine 
de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à tous  les 
enfants,  et  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand 
ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la  morale 
en  est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à leur  âge, 
qu’elle  les  porterait  plus  au  vice  qu’à  la  vertu.  Ce  sont  en- 
core là,  direz-vous,  des  paradoxes.  Soit;  mais  voyons  si 
ce  sont  des  vérités. 
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Je  dis  qu'un  enfant  n’entend  point  les  fables  qu’on  lui 
fait  apprendre,  parce  que,  quelque  effort  qu’on  fasse  pour 
les  rendre  simples,  l’instruction  qu’on  en  veut  tirer  force 
d’y  faire  eulrer  des  idées  qu’il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles  à 
retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles  à concevoir;  en  sorte 
qu’on  achète  l’agrément  aux  dépens  de  la  clarté.  Sans 
citer  celte  multitude  de  fables  qui  n’ont  rien  d’intelligible 
ni  d’utile  pour  les  enfants,  et  qu’on  leur  fait  indiscrète- 
ment apprendre  avec  les  autres,  parce  qu’elles  s’y  trou- 
vent mêlées,  bornons-nous  à celles  que  l’auteur  semble 
avoir  faites  spécialement  pour  eux. 

Je  ne  connais  dans  tout  le  recueil  de  la  Fontaine  que 
cinq  ou  six  fables  où  brille  éminemment  la  naïveté  pué- 
rile; de  ces  cinq  ou  six  je  prends  pour  exemple  la  pre- 
mière de  toutes  ’,  parce  que  c’est  celle  dont  la  morale  est 
le  plus  de  tout  âge,  celle  que  les  enfants  saisissent  le 
mieux,  celle  qu’ils  apprennent  avec  le  plus  de  plaisir, 
enfin  celle  que  pour  cela  même  l’auteur  a mise  par  préfé- 
rence à la  tête  de  son  livre.  En  lui  supposant  réellement 
l’objet  d’être  entendu  des  enfants , de  leur  plaire  et  de  les 
instruire,  celte  fable  est  assurément  son  chef-d’œuvre  : 
qu’on  me  permette  donc  de  la  suivre  et  de  l’examiner  en 
peu  de  mots. 

LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD. 

FABLE. 

Maître  corbeau , sur  un  arbre  perché , 

Maître!  Que  signifie  ce  mot  en  lui-même? que  signifie- 
t-il  au-devant  d’un  nom  propre?  quel  sens  a-t-il  dans 
cette  occasion  ? 

Qu’est-ce  qu’un  corbeau? 

Qu’est-ce  qu’un  arbre  perché  ? L’on  ne  dit  pas  sur  un  ar- 


• C'eat  la  seconde  et  non  la  première. 
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bre  perché y l’on  dit  perché  sur  arbre.  Par  conséquent , il 
faut  parler  des  inversions  de  la  poésie  ; il  faut  dire  ce  que 
c’est  que  prose  et  que  vers. 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage  ; 

Quel  fromage?  était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie 
ou  de  Hollande?  Si  l’enfant  n’a  point  vu  de  corbeau  , que 
gagnez-vous  h lui  en  parler?  s’il  en  a vu,  comment  conce- 
vra-t-il  qu’ils  tiennent  un  fromage  à leur  bec?  Faisons 
toujours  des  images  d’après  nature. 

Maître  renard  , par  l’odeur  alléché , 

Encore  un  maître  ! mais  pour  celui-ci  c'est  'a  bon  titre  : 
il  est  maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  Il  faut 
dire  ce  que  c’est  qu’un  renard , et  distinguer  son  vrai  na- 
turel du  caractère  de  convention  qu’il  a dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n’est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer;  il 
faut  dire  qu’on  ne  s’en  sert  plus  qu’en  vers.  L’enfant  de- 
mandera pourquoi  l’on  parle  autrement  en  vers  qu’en 
prose.  Que  lui  répondrez-vous? 

Alléché  par  l'odeur  d’un  fromage!  Ce  fromage,  tenu 
par  un  corbeau  perché  sur  un  arbre,  devait  avoir  beau- 
coup d’odeur  pour  être  senti  par  le  renard  dans  un  taillis 
ou  dans  son  terrier!  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre 
élève  à cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui  ne  s’en  laisse 
imposer  qu’a  bonnes  enseignes , et  sait  discerner  la  vérité 
du  mensonge  dans  les  narrations  d’autrui? 

Lui  tint  à peu  prés  ce  langage  : 

Ce  langage ! Les  renards  parlent  donc?  ils  parlent  donc 
la  même  langue  que  les  corbeaux  ? Sage  précepteur , 
prends  garde  à toi  : pèse  bien  ta  réponse  avant  de  la  faire; 
elle  importe  plus  que  tu  n’as  pensé. 

Eh  ! bonjour , monsieur  le  corbeau  ! 

Monsieur!  titre  que  l’enfant  voit  tourner  en  dérision, 
même  avant  qu’il  sache  que  c’est  un  titre  d’honneur.  Ceux 
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qui  disent  monsieur  du  Corbeau  auraient  bien  d’autres 
affaires  avant  que  d’avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vous  Êtes  joli , que  vous  me  sembler  beau  ! 

Cheville,  redondance  inutile.  L’enfant,  voyant  répéter 
la  même  chose  en  d’autres  termes,  apprend  à parler  lâ- 
chement. Si  vous  dites  que  cette  redondance  est  un  art  de 
l’auteur,  qu’elle  entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut 
paraître  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles,  celte  excuse 
sera  bonne  pour  moi , mais  non  pas  pour  mou  élève. 

Sans  mentir  , si  votre  ramage 

Sans  mentir!  On  ment  donc  quelquefois?  Où  en  sera 
l’enfant  si  vous  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans 
mentir  que  parce  qu’il  meut? 

Répondait  à votre  plumage  , 

Répondait ! Que  signifie  ce  mol?  Apprenez  à l’enfant  à 
comparer  des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et  le 
plumage;  vous  verrez  comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hOtes  de  ces  bols. 

Le  phénix!  Qu’est-ce  qu’un  phénix?  Nous  voici  tout  à 
coup  jetés  dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la 
mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois!  Quel  discours  figuré!  Le  flatteur 
ennoblit  son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité  pour  le 
rendre  plus  séduisant.  Un  enfant  entendra-t-il  celte 
finesse?  sait-il  seulement,  peut-il  savoir  ce  que  c’est  qu’un 
style  noble  et  un  style  bas? 

A ces  mots , le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  Joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives  pour 
sentir  cette  expression  proverbiale’. 

Et , pour  montrer  sa  belle  voix , 

N’oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la  fa- 
ble, l’enfant  doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix  du 
corbeau. 
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U ouvre  un  large  bec  , laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable;  l'harmonie  seule  en  fait  image. 
Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert;  j’entends  tomber  lo 
fromage  à travers  les  branches  : mais  ces  sortes  de  beau- 
tés sont  perdues  pour  les  enfants. 

Le  renard  s 'en  saisit , et  dit  : Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bêtise.  Assuré- 
ment on  ne  perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  enfants. 

Apprenez  que  tout  fiatteur 

Maxime  générale;  nous  n’y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celol  qui  l'écoute. 

Jamais  enfant  de  dix  ans  n’entendit  ce  vers-là. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage , sans  doute. 

Ceci  s’entend , et  la  pensée  est  très-bonne.  Cependant  il 
y aura  encore  bien  peu  d’enfants  qui  sachent  comparer 
une  leçon  à un  fromage , et  qui  ne  préférassent  le  fromage 
à la  leçon.  11  faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos 
n’est  qu’une  raillerie.  Que  de  finesse  pour  des  enfants! 

Le  corbeau,  bonteux  et  confus, 

Autre  pléonasme  ; mais  celui-ci  est  inexcusable. 

Jura  , mais  un  peu  tord , qu’on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Jurai  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à l’en- 
fant ce  que  c’est  qu’un  serment? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu’il  n’en 
faudrait  pour  analyser  toutes  les  idées  de  celte  fable,  et 
les  réduire  aux  idées  simples  et  élémentaires  dont  cha- 
cune d’elles  estcomposée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir 
besoin  de  celte  analyse  pour  se  faire  entendre  à la  jeu- 
nesse? Nul  de  nous  n’est  assez  philosophe  pour  savoir  se 
mettre  à la  place  d’un  enfant.  Passons  maintenant  à la 
morale. 


Digitized  by  Google 


136 


EMILE. 


Je  demande  si  c’est  à des  enfants  de  six  ans  qu’il  faut 
apprendre  qu’il  y a des  hommes  qui  flattent  et  mentent 
pour  leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus  leur  apprendre 
qu’il  y a des  railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons  et 
se  moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  : mais  le  fromage 
gâte  tout;  on  leur  apprend  moins  à ne  pas  le  laisser  tom- 
ber de  leur  bec  qu’à  le  faire  tomber  du  bec  d’un  autre. 
C’est  ici  mou  second  paradoxe , et  ce  n’est  pas  le  moins 
important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous  ver- 
rez que,  quaud  ils  sont  en  état  d’en  faire  l’application, 
ils  en  font  presque  toujours  une  contraire  à l’intention  de 
l’auteur,  et  qu’au  lieu  de  s’observer  sur  le  défaut  dont  on 
les  veut  guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à aimer  le  vice 
avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des  autres.  Dans  la 
fable  précédente  , les  enfants  se  moquent  du  corbeau  ,mais 
ils  s’affectionnent  tous  au  renard;  dans  la  fable  qui  suit, 
vous  croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple  ; et  point 
du  tout , c’est  la  fourmi  qu’ils  choisiront.  On  n’aime  point 
à s’humilier  : ils  prendront  toujours  le  beau  rôle;  c’est  le 
choix  de  l’amour-propre,  c’est  un  choix  très-naturel.  Or 
quelle  horrible  leçon  pour  l’enfance!  Le  plus  odieux  de 
tous  les  monstres  serait  un  enfant  avare  et  dur,  qui  sau- 
rait ce  qu’on  lui  demande  et  ce  qu’il  refuse.  La  fourmi  fait 
plus  encore,  elle  lui  apprend  à railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  personnages , 
comme  c’est  d’ordinaire  le  plus  brillant,  l’enfant  ne 
manque  point  de  se  faire  lion;  et  quand  il  préside  à 
quelque  partage,  bien  instruit  par  son  modèle,  il  a grand 
soin  de  s’emparer  de  tout.  Mais  quand  le  moucheron 
terrasse  le  lion,  c’est  une  autre  affaire;  alors  l’enfant 
n’est  plus  lion , il  est  moucheron.  Il  apprend  à tuer  un 
jour  à coups  d’aiguillon  ceux  qu’il  n’oserait  attaquer  de 
pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu 
d’une  leçon  de  modération  qu’on  prétend  lui  donner,  il 
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en  prend  une  de  licence.  Je  n’oublierai  jamais  d’avoir  vu 
beaucoup  pleurer  une  petite  tille  qu’on  avait  désolée  avec 
cette  fable,  tout  en  lui  prêchant  toujours  la  docilité.  Ou 
eut  peine  à savoir  la  cause  de  scs  pleurs  : on  la  sut  enfin. 
La  pauvre  enfant  s’ennuyait  d’être  à la  chaîne;  elle  se 
sentait  le  cou  pelé;  elle  pleurait  de  n’êtrepas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est  pour 
l’enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie  ; celle  de  la 
seconde,  une  leçon  d’inhumanité  ; cellede  la  troisième,  une 
leçon  d’injustice;  celle  de  la  quatrième,  une  leçon  de  sa- 
tire; celle  delà  cinquième,  une  leçon  d’indépendance. 
Cette  dernière  leçon,  pour  être  superflue  à mon  élève, 
n’en  est  pas  plus  convenable  aux  vôtres.  Quand  vous  leur 
donnez  des  préceptes  qui  se  contredisent,  quel  fruit  espé- 
rez-vous de  vos  soins?  Mais  peut-être,  à cela  près,  toute 
cette  morale  qui  me  sert  d’objection  contre  les  fables 
fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  conserver.  Il  faut  une 
morale  en  paroles  et  une  en  actions  dans  la  société , et 
ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point.  La  première 
est  dans  le  catéchisme , où  on  la  laisse;  l’autre  est  dans  les 
fables  de  la  Fontaine  pour  les  enfants,  et  dans  ses  contes 
pour  les  mères.  Le  même  auteur  suffit  à tout. 

Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets, 
quant  à moi , de  vous  lire  avec  choix  , de  vous  aimer,  de 
m’instruire  dans  vos  fables;  car  j’espère  ne  pas  me  trom- 
per sur  leur  objet  : mais  pour  mon  élève,  permettez  que 
je  ne  lui  en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu’à  ce  que 
vous  m’ayez  prouvé  qu’il  est  bon  pour  lui  d’apprendre  des 
choses  dont  il  ne  comprendra  pas  le  quart;  que  dans  celles 
qu’il  pourra  comprendre  il  ne  prendra  jamais  le  change , 
et  qu’au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se  formera 
pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants  , j’ôte  les  in- 
struments de  leur  plus  grande  misère , savoir,  les  livres.  La 
lecture  est  le  fléau  de  l’enfance,  et  presque  la  seule  occu- 
pation qu'on  lui  sait  donner.  A peine  a douze  ans  Émile 
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saura-t-il  ce  que  c’est  qu’un  livre.  Mais  il  faut  bien  au 
moins  , dira-t-on  , qu’il  sache  lire.  J’en  conviens  : il  faut 
qu’il  sache  lire  quand  la  lecture  lui  est  utile  ; jusqu’alors 
elle  n’est  bonne  qu’a  l’ennuyer. 

Si  l’on  ne  doit  rien  exiger  des  enfants  par  obéissance,  il 
s’ensuit  qu’ils  ne  peuvent  rien  apprendre  dont  ils  ne  sen- 
tent l’avantage  actuel  et  présent,  soit  d’agrément,  soit 
d’utilité;  autrement  quel  motif  les  porterait  à l'apprendre? 
L’art  de  parler  aux  absents  et  de  les  entendre,  l’art  de 
leur  communiquer  au  loin  sans  médiateur  nos  sentiments, 
nos  volontés,  nos  désirs,  est  un  art  dont  l’utilité  peut  être 
rendue  sensible  ’a  tous  les  âges.  Par  quel  prodige  cet  art  si 
utile  et  si  agréable  est-il  devenu  un  tourment  pour  l’en- 
fance? parce  qu’on  la  contraint  de  s’y  appliquer  malgré 
elle,  et  qu’on  le  met  à des  usages  auxquels  elle  ne  com- 
prend rien.  Un  enfant  n’est  pas  fort  curieuf  de  perfec- 
tionner l’instrument  avec  lequel  on  le  tourmente;  mais 
faites  que  cet  instrument  serve  à ses  plaisirs  , et  bientôt  il 
s’y  appliquera  malgré  vous. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les  meilleures 
méthodes  d’apprendre  à lire  ; on  invente  des  bureaux,  des 
cartes  ; on  fait  de  la  chambre  d’un  enfant  un  atelier  d’im- 
primerie. Locke  veut  qu’il  apprenne  à lire  avec  des  dés. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée?  quelle  pitié! 
Un  moyeu  plus  sûr  que  tous  ceux-là,  et  celui  qu’on  oublie 
toujours  , est  le  désir  d’apprendre.  Donnez  à l’enfant  ce 
désir,  puis  laissez  la  vos  bureaux  et  vos  dés  ; toute  méthode 
lui  sera  bonne. 

L’intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui 
mène  sûrement  et  loiu.  Émile  reçoit  quelquefois  de  son 
père , de  sa  mère,  de  ses  parents,  de  ses  amis,  des  billets 
d’invitation  pour  un  dîner,  pour  une  promenade,  pour 
une  partie  sur  l’eau,  pour  voir  quelque  fête  publique.  Ces 
billets  sont  courts , clairs , nets , bien  écrits.  Il  faut  trouver 
quelqu’un  qui  les  lui  lise  : ce  quelqu’un  ou  ne  se  trouve 
pas  toujours  à point  nommé,  ou  rend  à l’enfant  le  peu  de 
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complaisance  que  l’enfant  eut  pour  lui  la  veille.  Ainsi 
l’occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit  enün  le  billet, 
mais  il  n’est  plus  temps.  Ah  ! si  l’on  eût  su  lire  soi-môme  ! 
On  en  reçoit  d’autres  : ils  sont  si  courts  ! le  sujet  en  est 
si  intéressant!  on  voudrait  essayer  de  les  déchiffrer;  on 
trouve  tantôt  de  l’aide  et  tantôt  des  refus.  On  s’évertue, 
on  déchiffre  enfin  la  moitié  d’un  billet  : il  s'agit  d’aller 
demain  manger  de  la  crème...  on  ne  sait  où  ni  avec  qui... 
combien  on  fait  d’efforts  pour  lire  le  reste!  Je  ne  crois 
pas  qu’Émile  ait  besoin  du  bureau.  Parlerai-je  à présent 
de  l’écriture?  Non , j’ai  honte  de  m’amuser  à ces  niaise- 
ries dans  un  traité  de  l’éducation. 

J’ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  une  importante  maxime  : 
c’est  que  d’ordinaire  on  obtient  très-sûrement  et  très-vite 
ce  qu’on  n’est  point  pressé  d’obtenir.  Je  suis  presque  sûr 
qu’Émile  saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant  l’âge  de 
dix  ans , précisément  parce  qu’il  m’importe  fort  peu  qu’il 
le  sache  avant  quinze;  mais  j’aimerais  mieux  qu’il  ne  sût 
jamais  lire  que  d’acheter  cette  science  au  prix  de  tout  ce 
qui  peut  la  rendre  utile  : de  quoi  lui  servira  la  lecture 
quand  on  l’en  aura  rebuté  pour  jamais?  Id  imprimis  ca- 
vere  oportebit , ne  studia  , qui  amare  nondùm  potest , ode- 
rit , et  amaritudinem  semel  perceptam  etiam  ultra  rudes 
annos  reformidet  '. 

Plus  j’insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus  je  sens 
les  objections  se  renforcer.  Si  votre  élève  n’apprend  rien 
de  vous , il  apprendra  des  autres.  Si  vous  ne  prévenez 
l’erreur  par  la  vérité , il  apprendra  des  mensonges  : les 
préjugés  que  vous  craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra 
de  tout  ce  qui  l’environne , ils  entreront  par  tous  ses  sens; 
ou  ils  corrompront  sa  raison , même  avant  qu’elle  soit 
formée  : ou  son  esprit , engourdi  par  une  longue  inaction , 
s’absorbera  dans  la  matière.  L’inhabilude  de  penser  daus 
l’enfance  en  ôte  la  faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 


1 Qulnltl. , lib.  I , cap.  i. 


Digitized  by  Google 


140 


EMILE. 


Il  me  semble  que  je  pourrais  aisément  répondre  à cela  ; 
mais  pourquoi  toujours  des  réponses?  Si  ma  méthode  ré- 
pond d’elle-môme  aux  objections,  elle  est  bonne;  si  elle 
n’y  répond  pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si , sur  le  plan  que  j’ai  commencé  de  tracer  vous  suivez 
des  règles  directement  contraires  à celles  qui  sont  établies  ; 
si,  au  lieu  de  porter  au  loin  l’esprit  de  votre  élève  ; si,  au 
lieu  de  l’égarer  sans  cesse  en  d’autres  lieux,  en  d’autres 
climats , en  d’autres  siècles,  aux  extrémités  de  la  terre  et 
jusque  dans  les  cieux , vous  vous  appliquez  à le  tenir 
toujours  en  lui-même  et  attentif  à ce  qui  le  touche  immé- 
diatement , alors  vous  le  trouverez  capable  de  perception , 
de  mémoire , et  même  de  raisonnement  ; c’est  l’ordre  de 
la  nature.  A mesure  que  l’être  sensitif  devient  actif,  il 
acquiert  un  discernement  proportionnel  à ses  forces,  et  ce 
n’est  qu’avec  la  force  surabondante  à celle  dont  il  a besoin 
pour  se  conserver,  que  se  développe  en  lui  la  faculté  spé- 
culative propre  à employer  cet  excès  de  forces  à d’autres 
usages.  Voulez-vous  donc  cultiver  l’intelligence  de  votre 
élève,  cultivez  les  forces  qu’elle  doit  gouverner. Exercez 
continuellement  son  corps;  rendez-le  robuste  et  sain,  pour 
le  rendre  sage  et  raisonnable;  qu’il  travaille,  qu’il  agisse  , 
qu’il  coure,  qu’il  crie,  qu’il  soit  toujours  en  mouvement  ; 
qu'il  soit  homme  par  la  vigueur,  et  bientôt  il  le  sera  par 
la  raison. 

Vous  l’abrutiriez,  il  est  vrai,  par  celte  méthode,  si  vous 
alliez  toujours  le  dirigeant,  toujours  lui  disant  : Va,  viens, 
reste , fais  ceci , ne  fais  pas  cela.  Si  votre  tête  conduit  tou- 
jours scs  bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais  souvenez- 
vous  de  nos  conventions  : si  vous  n’êtes  qu’un  pédant,  ce 
n’est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C’est  une  erreur  bien  pitoyable  d’imaginer  que  l’exercice 
du  corps  nuise  aux  opérations  de  l’esprit;  comme  si  ces 
deux  actions  ne  devaient  pas  marcher  de  concert,  et  que 
l’une  ne  dut  pas  toujours  diriger  l’autre! 

Il  y a deux  sortes  d’hommes  dont  les  corps  sont  dans  un 
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exercice  continue],  et  qui  sûrement  songent  aussi  peu  les 
uns  que  les  autres  à cultiver  leur  âme,  savoir,  les  paysans 
et  les  sauvages.  Les  premiers  sont  rustres,  grossiers,  mal- 
adroits; les  autres,  connus  par  leur  grand  sens,  le  sont 
encore  par  la  subtilité  de  leur  esprit  : généralement  il  n’y 
a rien  de  plus  lourd  qu’un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin 
qu’un  sauvage.  D’où  vient  cette  différence?  c’est  que  le 
premier,  faisant  toujours  ce  qu’on  lui  commande,  ou  ce 
qu’il  a vu  faire  à son  père , ou  ce  qu’il  a fait  lui-méme  dès 
sa  jeunesse , ne  va  jamais  que  par  routine;  et,  dans  sa  vie 
presque  automate , occupé  sans  cesse  des  mêmes  travaux, 
l’habitude  et  l’obéissance  lui  tiennent  lieu  de  raison. 

Pour  le  sauvage,  c’est  autre  chose  : n’étant  attaché  à 
aucun  lieu,  n’ayant  point  de  lâche  prescrite,  n’obéissant  à 
personne,  sans  autre  loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de 
raisonner  h chaque  action  de  sa  vie;  il  ne  fait  pas  un  mou- 
vement, pas  un  pas,  sans  en  avoir  d’avauce  envisagé  les 
suites.  Ainsi,  plus  son  corps  s’exerce,  plus  son  esprit 
s’éclaire;  sa  force  et  sa  raison  croissent  'a  la  fois  et  s’éten- 
dent l’une  par  l’autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos  deux  élèves 
ressemble  au  sauvage,  et  lequel  ressemble  au  paysan. 
Soumis  eu  tout  a une  autorité  toujours  enseignante,  le 
vôtre  ne  fait  rien  que  sur  parole;  il  n’ose  manger  quand  il 
a faim,  ni  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand  il  est 
triste,  ni  présenter  une  main  pour  l’autre,  ni  remuer  le 
pied  que  comme  on  le  lui  prescrit;  bientôt  il  n’osera  res- 
pirer que  sur  vos  règles.  A quoi  voulez- vous  qu’il  pense, 
quand  vous  pensez  à tout  pour  lui?  Assuré  de  votre  pré- 
voyance, qu’a-t-il  besoin  d’en  avoir?  Voyant  que  vous  vous 
chargez  de  sa  conservation , de  son  bien-être,  il  se  sent  dé- 
livré de  ce  soin  ; son  jugement  se  repose  sur  le  vôtre;  tout 
ce  que  vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  réflexion  , 
sachant  bien  qu’il  le  fait  sans  risque.  Qu’a-t-il  besoin  d’ap- 
preudre  à prévoir  la  pluie?  il  sait  que  vous  regardez  au 
ciel  pour  lui.  Qu’a-t-il  besoin  de  régler  sa  promenade?  il 
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ne  craint  pas  que  vous  lui  laissiez  passer  l’heure  du  dîner. 
Tant  que  vous  ne  lui  défendez  pas  de  manger,  il  mange; 
quand  vous  le  lui  défendez,  il  ne  mange  plus;  il  n’écoute 
plus  les  avis  de  son  estomac,  mais  les  vôtres.  Vous  avez 
beau  ramollir  son  corps  dans  l’inaction , vous  n’en  rendez 
pas  son  entendement  plus  flexible.  Tout  au  coutrairc,  vous 
achevez  de  décréditer  la  raison  dans  son  esprit,  eu  lui 
faisant  user  le  peu  qu’il  en  a sur  les  choses  qui  lui  pa- 
raissent le  plus  inutiles.  Ne  voyant  jamais  h quoi  elle  est 
bonne , il  juge  enfin  qu’elle  n’est  bonne  à rien.  Le  pis  qui 
pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner  sera  d’être  repris,  et  il 
l’est  si  souvent  qu’il  n’y  songe  guère  : un  danger  si  com- 
mun ne  l’effraye  plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l’esprit;  et  il  en  a pour 
babiller  avec  les  femmes,  sur  le  ton  dont  j’ai  déjà  parlé  : 
mais  qu’il  soit  dans  le  cas  d’avoir  à payer  de  sa  personne, 
à prendre  un  parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous  le 
verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  bête  que  le  fils  du  plus 
gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  nature,  exercé  do 
bonne  heure  à se  suffire  à lui-même  autant  qu’il  est  pos- 
sible, il  ne  s’accoutume  point  à recourir  sans  cesse  aux 
autres,  encore  moins  à leur  étaler  son  grand  savoir.  En 
revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en  tout  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à lui.  Il  ne  jase  pas,  il  agit;  il 
ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde , mais 
il  sait  fort  bien  faire  ce  qui  lui  convient.  Comme  il  est  sans 
cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d’observer  beaucoup  de 
choses,  de  connaître  beaucoup  d’effets;  il  acquiert  do 
bonne  heure  une  grande  expérience  : il  prend  ses  leçons 
de  la  nature  et  non  pas  des  hommes;  il  s’instruit  d’autant 
mieux  qu’il  ne  voit  nulle  part  l’intention  de  l’instruire. 
Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s’exercent  à la  fois.  Agissant 
toujours  d’après  sa  pensée,  et  non  d’après  celle  d’un  autre, 
il  unit  continuellement  deux  opérations;  plus  il  se  rend 
fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé  et  judicieux.  C’est  le 
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moyen  d’avoir  un  jour  ce  qu’on  croit  incompatible,  et  ce 
que  presque  tous  les  grands  hommes  ont  réuni,  la  force  du 
corps  et  celle  de  l’âme,  la  raison  d’un  sage  et  la  vigueur 
d’un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  difficile  : c’est 
de  gouverner  sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  faisant 
lien.  Cet  art,  j’en  conviens,  n’est  pas  de  votre  âge;  il  n’est 
pas  propre  à faire  briller  d’abord  vos  talents,  ni  à vous 
faire  valoir  auprès  des  pères;  mais  c’est  le  seul  propre  h 
réussir.  Vous  ne  parviendriez  jamais  à faire  des  sages,  si 
vous  ne  faites  d’abord  des  polissons  : c’était  l’éducation 
des  Spartiates  ; au  lieu  de  les  coller  sur  des  livres,  on  com- 
mençait par  leur  apprendre  a voler  leur  dîner.  Les  Spar- 
tiates étaient-ils  pour  cela  grossiers  étant  grands?  Qui  ne 
connaît  la  force  et  le  sel  de  leurs  reparties?  Toujours  faits 
pour  vaincre,  ils  écrasaient  leurs  ennemis  en  toute  espèce 
de  guerre;  et  les  babillards  Athéniens  craignaient  autant 
leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le  maître  com- 
mande et  croit  gouverner  : c’est  en  effet  l’enfant  qui  gou- 
verne. Il  se  sert  de  ce  què  vous  exigez  de  lui  pour  obtenir 
de  vous  ce  qu’il  lui  plaît,  et  il  sait  toujours  vous  faire  payer 
une  heure  d’assiduité  par  huit  jours  de  complaisance.  A 
chaque  instant  il  faut  pactiser  avec  lui.  Ces  traités,  que 
vous  proposez  à votre  mode,  et  qu’il  exécute  ’a  la  sienne, 
tournent  toujours  au  profit  de  ses  fantaisies,  surtout  quand 
on  a la  maladresse  de  mettre  en  condition  pour  son  profit 
ce  qu’il  est  bien  sûr  d’obtenir,  soit  qu’il  remplisse  ou  non 
la  condition  qu’on  lui  impose  en  échange.  L’enfant,  pour 
l’ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l’esprit  du  maître 
que  le  maître  dans  le  cœur  de  l’enfant.  Et  cela  doit  être  : 
car  toute  la  sagacité  qu’eût  employée  l’enfant  livré  à lui- 
même  'a  pourvoir  à la  conservation  de  sa  personne,  il 
l’emploie  à sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son 
tyran  ; au  lieu  que  celui-ci,  n’ayant  nul  intérêt  si  pressant 
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à pénétrer  l’autre,  trouve  quelquefois  mieux  sou  compte 
à lui  laisser  sa  paresse  ou  sa  vauilé. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève;  qu’il  croie 
toujours  être  le  maître,  et  que  ce  soit  toujours  vous  qui  le 
soyez.  II  n’y  a point  d’assujettissement  si  parfait  que  celui 
qui  garde  l’apparence  de  la  liberté;  on  captive  ainsi  la 
volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien,  qui  ne 
peut  rien , qui  ne  connaît  rien  , n’est-il  pas  à votre  merci  ? 
Ne  disposez-vous  pas,  par  rapport  'a  lui,  de  tout  ce  qui 
l’environne?  N’êtes-vous  pas  le  maître  de  l’affecter  comme 
il  vous  plaît?  Ses  travaux,  ses  jeux,  ses  plaisirs,  ses  peines, 
tout  n’est-il  pas  dans  vos  mains  sans  qu’il  le  sache?  Sans 
doute,  il  ne  doit  faire  que  ce  qu’il  veut;  mais  il  ne  doit 
vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu’il  fasse;  il  ne  doit  pas 
faire  un  pas  que  vous  ne  l’ayez  prévu,  il  ne  doit  pas  ouvrir 
la  bouche  que  vous  ne  sachiez  ce  qu’il  va  dire. 

C’est  alors  qu’il  pourra  se  livrer  aux  exercices  du  corps 
que  lui  demande  son  âge,  sans  abrutir  son  esprit;  c’est 
alors  qu’au  lieu  d’aiguiser  sa  ruse  à éluder  un  incommode 
empire,  vous  le  verrez  s’occuper  uniquement  à tirer  de 
tout  ce  qui  l’environne  le  parti  le  plus  avantageux  pour  son 
bien-être  actuel;  c’est  alors  que  vous  serez  étonné  de  la 
subtilité  de  ses  inventions  pour  s’approprier  tous  les  objets 
auxquels  il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des 
choses  sans  le  secours  de  l’opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés,  vous  ne 
fomentez  point  ses  caprices.  En  ne  faisant  jamais  que  ce 
qui  lui  convient,  il  ne  fera  bientôt  que  ce  qu’il  doit  faire; 
et,  bien  que  son  corps  soit  dans  un  mouvement  continuel, 
tant  qu’il  s’agira  de  son  intérêt  présent  et  sensible,  vous 
verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capable  se  développer 
beaucoup  mieux  et  d’une  manière  beaucoup  plus  appro- 
priée à lui,  que  dans  des  études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à le  contrarier,  ue 
se  défiant  point  de  vous,  n’ayant  rien  à vous  cacher,  il  ne 
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\ons  trompera  point,  il  ne  vous  mentira  poinl;  il  se  mon- 
trera tel  qu’il  est  sans  crainte;  vous  pourrez  l’étudier  tout 
a votre  aise,  et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçons  que 
vous  voulez  lui  donner,  sans  qu’il  pense  jamais  en  recevoir 
aucune. 

Il  n’épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec  une  curieuse 
jalousie,  et  ne  se  fera  point  un  plaisir  secret  de  vous 
prendre  en  faute.  Cet  inconvénient  que  nous  prévenons 
est  très-grand.  Un  des  premiers  soins  des  enfants  est 
comme  je  l’ai  dit,  de  découvrir  le  faible  de  ceux  qui  les 
gouvernent.  Ce  penchant  porte  à la  méchanceté,  mais  il 
n’en  vient  pas  : il  vient  du  besoin  d éluder  une  autorité  qui 
les  importune.  Surchargés  du  joug  qu’on  leur  impose,  ils 
cherchent  à le  secouer;  et  les  défauts  qu’ils  trouvent  dans 
les  maîtres  leur  fournissent  de  bons  moyens  pour  cela.  Ce- 
pendant I habitude  se  prend  d’observer  les  gens  par  leurs 
défauts,  et  de  se  plaire  à leur  en  trouver.  Il  est  clair  que 
voilà  encore  une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur 
d bmile;  n’ayant  nul  intérêt  à me  trouver  des  défauts,  il 
ne  m’en  cherchera  pas,  et  sera  peu  tenté  d’en  chercher  à 
d’autres. 

Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles,  parce  qu’on 
ne  s’en  avise  pas;  mais  dans  le  fond  elles  ne  doivent 
point  l’être.  On  est  en  droit  de  vous  supposer  les  lumières 
nécessaires  pour  exercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ; 
on  doit  présumer  que  vous  connaissez  la  marche  natu- 
relle du  cœur  humain,  que  vous  savez  étudier  l’homme 
et  l’individu,  que  vous  savez  d’avance  à quoi  se  pliera  la 
volonté  de  votre  élève  à l’occasion  de  tous  les  objets  in- 
téressants pour  son  âge  que  vous  ferez  passer  sous  scs 
yeux.  Or  avoir  les  instruments,  et  bien  savoir  leur  usage, 
n’esl-ce  pas  être  maître  de  l’opération  ? 

Vous  objectez  les  caprices  de  l’enrant,  et  vous  avez  tort. 
Le  caprice  des  enfants  n’est  jamais  l’ouvrage  de  la  nature, 
mais  d’une  mauvaise  discipline  : c’est  qu’ils  out  obéi  ou 
commandé  ; et  j’ai  dit  cent  fois  qu’il  ne  fallait  ni  l’un  ui 
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l’autre.  Votre  élève  n’aura  donc  de  caprices  que  ceux  que 
vous  lui  aurez  donnés;  il  est  juste  que  vous  portiez  la 
peine  de  vos  fautes.  Mais,  direz-vous,  comment  y remé- 
dier? Cela  se  peut  encore  avec  une  meilleure  conduite  et 
beaucoup  de  patience. 

Je  m’étais  chargé,  durant  quelques  semaines,  d’un  en- 
fant accoutumé  non-seulement  à faire  ses  volontés , mais 
encore  à les  faire  faire  à tout  le  monde,  par  conséquent 
plein  de  fantaisies  *.  Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à 
l’essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  a minuit.  Au 
plus  fort  de  mon  sommeil , il  saute  a bas  de  son  lit,  prend 
sa  robe  de  chambre  et  m’appelle.  Je  me  lève,  j’allume  la 
chandelle;  il  n’en  voulait  pas  davantage;  au  bout  d’un 
quart  d’heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se  recouche  con- 
tent de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la  réitère  avec 
le  même  succès  , et  de  ma  part  sans  le  moindre  signe 
d’impatience.  Comme  il  m’embrassait  en  se  recouchant , 
je  lui  dis  très-posément:  Mon  petit  ami,  cela  va  fort 
bien  ; mais  n’y  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité  , 
et  dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment  j’ose- 
rais lui  désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se  relever  à la 
même  heure,  et  de  m’appeler.  Je  lui  demandai  ce  qu’il 
voulait.  Il  me  dit  qu’il  ne  pouvait  dormir.  Tant  pis,  re- 
pris-je; et  je  me  tins  coi.  Il  me  pria  d’allumer  la  chan- 
delle : Pourquoi  faire?  et  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laconique 
commençait  à l’embarrasser.  Il  s’en  fut  h tâtons  chercher  le 
fusil , qu’il  fit  semblant  de  battre  ; et  je  ne  pouvais  m’em- 
pêchér  de  rire  en  l’entendant  se  donner  des  coups  sur  les 
doigts.  Enfin,  bien  convaincu  qu’il  n’en  viendrait  pas  a 
bout,  il  m’apporta  le  briquet  à mon -lit;  je  lui  disque  je 
n’en  avais  que  faire,  et  me  tournai  de  l’autre  côté.  Alors 
il  se  mit  à courir  étourdiment  par  la  chambre,  criant, 
chantant , faisant  beaucoup  de  bruit,  sc  donnant,  à la  table 

1 Cet  enfant  était  le  fil»  de  madame  Dupin.  Voyez  les  Confessions , Uv,  VU, 
tou.  I. 
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et  aux  chaises,  des  coups  qu’il  avait  grand  soin  de  modé- 
rer, et  dont  il  ne  laissait  pas  de  crier  bien  fort,  espérant 
me  causer  de  l’inquiétude.  Tout  cela  ne  prenait  point,  et 
je  vis  que,  comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de 
la  colère,  il  ne  s’était  nullement  arrangé  pour  ce  sang- 
froid. 

Cependant,  résolu  do  vaincre  ma  patience  à force  d’o- 
piniâtreté, il  continua  son  tintamarre  avec  un  tel  succès, 
qu’à  la  tin  je  m’échauffai;  et  pressentant  que  j’allais  tout 
gâter  par  un  emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon 
parti  d’une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire , 
j’allai  au  fusil , que  je  ne  trouvai  point  ; je  le  lui  demande, 
il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d’avoir  enfin  triomphé 
de  moi.  Je  bats  le  fusil , j’allume  la  chandelle,  je  prends 
par  la  main  mon  petit  bonhomme,  je  le  mène  tranquille- 
ment dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets  étaient  bien 
fermés , et  où  il  n’y  avait  rien  à casser  : je  l’y  laisse  sans 
lumière;  puis  fermant  sur  lui  la  porte  à la  clef,  je  re- 
tourne me  coucher  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne 
faut  pas  demander  si  d’abord  il  y eut  du  vacarme  : je  m’y 
étais  attendu;  je  ne  m’en  émus  point.  Enfin  le  bruit  s’a- 
paise; j’écoule,  je  l’entends  s’arranger,  je  me  tranquillise. 
Le  lendemain,  j’entre  au  jour  dans  le  cabinet;  je  trouve 
mon  petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dormant 
d’un  profond  sommeil,  dont,  après  tant  de  fatigue,  il 
devait  avoir  grand  besoin. 

L’affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  l’enfant 
avait  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit.  Aussi- 
tôt tout  fut  perdu , c’était  un  enfant  autant  que  mort. 
Voyant  l’occasion  bonne  pour  se  venger,  il  fil  le  malade , 
sans  prévoir  qu’il  n’y  gagnerait  rien.  Le  médecin  fut  ap- 
pelé. malheureusement  pour  la  mère,  ce  médecin  était  un 
plaisant,  qui , pour  s’amuser  de  ses  frayeurs,  s’appliquait 
à les  augmenter.  Cependant  il  me  dit  à l’oreille  : Laissez- 
moi  faire,  je  vous  promets  que  l’enfant  sera  guéri  pour 
quelque  temps  de  la  fantaisie  d’ôtre  malade.  En  effet,  la 
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diète  et  la  chambre  furent  prescrites,  et  il  fut  recommandé 
à l’apothicaire.  Je  soupirais  de  voir  cette  pauvre  mère 
ainsi  la  dupe  de  tout  ce  qui  l'environnai! , excepté  moi 
seul,  qu’elle  prit  en  haine,  précisément  parce  que  je  ne 
la  (rompais  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son  (ils 
était  délicat,  qu’il  était  l’unique  héritier  de  sa  famille, 
qu’il  fallait  le  conserver  à quelque  prix  que  ce  fût , et 
qu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  fût  contrarié.  En  cela  j’étais 
bien  d’accord  avec  elle,  mais  elle  entendait  par  le  con- 
trarier ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu’il  fallait  pren- 
dre avec  la  mère  le  même  ton  qu’avec  l’enfant.  Madame , 
lui  dis-je  assez  froidement,  je  ne  sais  point  comment  on 
élève  un  héritier,  et,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l’ap- 
prendre; vous  pouvez  vous  arranger  l'a-dessus.  On  avait 
besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  : le  père  apaisa 
tout;  la  mère  écrivit  au  précepteur  de  hâter  son  retour  ; 
et  l’enfant,  voyant  qu’il  ne  gagnait  rien  à troubler  mon 
sommeil  ni  à être  malade,  prit  enfin  le  parti  de  dormir 
lui-même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à combien  de  pareils  caprices 
le  petit  tyran  avait  asservi  son  malheureux  gouverneur; 
car  l’éducation  se  faisait  sous  les  yeux  de  la  mère,  qui  ne 
souffrait  pas  que  l’héritier  fût  désobéi  en  rien.  A quelque 
heurequ’il  voulût  sortir,  il  fallait  être  prêt  pour  le  mener, 
ou  plutôt  pour  le  suivre,  et  il  avait  toujours  grand  soin 
de  choisir  le  moment  où  il  voyait  son  gouverneur  le  plus 
occupé.  U voulut  user  sur  moi  du  même  empire,  et  se 
venger,  le  jour,  du  repos  qu’il  était  forcé  de  me  laisser  la 
nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à tout,  et  je  commençai 
par  bien  constater  à ses  propres  yeux  le  plaisir  que  j’a- 
vais a lui  complaire;  après  cela,  quand  il  fut  question  de 
le  guérir  de  sa  fantaisie,  je  ra’y  pris  autrement. 

II  fallut  d’abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne  fut 
pas  difficile.  Sachant  que  les  enfants  ne  songent  jamais 
qu’au  présent,  je  pris  sur  lui  le  facile  avantage  de  la  pré- 
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voyance  ; j’eus  soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amuse- 
ment que  je  savais  être  extrêmement  de  son  goût;  et,  dans 
le  moment  où  je  le  vis  le  plus  engoué,  j’allai  lui  proposer 
un  tour  de  promenade;  il  me  renvoya  bien  loin  : j’insistai, 
il  ne  m’écoula  pas;  il  fallut  me  rendre,  et  il  nota  pré- 
cieusement en  lui-même  ce  signe  d’assujettissement. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s’ennuya , j’y  avais 
pourvu  ; moi,  au  contraire,  je  paraissais  profondément 
occupé.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  le  déterminer.  Il  ne 
manqua  pas  de  venir  m’arracher  à mon  travail  pour  le 
mener  promener  au  plus  vite.  Je  refusai;  il  s’obstina. 
Non, lui  dis-je;  en  faisant  votre  volonté  vous  m’avez  ap- 
pris 'a  faire  la  mienne;  je  ne  veux  pas  sortir.  Eh  bien  ! 
reprit-il  vivement,  je  sortirai  tout  seul.  Comme  vous  vou- 
drez. Et  je  reprends  mon  travail. 

Il  s’habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissais 
faire  et  que  je  ne  l’imitais  pas.  Prêt  à sortir,  il  vient  me 
saluer  ; je  le  salue  : il  tâche  de  m’alarmer  par  le  récit  des 
courses  qu’il  va  faire;  à l’entendre,  on  eût  cru  qu’il  allait 
au  bout  du  monde.  Sans  m’émouvoir,  je  lui  souhaite  un 
bon  voyage.  Son  embarras  redouble.  Cependant  il  fait 
bonne  contenance,  et,  prêt  à sortir,  il  dit  il  son  laquais 
de  le  suivre.  Le  laquais,  déjà  prévenu,  répond  qu’il  n’a 
pas  le  temps,  et  qu’occupé  par  mes  ordres,  il  doit  m’o- 
béir plutôt  qu’à  lui.  Pour  le  coup  l’enfant  n’y  est  plus. 
Comment  concevoir  qu’on  le  laisse  sortir  seul , lui  qui  se 
croit  l’être  important  à tous  les  autres,  et  pense  que  le 
ciel  et  la  terre  sont  intéressés  à sa  conservation?  Cepen- 
dant il  commence  à sentir  sa  faiblesse  ; il  comprend  qu’il 
se  va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connais- 
sent pas;  il  voit  d’avance  les  risques  qu’il  va  courir:  l’ob- 
stination seule  le  soutient  encore;  il  descend  l’escalier 
lentement  et  fort  interdit.  Il  entre  enlin  dans  la  rue,  se 
consolant  un  peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  l’es- 
poir qu’on  m’en  rendra  responsable. 

C’était  là  que  je  l’attendais.  Tout  était  préparé  d’avance; 
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et  comme  il  s’agissait  d’une  espèce  de  scène  publique,  je 
m’étais  muni  du  consentement  du  père.  A peine  avait-il 
fait  quelques  pas,  qu’il  entend  à droite  et  à gauche  dif- 
férents propos  sur  son  compte.  Voisin  , le  joli  monsieur! 
où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  perdre  : je  yeux  le  prier 
d’entrer  chez  nous.  Voisine,  gardez-vous-cn  bien.  Ne 
voyez-vous  pas  que  c’est  un  petit  libertin  qu’on  a chassé 
de  la  maison  de  son  père  parce  qu’il  ne  voulait  rien  va- 
loir? il  ne  faut  pas  retirer  les  libertins;  laissez-le  aller 
où  il  voudra.  Eh  bien  donc!  que  Dieu  le  conduise! 
Je  serais  fâchée  qu’il  lui  arrivât  malheur.  Un  peu  plus 
loin  il  rencontre  des  polissons  à peu  près  de  son  âge,  qui 
l’agacent  et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance  , plus  il 
trouve  d’embarras.  Seul  et  sans  protection,  il  se  voit  le 
jouet  de  tout  le  monde , et  il  éprouve  avec  beaucoup  de 
surprise  que  son  nœud  d’épaule  et  son  parement  d’or  ne 
le  font  pas  plus  respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu’il  ne  connaissait  point , 
et  que  j’avais  chargé  de  veiller  sur  lui , le  suivait  pas  à 
pas  sans  qu’il  y prît  garde,  et  l’accosta  quand  il  en  fut 
temps.  Ce  rôle,  qui  ressemblait  à celui  deSbrigani  dans 
Pourceaugnac , demandait  un  homme  d’esprit,  et  fut  par- 
faitement rempli.  Sans  reudre  l'enfant  timide  et  craintif 
en  le  frappant  d’un  trop  grand  effroi,  il  lui  fit  si  bien 
sentir  l’imprudence  de  son  équipée,  qu’au  bout  d’une 
demi-heure  il  me  le  ramena  souple,  confus,  et  n’osant 
lover  les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition,  précisé- 
ment au  moment  qu’il  rentrait,  son  père  descendait  pour 
sortir,  et  le  rencontra  sur  l’escalier.  Il  fallut  dire  d’où  il 
venait  et  pourquoi  je  n’étais  pas  avec  lui  ‘.  Le  pauvre  en- 
fant eût  voulu  être  cent  pieds  sous  terre.  Sans  s’amuser 
h lui  faire  une  longue  réprimande,  le  père  lui  dit  plus 

1 En  cas  pareil,  on  peut  sans  risque  exiger  «l’un  enfant  la  vérité  , car  11  sait 
bien  alors  qn’ll  ne  saurait  la  déguiser , et  que  s’il  osait  dire  un  mensonge  , U 
eu  serait  à l'instant  convaincu. 
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sèchement  que  je  ne  m’y  serais  attendu  : Quand  vous  vou- 
drez sortir  seul,  vous  en  êtes  le  maître  ; mais  comme  je  ne 
veux  point  d’un  bandit  daus  ma  maison  , quand  cela  vous 
arrivera  ayez  soin  de  n’y  plus  rentrer. 

Pour  moi , je  le  reçus  sans  reproche  et  sans  raillerie  , 
mais  avec  un  peu  de  gravité;  et  de  peur  qu’il  ne  soupçon- 
nât que  tout  ce  qui  s’était  passé  n’était  qu’un  jeu,  je  ne 
voulus  point  le  mener  promener  le  même  jour.  Le  len- 
demain je  vis  avec  grand  plaisir  qu’il  passait  avec  moi  d’un 
air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens  qui  s’étaient  mo- 
qués de  lui  la  veille  pour  l’avoir  rencontré  tout  seul.  On 
conçoit  bien  qu’il  ne  me  menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

C’est  par  ces  moyens  et  d’autres  semblables  que,  durant 
le  peu  de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à bout  de  lui 
faire  faire  tout  ce  que  je  voulais  sans  lui  rien  prescrire, 
sans  lui  rien  défendre , sans  sermons,  sans  exhortations , 
sans  l’ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi , tant  que  je  par- 
lais il  était  content;  mais  mon  silence  le  tenait  en  crainte; 
il  comprenait  que  quelque  chose  n'allait  pas  bien,  et  tou- 
jours la  leçon  lui  venait  de  la  chose  même.  Mais  reve- 
nons. 

Non-seulement  ces  exercices  continuels  , ainsi  laissés  à 
la  seule  direction  de  la  nature  , en  fortifiant  le  corps  n’a- 
brutissent point  l’esprit  ; mais  au  contraire  ils  forment  en 
nous  la  seule  espèce  de  raison  dont  le  premier  âge  soit 
susceptible,  et  la  plus  nécessaire  à quelque  âge  que  ce  soit. 
Ils  nous  apprennent  à bien  connaître  l’usage  de  nos  forces, 
les  rapports  de  nos  corps  aux  corps  environnants,  l’usage 
des  instruments  naturelsqui  sont  à notre  portée  etqui  con- 
viennent à nos  organes.  Y a-t-il  quelque  stupidité  pareille 
à celle  d’un  enfant  élevé  toujours  dans  la  chambre  et 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  lequel,  ignorant  ce  que  c’est  que 
poids  et  que  résistance,  veut  arracher  un  grand  arbre,  ou 
soulever  un  rocher?  La  première  fois  que  je  sortis  de 
Genève,  je  voulais  suivre  un  cheval  au  galop,  je  jetais  des 
pierres  contre  la  montagne  de  Salève  , qui  était  à deux 
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lieues  de  moi  ; jouet  de  tous  les  enfants  du  village,  j’étais 
un  véritable  idiot  pour  eux.  A dix-huit  ans  on  apprend 
en  philosophie  ce  que  c’est  qu’un  levier;  il  n’y  a point  do 
petit  paysan  à douze  qui  ne  sache  se  servir  d’un  levier 
mieux  que  le  premier  mécanicien  de  l’Académie.  Les 
leçons  que  les  écoliers  prennententre  eux  dans  la  cour  du 
collège  leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce  qu’on 
leur  dira  jamais  dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une 
chambre  : il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un 
moment  en  repos;  il  ne  se  lie  à rien  qu’après  avoir  tout 
examiné , tout  connu.  Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à 
marcher , et  entrant  pour  ainsi  dire  dans  l’espace  du 
monde.  Toute  la  différence  est  qu’à  la  vue,  commune  à 
l’enfant  et  au  chat,  le  premier  joint,  pour  observer,  les 
mains  que  lui  donna  la  nature,  et  l’autre  l’odorat  subtil 
dont  elle  l’a  doué.  Cette  disposition,  bien  ou  mal  cultivée, 
est  ce  qui  rend  les  enfants  adroits  ou  lourds,  pesants  ou 
dispos,  étourdis  ou  prudents. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l’homme  étant 
donc  de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l’environne  , et  d’é- 
prouver dans  chaque  objet  qu’il  aperçoit  toutes  les  qualités 
sensibles  qui  peuvent  se  rapporter  à lui , sa  première 
élude  est  une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à 
sa  propre  conservation,  et  dont  on  le  détourne  par  des 
éludes  spéculatives  avant  qu'il  ait  reconnu  sa  place  ici- 
bas.  Tandis  que  ses  organes  délicats  et  flexibles  peuvent 
s’ajuster  aux  corps  sur  lesquels  ils  doivent  agir,  tandis  que 
ses  sens  encore  purs  sont  exempts  d’illusion,  c’est  le  temps 
d'exercer  les  uns  et  les  autres  aux  fonctions  qui  leur  sont 
propres  ; c’est  le  temps  d’apprendre  à connaître  les  rap- 
ports sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous.  Comme  tout 
ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain  y vient  par  les 
sens,  la  première  raison  de  l’homme  est  une  raison  sensi- 
tive ; c’est  elle  qui  sert  de  base  à la  raison  intellectuelle  : 
nos  premiers  maîtres  de  philosophie  sont  nos  pieds. 
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nos  mains,  nos  yeux.  Substituer  des  livres  à tout  cela, 
ce  n’cst  pas  nous  apprendre  h raisonner,  c’est  nous 
apprendre  à nous  servir  de  la  raison  d’autrui  ; c’est 
nous  apprendre  à beaucoup  croire,  et  à ne  jamais  rien 
savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par  s’en  procu- 
rer les  instruments;  et,  pour  pouvoir  employer  utilement 
ces  instruments,  il  faut  les  faire  assez  solides  pour  résister 
h leur  usage.  Pour  apprendre  à penser,  il  faut  donc  exer- 
cer nos  membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont  les  in- 
struments de  notre  intelligence;  et  pour  tirer  tout  le  parti 
possible  de  ces  instruments,  il  faut  que  le  corps,  qui  les 
fournit,  soit  robuste  et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable 
raison  de  l’homme  se  forme  indépendamment  du  corps , 
c’est  la  bonne  constitution  du  corps  qui  rend  les  opéra- 
tions de  l’esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à quoi  l’on  doit  employer  la  longue  oisiveté 
de  l’enfance,  j’entre  dans  un  détail  qui  paraîtra  ridicule. 
Plaisantes  leçons,  me  dira-t-on,  qui,  retombant  sous  votre 
propre  critique , se  bornent  à enseigner  ce  que  nul  n'a 
besoin  d’apprendre  ! Pourquoi  consumer  le  temps  à des 
instructions  qui  viennent  toujours  d’elles-mémes,  et  ne 
coûtent  ni  peines  ni  soins?  Quel  enfant  de  douze  ans  ne 
sait  pas  tout  ce  que  vous  voulez  apprendre  au  vôtre,  et,  de 
plus,  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris  ? 

Messieurs,  vous  vous  trompez;  j’enseigne  à mon  élève 
un  art  très-long,  très-pénible,  et  que  n’ont  assurément  pas 
les  vôtres  ; c’est  celui  d’élre  ignorant  : car  la  science  de 
quiconque  ne  croit  savoir  que  ce  qu’il  sait  se  réduit  à bien 
peu  de  chose.  Vous  donnez  la  science , à la  bonne  heure  ; 
moi  je  m’occupe  de  l’instrument  propreà  l’acquérir.  On  dit 
qu’un  jour  les  Vénitiens  montrant  en  grande  pompe  leur 
trésor  de  Saint-Marc  à un  ambassadeur  d’Espagne,  celui- 
ci,  pour  tout  compliment,  ayant  regardé  sous  les  tables, 
leur  dit  : Qui  non  c’é  la  radice.  Je  ne  vois  jamais  un 
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précepteur  élaler  le  savoir  de  sou  disciple,  sans  être  tenté 
de  lui  en  dire  autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de  vivre  des 
anciens  attribuent  aux  exercices  de  la  gymnastique  cette 
vigueur  de  corps  et  d’âme  qui  les  distingue  le  plus  sensi- 
blement des  modernes.  La  manière  dont  Montaigne  appuie 
ce  sentiment  montre  qu’il  en  était  fortement  pénétré;  il 
y revient  sans  cesse  et  de  mille  façons.  En  parlant  de  l’édu- 
cation d’un  enfant,  pour  lui  roidir  l’âme,  il  faut,  dit-il, 
lui  durcir  les  muscles  ; en  l’accoutumant  au  travail,  on 
l’accoutume  à la  douleur;  il  le  faut  rompre  à l’âpreté  des 
exercices,  pour  le  dresser  à l’âpreté  de  la  dislocation , de 
la  colique  et  de  tous  les  maux.  Le  sage  Locke,  le  bon 
Rollin , le  savant  Fleury,  le  pédant  de  Crouzas1,  si  diffé- 
rents entre  eux  dans  tout  le  reste,  s'accordent  tous  en  ce 
seul  point  d’exercer  beaucoup  les  corps  des  enfants.  C’est 
le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes  ; c’est  celui  qui  est  et 
sera  toujours  le  plus  négligé.  J’ai  déjà  suffisamment  parlé 
de  son  importance  ; et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner 
de  meilleures  raisons  ni  .des  règles  plus  sensées  que  celles 
qu’on  trouve  dans  le  livre  de  Locke,  je  me  contenterai  d’y 
renvoyer , après  avoir  pris  la  liberté  d’ajouter  quelques 
observations  aux  siennes.  ' 

Les  membres  d’un  corps  qui  croît  doivent  être  tous  au 
large  dans  leur  vêtement  ; rien  ne  doit  gêner  leur  mou- 
vement ni  leur  accroissement  ; rien  de  trop  juste,  rien 
qui  colle  au  corps  ; point  de  ligatures.  L’habillement 
français,  gênant  et  malsaiu  pour  les  hommes,  est  perni- 
cieux surtout  aux  enfants.  Les  humeurs,  stagnautes,  arrê- 
tées dans  leur  circulation,  croupissent  dans  un  repos 
qu’augmente  la  vie  inactive  et  sédentaire,  se  corrompent 

* Croruiai,  et  non  Croulas,  né  à Lausanne,  mort  en  mo;  auteur  d’un 
Traité  de  l'Éducation  des  Enfants ; la  Haye,  wss,  a Toi.  ln-ia  ; et  d’un 
Examen  de  l’Essai  sur  l'homme,  de  l’ope. 
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et  causent  le  scorbut,  maladie  tous  les  jours  plus  commune 
parmi  nous,  et  presque  ignorée  des  anciens,  que  leur 
manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  préservait.  L’habille* 
ment  de  hussard,  loin  de  remédier  à cet  inconvénient , 
l’augmente,  et,  pour  sauver  aux  enfants  quelques  ligatures, 
les  presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu’il  y a de  mieux  à faire 
est  de  les  laisser  en  jaquette  aussi  longtemps  qu’il  est 
possible,  puis  de  leur  donner  un  vêlement  fort  large,  et 
de  ne  se  point  piquer  de  marquer  leur  taille,  ce  qui  ne 
sert  qu’à  la  déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et  de  l’esprit 
viennent  presque  tous  de  la  même  cause  ; on  les  veut 
faire  hommes  avant  le  temps. 

Il  y a des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes:  les  pre- 
mières sont  plusdu  goût  desenfants;  elles  leur  siéent  mieux 
aussi  ; et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  ne  consulterait  pas 
en  ceci  des  convenances  si  naturelles  : mais  du  moment 
qu’ils  préfèrent  une  étoffe  parce  qu’elle  est  riche,  leurs 
cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe,  à toutes  les  fantaisies  de 
l’opinion;  et  ce  goût  ne  leur  est  sûrement  pas  venu  d’eux- 
mêmes.  On  ne  saurait  dire  combien  le  choix  des  vêtements 
et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur  l’éducation.  Non- 
seulement  d’aveugles  mères  promettent  à lours  enfants  des 
parures  pour  récompense;  on  voit  même  d’insensés  gou- 
verneurs menacer  leurs  élèves  d’un  habit  plus  grossier  et 
plus  simple,  comme  d’un  châtiment:  Si  vous  n’étudiez 
mieux , si  vous  ne  conservez  mieux  vos  hardes,  on  vous 
habillera  comme  ce  petit  paysan.  C’est  comme  s’ils  leur 
disaient:  Sachez  que  l’homme  n’est  rien  que  par  scs 
habits,  que  votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s’é- 
tonner que  de  si  sages  leçons  profitent  à la  jeunesse,  qu’elle 
n’estime  que  la  parure , et  qu’elle  ne  juge  du  mérite  que 
sur  le  seul  extérieur  ? 

Si  j’avais  à remettre  la  tête  d’un  enfant  ainsi  gâté,  j’au- 
rais soin  que  ses  habits  les  plus  riches  fussent  les  plus 
incommodes , qu’il  y fût  toujours  gêné , toujours  contraint, 
toujours  assujetti  de  mille  manières;  je  ferais  fuir  la  li- 
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berlé,  la  gaîté  devant  sa  magnificence:  s’il  voulait  se 
mêler  aux  jeux  d’autres  enfants  plus  simplement  mis , tout 
cesserait,  tout  disparaîtrait  à l’instant.  Enfin  je  l’ennuie- 
rais , je  le  rassasierais  tellement  de  son  faste , je  le  rendrais 
tellement  l’esclave  de  son  habit  doré,  que  j’en  ferais  le 
fléau  de  sa  vie,  et  qu’il  verrait  avec  moins  d’effroi  le  plus 
noir  cachot  que  les  apprêts  de  sa  parure.  Tant  qu’on  n’a 
pas  asservi  l’enfant  à nos  préjuges,  être  à son  aise  et  libre 
est  toujours  son  premier  désir;  le  vêtement  le  plus 
simple , le  plus  commode , celui  qui  l'assujettit  le  moins , 
est  toujours  le  plus  précieux  pour  lui. 

Il  y a une  habitude  du  corps  convenable  aux  exercices, 
et  une  autre  plus  convenable  à l’inaction.  Celle-ci,  lais- 
sant aux  humeurs  un  cours  égal  et  uniforme,  doit  garan- 
tir le  corps  des  altérations  de  l’air;  l’autre,  le  faisant 
passer  sans  cesse  de  l’agitation  au  repos  et  de  la  chaleur  au 
froid,  doit  l’accoutumer  aux  mêmes  altérations.  Il  suit 
de  laque  les  gens  casaniers  et  sédentaires  doivent  s’habil- 
ler chaudement  en  tout  temps , afin  de  se  conserver  le 
corps  dans  une  température  uniforme,  la  même  'a  peu 
près  dans  toutes  les  saisons  et  à toutes  les  heures  du  jour. 
Ceux,  au  contraire,  qui  vont  et  viennent  au  vent,  au 
soleil,  à la  pluie,  qui  agissent  beaucoup,  et  passent  la 
plupart  de  leur  temps  subdio,  doivent  être  toujours  vêtus 
légèrement , afin  de  s’habituer  ’a  toutes  les  vicissitudes  de 
l’air  et  à tous  les  degrés  de  température , sans  en  être  in- 
commodés. Je  conseillerais  aux  uns  et  aux  autres  de  ne 
point  changer  d’habits  selon  les  saisons;  et  ce  sera  la  pra- 
tique constante  de  mon  Émile,  en  quoi  je  n’entends  pas 
qu’il  porte  l’été  ses  habits  d’hiver,  comme  les  gens  séden- 
taires, mais  qu’il  porte  l’hiver  ses  habits  d’été,  comme 
les  gens  laborieux.  Ce  dernier  usage  a été  celui  du  eheva- 
valier  Newton  pendant  toute  sa  vie , et  il  a vécu  quatre- 
vingts  ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison.  Les  anciens 
Égyptiens  avaient  toujours  la  tête  nue  ; les  Perses  la  cou- 
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vraient  de  grosses  tiares,  et  la  couvrent  encore  de  gros 
turbans,  dont,  selon  Chardin,  l’air  du  pays  leur  rend 
l’usage  nécessaire.  J’ai  remarqué  dans  un  autre  endroit  ‘ la 
distinction  que  fît  Hérodote  sur  un  champ  de  bataille 
entre  les  crânes  des  Perses  et  ceux  des  Égyptiens.  Comme 
donc  il  importe  que  les  os  de  la  tête  deviennent  plus  durs, 
plus  compactes,  moins  fragiles  et  moins  poreux,  pour 
mieux  armer  le  cerveau  non-seulement  contre  les  bles- 
sures, mais  contre  les  rhumes,  les  fluxions,  et  toutes  les 
impressions  de  l’air,  accoutumez  vos  enfants  h demeurer, 
été  et  hiver , jour  et  nuit , toujours  tête  nue.  Que  si , pour 
la  propreté  et  pour  tenir  leurs  cheveux  en  ordre,  vous 
leur  voulez  donner  une  coiffure  durant  la  nuit,  que  ce 
soit  un  bonnet  mince  à claire-voie,  et  semblable  au  réseau 
dans  lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  cheveux.  Je  sais 
bien  que  la  plupart  des  mères,  plus  frappées  de  l’obser- 
vation de  Chardin  que  de  mes  raisons,  croiront  trouver 
partout  l’air  de  Perse;  mais  moi  je  n’ai  pas  choisi  mon 
élève  Européen  pour  en  faire  un  Asiatique. 

En  général  ou  habille  trop  les  enfants,  et  surtout  du- 
rant le  premier  âge.  Il  faudrait  plutôt  les  endurcir  au 
froid  qu’au  chaud  : le  grand  froid  ne  les  incommode  ja- 
mais quand  on  les  y laisse  exposés  de  bonne  heure  ; mais 
le  tissu  de  leur  peau , trop  tendre  et  trop  lâche  encore, 
laissant  un  trop  libre  passage  à la  transpiration,  les  livre 
par  l’extrême  chaleur  à un  épuisement  inévitable.  Aussi 
remarque-t-on  qu’il  en  meurt  plus  dans  le  mois  d’août 
que  dans  aucun  autre  mois.  D’ailleurs  il  paraît  constant, 
par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et  de  ceux  du  Midi, 
qu’on  se  rend  plus  robuste  en  supportant  l'excès  du  froid 
que  l’excès  de  la  chaleur.  Mais,  à mesure  que  l’enfant  gran- 
dit et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le  peu  à peu 
à braver  les  rayons  du  soleil  ; en  allant  par  degrés  vous 
l’endurcirez  sans  danger  aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

1 Lettre  à M d’Alcmbert  sur  les  spectacles, 

11 
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Locke , au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sensés  qu’il 
nous  donne , retombe  dans  des  contradictions  qu’on  n’at- 
tendrait  pas  d’un  raisonneur  aussi  exact.  Ce  même 
liomme,  qui  veut  que  les  enfants  se  baignent  l’été  dans 
l’eau  glacée,  ne  veut  pas,  quand  ils  sont  échauffés,  qu’ils 
boivent  frais , ni  qu’ils  se  couchent  par  terre  dans  des  en- 
droits humides  *.  Mais  puisqu’il  veut  que  les  souliers  des 
enfants  prennent  l’eau  dans  tous  les  temps,  la  prendront- 
ils  moins  quand  l’enfant  aura  chaud?  et  ne  peut-on  pas 
lui  faire  du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les  mêmes 
inductions  qu’il  fait  des  pieds  par  rapport  aux  mains,  et 
du  corps  par  rapport  au  visage?  Si  vous  voulez,  lui 
dirais-je,  que  l’homme  soit  tout  visage,  pourquoi  me  blâ- 
mez-vous de  vouloir  qu’il  soit  tout  pieds? 

Pour  empêcher  les  enfants  de  boire  quand  ils  ont  chaud, 
il  prescrit  de  les  accoutumer  à manger  préalablement  un 
morceau  de  pain  avant  que  de  boire.  Cela  est  bien  étrange 
que,  quand  l’enfant  a soif,  il  faille  lui  donner  à manger; 
j’aimerais  autant,  quand  il  a faim,  lui  donner  à boire. 
Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos  premiers  appétits 
soient  si  déréglés,  qu’on  ne  puisse  les  satisfaire  sans  nous 
exposer  à périr.  Si  cela  était , le  genre  humain  se  fût  cent 
fois  détruit  avant  qu’on  eût  appris  ce  qu’il  faut  faire  pour 
le  conserver. 

Toutes  les  fois  qu’Émile  aura  soif,  je  veux  qu’on  lui 
donne  à boire;  je  veux  qu’on  lui  donne  de  l’eau  pure  et 
sans  aucune  préparation , pas  même  de  la  faire  dégourdir, 
fût-il  tout  en  nage,  et  fût-on  dans  le  cœur  de  l’hiver.  Le 
seul  soin  que  je  recommande  est  de  distinguer  la  qualité 
des  eaux.  Si  c’est  de  l’eau  de  rivière,  donnez-la-lui  sur- 
le-champ  telle  qu’elle  sort  de  la  rivière  ; si  c’est  de  l’eau 
de  source,  il  la  faut  laisser  quelque  temps  à l’air  avant 


' Comme  si  les  petits  paysans  choisissaient  la  terre  bien  sèche  pour  s’y 
asseoir  ou  pour  s'y  coucher  , et  qu’on  eût  jamais  ouT  dire  que  l’humldlté  de 
la  terre  eût  fait  du  mal  à pas  un  d’eux,  A écouter  là-dessus  les  médecins  , on 
croirait  les  sauvages  tout  perclus  de  rhumatismes. 
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qu’il  la  boive.  Dans  les  saisons  chaudes,  les  rivières  sont 
chaudes  : il  n’en  est  pas  de  môme  des  sources  , qui  n’ont 
pas  reçu  le  contact  de  l’air;  il  faut  attendre  qu’elles  soient 
à la  température  de  l’atmosphère.  L’hiver,  au  contraire , 
l’eau  de  source  est  à cet  égard  moins  dangereuse  que  l’eau 
de  rivière.  Mais  il  n’est  ni  naturel  ni  fréquent  qu’on 
se  mette  l’hiver  en  sueur,  surtout  en  plein  air;  car  l’air 
froid  , frappant  incessamment  sur  la  peau  , répercute 
en  dedans  la  sueur  et  empêche  les  pores  de  s’ouvrir 
assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or  je  ne  prétends 
pasqu’Émile  s’exerce  l’hiver  au  coin  d’un  bon  feu,  mais 
dehors,  en  pleine  campagne,  au  milieu  des  glaces.  Tant 
qu’il  ne  s’échauffera  qu’à  faire  et  lancer  des  balles  de 
neige,  laissonsde  boire  quand  il  aura  soif;  qu’il  continue 
de  s’exercer  après  avoir  bu , et  n’en  craignons  aucun  acci- 
dent. Que  si  par  quelque  autre  exercice  il  se  met  en  sueur 
et  qu’il  ait  soif,  qu’il  boive  froid,  même  en  ce  temps-là. 
Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au  loin  et  à petits 
pas  chercher  son  eau.  Par  le  froid  qu’on  suppose,  il  sera 
suffisamment  rafraîchi  en  arrivant  pour  la  boire  sans 
aucun  danger.  Surtout  prenez  ces  précautions  sans  qu’il 
s’en  aperçoive.  J’aimerais  mieux  qu'il  fût  quelquefois 
malade  que  sans  cesse  attentif  à sa  santé.  • 

11  faut  un  long  sommeil  aux  enfants,  parce  qu’ils  font 
uu  extrême  exercice.  L’un  sert  de  correctifà  l’autre;  aussi 
voit-on  qu’ils  ont  besoin  de  tous  deux.  Le  temps  du  repos 
est  celui  de  la  nuit , il  est  marqué  par  la  nature.  C’est  une 
observation  constante  que  le  sommeil  est  plus  tranquille 
et  plus  doux  tandis  que  le  soleil  est  sous  l’horizon , et  quo 
l’air  échauffé  de  ses  rayous  ne  maintient  pas  nos  sens 
dans  un  si  grand  calme.  Ainsi  l’habitude  la  plus  salutaire 
est  certainement  de  se  lever  et  de  se  coucher  avec  le  soleil: 
d’où  il  suit  que  dans  nos  climats  l’homme  et  tous  les  ani- 
maux ont  en  général  besoin  de  dormir  plus  longtemps 
l’hiver  que  l’été.  Mais  la  vie  civile  n’est  pas  assez  simple, 
assez  naturelle,  assez  exemple  de  révolutions,  d’accidents, 
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pour  qu’on  doive  accoutumer  l’homme  à celle  unifor- 
mité, au  point  de  la  lui  rendre  nécessaire.  Sans  doute  il 
faut  s’assujettir  aux  règles;  mais  la  première  est  de  pou- 
voir les  enfreindre  sans  risque  quand  la  nécessité  le  veut. 
N’allez  donc  pas  amollir  indiscrètement  votre  élève  dans 
la  continuité  d’un  paisible  sommeil , qui  ne  soit  jamais 
interrompu.  Livrez-le  d’abord  sans  gène  à la  loi  de  la 
nature;  mais  n’oubliez  pas  que  parmi  nous  il  doit  être 
au-dessus  de  cette  loi;  qu’il  doit  pouvoir  se  coucher  tard  , 
se  lever  matin , être  éveillé  brusquement , passer  les  nuits 
debout,  sans  en  être  incommodé.  En  s’y  prenant  assez 
tôt , en  allant  toujours  doucement  et  par  degrés,  on  forme 
le  tempérament  aux  mêmes  choses  qui  le  détruisent 
quand  on  l’y  soumet  déjà  tout  formé. 

Il  importe  de  s’accoutumer  d’abord  'a  être  mal  couché; 
c’est  le  moyen  de  ne  plus  trouver  de  mauvais  lit.  En  géné- 
ral la  vie  dure,  une  fois  tournée  en  habitude,  multiplie 
les  sensations  agréables  : la  vie  molle  en  prépare  une  in- 
finité de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop  délicatement 
ne  trouvent  plus  le  sommeil  que  sur  le  duvet  ; les  gens 
accoutumés  h dormir  sur  des  planches  le  trouvent  par- 
tout; il  n’y  a point  de  lit  dur  pour  qui  s’endort  eu  se 
couchant. 

Un  lit  mollet  où  l’on  s’ensevelit  dans  la  plume  ou  dans 
l’édredon,  fond  et  dissout  le  corps  pour  ainsi  dire.  Les 
reins  enveloppés  trop  chaudement  s’échauffent.  De  là 
résultent  souvent  la  pierre  ou  d’autres  incommodités , et 
infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les  nourrit 
toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meilleur  som- 
meil. Voilà  celui  que  nous  préparons  Émile  et  moi  pen- 
dant la  journée.  Nous  n’avons  pas  besoin  qu’on  nous 
amène  des  esclaves  de  Perse  pour  faire  nos  lits  ; en  labou- 
rant la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant  est  en  santé 
l’on  est  maître  de  le  faire  dormir  et  veiller  presque  à 
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volonté.  Quand  l’enfant  est  couché , et  que  de  son  babil  il 
ennuie  sa  bonne,  elle  lui  dit:  Dormez;  c’est  comme  si  elle 
lui  disait  : Portez-vous  bien,  quand  il  est  malade.  Le  vrai 
moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l’ennuyer  lui-même.  Par- 
lez tant  qu’il  soit  forcé  de  se  taire,  et  bientôt  il  dormira  : 
les  sermons  sont  toujours  bons  à quelque  chose  ; autant 
vaut  le  prêcher  que  le  bercer:  mais  si  vous  employez  le 
soir  ce  narcotique  , gardez-vous  de  l’employer  de  jour. 

J’éveillerai  quelquefois  Émile , moins  de  peur  qu’il  ne 
prenne  l’habitude  de  dormir  trop  longtemps , que  pour 
l’accoutumera  tout,  même  à être  éveillé  brusquement.  Au 
surplus,  j’aurais  bien  peu  de  talent  pour  mon  emploi  si 
je  ne  savais  pas  le  forcer  à s’éveiller  de  lui-même , et  à se 
lever,  pour  ainsi  dire,  h ma  volonté,  sans  que  je  lui  dise 
un  seul  mot. 

S’il  ne  dort  pas  assez , je  lui  laisse  entrevoir  pour  le  len- 
demain une  matinée  ennuyeuse , et  lui-même  regardera 
comme  autant  de  gagné  tout  ce  qu’il  en  pourra  laisser  au 
sommeil  : s’il  dort  trop,  je  lui  montre  'a  son  réveil  un 
amusement  de  son  goût.  Veux-je  qu’il  s’éveille  à point 
nommé,  je  lui  dis  : Demain  à six  heures  on  part  pour  la 
pêche,  on  se  va  promener  à tel  endroit , voulez-vous  en 
être?  Il  consent,  il  me  prie  de  l’éveiller  : je  promets  ou 
je  ne  promets  point , selon  le  besoin  : s’il  s’éveille  trop 
tard , il  me  trouve  parti.  Il  y aura  du  malheur  si  bientôt 
il  n’apprend  à s’éveiller  lui-même. 

Au  reste,  s’il  arrivait,  ce  qui  est  rare,  que  quelque 
enfant  indolent  eût  du  penchant  à croupir  dans  la  paresse, 
il  ne  faut  point  le  livrera  ce  penchant , dans  lequel  il  s’en- 
gourdirait tout 'a  fait,  mais  lui  administrer  quelque  sti- 
mulant qui  l’éveille.  On  conçoit  bien  qu’il  n’est  pas  ques- 
tion de  le  faire  agir  par  force , mais  de  l’émouvoir  par 
quelque  appétit  qui  l’y  porte;  et  cet  appétit,  pris  avec 
choix  dans  l’ordre  de  la  nature , nous  mène  a la  fois  à 
deux  fins. 

Je  n’imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d’adresse,  on  ne 
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pût  inspirer  le  goût,  même  la  foreur,  aux  enfants,  sans 
vanité,  sans  émulation , sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur 
esprit  imitateur  sufliseut;  surtout  leur  gailé  naturelle, 
instrument  dont  la  prise  est  sûre,  et  dont  jamais  précep- 
teur ne  sut  s’aviser.  Dans  tous  les  jeux  où  ils  sont  bien 
persuadés  que  ce  n’est  que  jeu,  ils  souffrent  sans  se 
plaindre,  et  même  en  riant,  ce  qu’ils  ne  souffriraient  ja- 
mais autrement  sans  verser  des  torrents  de  larmes.  Les 
longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fatigues  de  toute 
espèce  sont  les  amusements  des  jeunes  sauvages;  preuve 
que  la  douleur  même  a son  assaisonnement  qui  peut  en 
ôter  l’amertume  : mais  il  n’appartient  pas  à tous  les  maî- 
tres de  savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à tous  les 
disciples  de  le  savourer  sans  grimace.  Me  voilà  de  nou- 
veau , si  je  n’y  prends  garde , égaré  dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n’en  souffre  point  est  cependant  l’assujettisse- 
ment de  l’homme  à la  douleur,  aux  maux  de  son  espèce, 
aux  accidents,  aux  périls  de  la  vie,  enfin  à la  mort  : plus 
on  le  familiarisera  avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  gué- 
rira de  l’importune  sensibilité  qui  ajoute  au  mal  l’impa- 
tience de  l’endurer;  plus  on  l’apprivoisera  avec  les  souf- 
frances qui  peuvent  l’atteindre,  plus  ou  leur  ôtera,  comme 
eût  dit  Montaigne,  la  pointure  de  l’étrangeté,  et  plus  aussi 
l’on  rendra  son  âme  invulnérable  et  dure  ; son  corps  sera 
la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les  traits  dont  il  pourrait 
être  atteint  au  vif.  Les  approches  mêmes  de  la  mort  n’é- 
tant point  la  mort,  à peine  la  sentira-t-il  comme  telle  ; il 
ne  mourra  pas , pour  ainsi  dire;  il  sera  vivant  ou  mort, 
rien  de  plus.  C’est  de  lui  que  le  même  Montaigne  eût  pu 
dire , comme  il  a dit  d’un  roi  de  Maroc,  que  nul  hominc 
n’a  vécu  si  avant  dans  la  mort.  La  constance  et  la  fermeté 
sont,  ainsi  que  les  autres  vertus , des  apprentissages  de 
l’enfance  : mais  ce  n’est  pas  en  apprenant  leurs  noms  aux 
enfants  qu’on  les  leur  enseigne,  c’est  en  les  leur  faisant 
goûter  sans  qu’ils  sachent  ce  que  c’est. 

Mais,  à propos  de  mourir,  comment  nous  conduirons- 
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bous  avec  notre  élève  relativement  au  danger  de  la  petite 
vérole?  la  lui  ferons-nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous 
attendrons  qu’il  la  prenne  naturellement?  Le  premier 
parti,  plus  conforme  à notre  pratique,  garantit  du  péril 
l’âge  où  la  vie  est  le  plus  précieuse , au  risque  de  celui  où 
elle  l’est  le  moins  ; si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de 
risque  à l’inoculation  bien  administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes  généraux , do 
laisser  faire  en  tout  la  nature  dans  les  soins  qu’elle  aime 
à prendre  seule , et  qu’elle  abandonne  aussitôt  que 
l’homme  veut  s’en  mêler.  L’homme  de  la  nature  est  tou- 
jours préparé  : laissons-le  inoculer  par  ce  maître;  il  choi- 
sira mieux  le  moment  que  nous. 

N’allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l’inoculation  ; 
car  le  raisonnement  sur  lequel  j’en  exempte  mon  élève 
irait  très-mal  aux  vôtres.  Votre  éducation  les  prépare  à ne 
point  échapper  à la  petite  vérole  au  moment  qu’ils  en  se- 
rontattaqués;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard,  il  est 
probable  qu’ils  en  périront.  Je  vois  que  dans  les  différents 
pays  on  résiste  d’autant  plus  à l’inoculation  qu’elle  y de- 
vient plus  nécessaire,  et  la  raison  de  cela  se  sent  aisé- 
ment. A peine  aussi  daignerai-je  traiter  cette  question 
pour  mon  Émile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le  sera  pas,  se- 
lon les  temps,  les  lieux,  les  circonstances;  cela  est  presque 
indifférent  pour  lui.  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole,  on 
aura  l’avantage  de  prévoir  et  connaître  son  mal  d’avance  ; 
c’est  quelque  chose  : mais  s’il  la  prend  naturellement, 
nous  l'aurons  préservé  du  médecin  ; c’est  encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement  à distin- 
guer du  peuple  ceux  qui  l’ont  reçue , préfère  toujours  les 
instructions  les  plus  coûteuses  aux  plus  communes , et  par 
cela  même  aux  plus  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  élevés  avec 
soin  apprennent  tous  à monter  à cheval , parce  qu’il  en 
coûte  beaucoup  pour  cela;  mais  presque  aucun  d’eux 
n’apprend  à nager,  parce  qu’il  n’en  coûte  rien,  et  qu’un 
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artisan  peut  savoir  nager  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit. 
Cependant,  sans  avoir  fait  son  académie,  un  voyageur 
monte  à cheval , s’y  tient  et  s’en  sert  assez  pour  le  besoin  : 
mais  , dans  l’eau , si  l’on  ne  nage  on  se  noie,  et  l’on  ne 
nage  point  sans  l’avoir  appris.  Enfin  l’on  n’est  pas  obligé 
de  monter  a cheval  sous  peine  de  la  vie , au  lieu  que  nul 
n’est  sûr  d’éviter  un  danger  auquel  on  est  si  souvent  ex- 
posé. Émile  sera  dans  l’eau  comme  sur  la  terre.  Que  ne 
peut-il  vivre  dans  tous  les  éléments  ! Si  l’on  pouvait  ap- 
prendre à voler  dans  les  airs,  j’en  ferais  un  aigle;  j’en  fe- 
rais une  salamandre,  si  l’on  pouvait  s’endurcir  au  feu. 

On  craint  qu’un  enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à na- 
ger : qu’il  se  noie  en  apprenant  ou  pour  n’avoir  pas  ap- 
pris, [cesera  toujours  votre  faute.  C’est  la  seule  vanité 
qui  nous  rend  téméraires;  on  ne  l’est  point  quand  on  n’est 
vu  de  personne  : Émile  ne  le  serait  pas  quand  il  serait  vu 
de  tout  l’univers.  Comme  l’exercice  ne  dépend  pas  du 
risque,  dans  un  canal  du  parc  de  son  père  il  appren- 
drait à traverser  l’Hellespont;  mais  il  faut  s’apprivoiser  au 
risque  môme  pour  apprendre  à ne  s’en  pas  troubler;  c’est 
une  partie  essentielle  de  l’apprentissage  dont  je  parlais 
tout  à l’heure.  Au  reste , attentif  à mesurer  le  danger  à ses 
forces  età  le  partager  toujours  avec  lui , je  n’aurai  guère 
d’imprudence  à craindre  quand  je  réglerai  le  soin  de  sa 
conservation  sur  celui  que  je  dois  à la  mienne. 

Un  enfant  est  moins  graud  qu'un  homme;  il  n'a  ni  sa 
force  ni  sa  raison;  mais  il  voit  et  entend  aussi  bien  que 
lui,  ou  à très-peu  près  ; il  a le  goût  aussi  sensible,  quoi- 
qu’il l’ait  moins  délicat,  et  distingue  aussi  bien  les  odeurs, 
quoiqu’il  n’y  mette  pas  la  môme  sensualité.  Les  premières 
facultés  qui  se  forment  et  se  perfectionnent  en  nous  sont 
les  sens.  Ce  sont  donc  les  premières  qu’il  faudrait  cultiver; 
ce  sont  les  seules  qu’on  oublie , ou  celles  qu’on  néglige  le 
plus. 

Exercer  les  sens  n’est  pas  seulement  en  faire  usage,  c’est 
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apprendre  à bien  juger  par  eux,  c’esl  apprendre,  pour 
ainsi  dire,  à seulir;  car  nous  ne  savons  ni  loucher,  ni  voir, 
ni  entendre , que  comme  nous  avons  appris. 

Il  y a un  exercice  purement  naturel  et  mécanique , qui 
séri  a rendre  le  corps  robuste  sans  donner  aucune  priso 
au  jugement  : nager,  courir,  sauter,  fouetter  un  sabot, 
lancer  des  pierres , tout  cela  est  fort  bien  ; mais  n’avons- 
nous  que  des  bras  et  des  jambes?  n’avons-nous  pas  aussi 
des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils  superflus  à 
l’usage  des  premiers?  N’exercez  donc  pas  seulement  les 
forces,  exercez  tous  les  sens  qui  les  dirigent;  tirez  de  cha- 
cun d’eux  tout  le  parti  possible,  puis  vérifiez  l’impression 
de  l'un  par  l’autre.  Mesurez, comptez,  pesez,  comparez. 
N’employez  la  force  qu’après  avoir  estimé  la  résistance; 
faites  toujours  en  sorte  que  l’estimation  de  l’effet  précède 
l’usage  des  moyens.  Intéressez  l’enfant  'a  ne  jamais  faire 
d’efforts  insuffisants  ou  superflus.  Si  vous  l’accoutumez  à 
prévoir  ainsi  l’effet  de  tous  ses  mouvements , et  à redres- 
ser ses  erreurs  par  l’expérience,  n’est-il  pas  clair  que  plus 
il  agira  , plus  il  deviendra  judicieux? 

S’agit-il  d’ébranler  une  masse?  s’il  prend  un  levier  trop 
long,  il  dépensera  trop  de  mouvement;  s’il  le  prend  trop 
court,  il  n’aura  pas  assez  de  force  : l’expérience  lui  peut 
apprendre  à choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui  faut. 
Cette  sagesse  n’est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge.  S’agit-il 
de  porter  un  fardeau;  s’il  veut  le  prendre  aussi  pesant 
qu’il  peut  le  porter,  et  n’en  point  essayer  qu’il  ne  soulève, 
ne  sera-t-il  pas  forcé  d’en  estimer  le  poids  ‘a  la  vue?  Sait- 
il  comparer  des  masses  de  môme  matière  et  de  différentes 
grosseurs?  qu’il  choisisse  entre  des  masses  de  même  gros- 
seur et  de  différentes  matières  : il  faudra  bien  qu’il  s’ap- 
plique h comparer  leurs  poids  spécifiques.  J’ai  vu  un  jeune 
bomme,  très-bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire  qu’après 
l’épreuve  qu’un  seau  plein  de  gros  copeaux  de  bois  de 
chêne  fût  moins  pesant  que  le  même  seau  rempli  d’eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  l’usage  de 
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tous  nos  sens.  Il  y en  a un , savoir,  le  toucher,  dont  l'ac- 
tion n’est  jamais  suspendue  durant  la  veille;  il  a été  ré- 
pandu sur  la  surface  entière  de  notre  corps,  comme  une 
garde  continuelle  pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut 
l’offenser.  C’est  aussi  celui  dont,  bon  gré  mal  gré,  nous 
acquérons  le  plus  tôt  l’expérience  par  cet  exercice  conti- 
nuel , et  auquel , par  conséquent , nous  avons  moins  besoin 
de  donner  une  culture  particulière.  Cependant  nous  ob- 
servons que  les'aveugles  ont  le  tact  plus  sûr  et  plus  fin  que 
nous,  parce  que,  n’étant  pas  guidés  par  la  vue,  ils  sont 
forcés  d’apprendre  à tirer  uniquement  du  premier  sens 
les  jugements  que  nous  fournit  l’autre.  Pourquoi  donc  ne 
nous  exerce-t-on  pas  à marcher  comme  eux  dans  l’obscu- 
rité, à connaître  les  corps  que  nous  pouvons  atteindre,  à 
juger  des  objets  qui  nous  environnent;  à faire,  en  un  mot, 
de  nuit  et  sans  lumière , tout  ce  qu’ils  font  de  jour  et  sans 
yeux?  Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux  l’avan- 
tage; dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides  à leur  tour. 
Nous  sommes  aveugles  la  moitié  de  la  vie;  a^ec  la  diffé- 
rence que  les  vrais  aveugles  savent  toujours  se  conduire, 
et  que  nous  n’osons  faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a 
de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh  quoi!  toujours  des  ma- 
chines ! Qui  vous  répond  qu’elles  vous  suivront  partout  au 
besoin  ? Pour  moi , j’aime  mieux  qu’Émile  ait  des  yeux  au 
bout  de  ses  doigts  que  dans  la  boutique  d’un  chandelier. 

Êtes-vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu  de  la  nuit, 
frappez  des  mains;  vous  apercevrez,  au  réson nement  du 
lieu , si  l’espace  est  grand  ou  petit,  si  vous  ôtes  au  milieu 
ou  dans  un  coin.  A demi-pied  d’un  mur,  l’air,  moins  am- 
biant et  plus  réfléchi , vous  porte  une  autre  sensation  au 
visage.  Restez  en  place,  et  tournez-vous  successivement  de 
tous  les  côtés;  s’il  y a une  porte  ouverte , un  léger  courant 
d’air  vous  l’indiquera.  Êtes-vous  dans  un  bateau,  vous  con- 
naîtrez, à la  manière  dont  l’air  vous  frappera  le  visage  , 
non-seulement  en  quel  sens  vous  allez , mais  si  le  fil  de  la 
rivière  vous  entraîne  lentement  ou  vite.  Ces  observations, 
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et  mille  autres  semblables,  ne  peuvent  bien  se  faire  que 
de  nuit;  quelque  attention  que  nous  voulions  leur  donner 
en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  par  la  vue, 
elles  nous  échapperont.  Cependant  il  n’y  a encore  ici  ni 
main  ni  bâton.  Que  de  connaissances  oculaires  on  peut 
acquérir  par  le  loucher,  même  sans  rien  toucher  du  tout! 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus  important 
qu’il  ne  semble.  La  nuit  effraye  naturellement  les  hommes, 
et  quelquefois  les  animaux  La  raison , les  connaissances , 
l’esprit,  le  courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut.  J’ai 
vu  des  raisonneurs,  des  esprits  forts,  des  philosophes, 
des  militaires,  intrépides  en  plein  jour,  trembler  la  nuit 
comme  des  femmes  au  bruit  d’une  feuille  d’arbre.  On  at- 
tribue cet  effroi  aux  contes  des  nourrices  : on  se  trompe; 
il  a une  cause  naturelle.  Quelle  est  celle  cause?  la  même 
qui  rend  les  sourds  déliants  et  le  peuple  superstitieux , 
l’ignorance  des  choses  qui  nous  environnent  et  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous  *.  Accoutumé  d’apercevoir  de  loin 

' Cet  effroi  devient  très-manifeste  dans  les  grandes  éclipses  de  soleil. 

i En  voici  encore  une  autre  cause  bien  expliquée  par  un  philosophe  dont  Je 
cite  souvent  le  livre , et  dont  les  grandes  vues  m’instruisent  encore  plus  sou- 
vent. 

« Lorsque , par  des  circonstances  particulières , nous  ne  pouvons  avoir  une 
» Idée  juste  de  la  distance  , et  que  nous  ne  pouvons  Juger  des  objets  que  par 
» la  grandeur  de  l’angle  ou  plutôt  de  l'Image  qn’lls  forment  dans  nos  yeux  , 
» nous  nous  trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ces  objets.  Tout 
» le  monde  a éprouvé  qu’en  voyageant  la  nuit , on  prend  un  buisson  dont  on 

> est  près  pour  un  grand  arbre  dont  on  est  loin , ou  bien  on  prend  un  grand 
» arbre  éloigné  pour  un  buisson  qui  est  voisin  : de  même  , si  on  ne  connaît 
» pas  les  objets  par  leur  forme  . et  qu’on  ne  puisse  avoir  par  ce  moyen  aucune 
» Idée  de  distance  , on  se  trompera  encore  nécessairement  : une  mouche  qui 
■ passera  avec  rapidité  & quelques  pouces  de  distance  de  nos  yeux  nous  pa- 
» raitra  dans  ce  cas  être  un  oiseau  qui  en  serait  i une  très-grande  distance  ; un 
n cheval  qui  serait  sans  mouvement  dans  le  milieu  d’une  campagne , et  qui 
» serait  dans  une  attitude  semblable,  par  exemple  . à celle  d’nn  mouton,  ne 
» nous  paraîtra  plus  qu’un  gros  mouton  , tant  que  nous  ne  reconnaîtrons  pas 

> que  c'est  un  cheval;  mais  , dès  que  nous  l'aurons  reconnu  , Il  nous  paraîtra 
» dans  l’instant  gros  comme  un  cheval , et  nous  rectifierons  sur-le-champ  notre 
» premier  Jugement. 
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les  objets  et  de  prévoir  leurs  impressions  d’avance,  com- 
ment, ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m’entoure,  n’y  sup- 
poserais-je pas  mille  êtres,  mille  mouvements  qui  peuvent 


» Tontes  les  fols  qn'on  se  trouvera  dans  la  nuit  dans  des  lieux  Inconnus  où 
» l’on  ne  pourra  Juger  de  la  distance  , et  où  l’on  ne  pourra  reconnaître  U 
» forme  des  choses  4 cause  de  l’obscurité , on  sera  en  danger  de  tomber  4 tout 
» instant  dans  l’erreur  au  sujet  des  jugements  que  l’on  fera  sur  les  objets  qui 
» se  présenteront.  C’est  de  14  que  vient  la  frayeur  et  l’espèce  de  crainte  imé- 
» ricure  que  l’obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  4 presque  tous  les  hommes  ; c’est 
» sur  cela  qu’est  fondée  l’apparence  des  spectres  et  des  figures  gigantesques 

• et  épouvantables  que  tant  de  gens  disent  avoir  tus.  On  leur  répond  com- 
» munément  que  ees  figures  étalent  dans  leur  imagination  : cependant  elles 
» pouvaient  être  réellement  dans  leurs  yeux  , et  il  est  très-possible  qu’ils  aient 
» en  effet  vu  ce  qu’ils  disent  avoir  vu  : car  II  doit  arriver  nécessairement , 
» toutes  les  fols  qu’on  ne  pourra  juger  d'un  objet  que  par  l'angle  qu’il  forme 
» dans  l’œil , que  cet  objet  Inconnu  grossira  et  grandira  4 mesure  qu'on  en 
» sera  plus  voisin , et  que  s'il  a d'abord  paru  au  spectateur  , qui  ne  peut  con- 
» naître  ce  qu’il  volt  ni  juger  4 quelle  distance  U le  volt;  que  s'il  a paru,  dis-je, 

• d’abord  de  la  hauteur  de  quelques  pieds  lorsqu'il  était  4 la  distance  de  vingt 

• ou  trente  pas , 11  doit  paraître  haut  de  plusieurs  toises  lorsqu’il  n'en  sera 
» plus  éloigné  que  de  quelques  pieds  ; ce  qui  doit  en  effet  l’étonner  et  l'effrayer 
» jusqu'à  ce  qu’enfin  il  vienne  4 toucher  l’objet  ou  à le  reconnaître;  car,  dans 

> l’Instant  même  qu'il  reconnaîtra  ce  que  c’est , cet  objet  qui  lui  paraissait 
p gigantesque  diminuera  tout  4 coup , et  ne  lui  paraîtra  plus  avoir  que  sa 

> grandeur  réelle  ; mais,  si  l’on  fuit  ou  qu’on  n’ose  approcher , Il  est  certain 
» qu’on  n’aura  d’autre  idée  de  cet  objet  que  celle  de  l’image  qu’il  formait 
» dans  l’œil , et  qu’on  aura  réellement  vu  une  figure  gigantesque  ou  éponvan- 
» table  par  la  grandeur  et  par  la  forme.  Le  préjugé  des  spectres  est  donc  fondé 
■ dans  la  nature  , et  ses  apparences  ne  dépendent  pas  , comme  le  croient  les 

> philosophes  , uniquement  de  l’imagination.  > ( Hist.  nat.  , tome  VI , p.  au, 
ln-is. 

J'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend  toujours  en  partir  ; 
et,  quant  4 la  cause  expliquée  dans  ce  passage,  on  volt  que  l’habitude  de 
marcher  la  nuit  doit  nous  apprendre  4 distinguer  les  apparences  que  la  ressem- 
blance des  formes  et  la  diversité  des  distances  font  prendre  aux  objets  4 nos 
yeux  dans  l’obscurité  ; car  lorsque  l’air  est  encore  assez  éclairé  pour  nous 
laisser  apercevoir  les  contours  des  objets , comme  U y a plus  d’air  Interposé 
dans  un  plus  grand  éloignement,  nous  devons  toujours  voir  ces  contours  moins 
marqués  quand  l’objet  est  plus  loin  de  nous , ce  qui  suffit , 4 force  d'habitude, 
pour  nous  garantir  de  l’erreur  qu'explique  ici  M.  de  Buffon.  Quelque  explica- 
tion qu'on  préfère , ma  méthode  est  donc  toujours  efficace,  et  c’est  ce  que  Inex- 
périence confirme  parfaitement. 
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me  nuire,  et  dont  il  m’est  impossible  de  me  garantir?  J’ai 
beau  savoir  que  je  suis  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me 
trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi  bien  que  si  je  le  voyais 
actuellement  : j’ai  donc  toujours  un  sujet  de  crainte  que 
je  n’avais  pas  en  plein  jour.  Je  sais,  il  est  vrai,  qu’un 
corps  étranger  ne  peut  guère  agir  sur  le  mien  sans  s’an- 
noncer par  quelque  bruit;  aussi  combien  j’ai  sans  cesse 
l’oreille  alerte!  Au  moindre  bruit  dont  je  ne  puis  discer- 
ner la  cause,  l’intérêt  de  ma  conservation  me  fait  d’abord 
supposer  tout  ce  qui  doit  le  plus  m’engager  à me  tenir  sur 
mes  gardes,  et  par  conséquent  tout  ce  qui  est  le  plus  pro- 
pre à m’effrayer. 

N’entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas  pour  cela 
tranquille;  car  enfin,  sans  bruit  on  peut  encore  me  sur- 
prendre. Il  faut  que  je  suppose  les  choses  telles  qu’elles 
étaient  auparavant,  telles  qu’elles  doivent  encore  être, 
que  je  voie  ce  que  je  ne  vois  pas.  Ainsi , forcé  de  mettre 
en  jeu  mon  imagination,  bientôt  je  n’en  suis  plus  maître, 
et  ce  que  j’ai  fait  pour  me  rassurer  ne  sert  qu’a  m’alarmer 
davantage.  Si  j’entends  du  bruit,  j’entends  des  voleurs;  si 
je  n’entends  rien , je  vois  des  fantômes  : la  vigilance  que 
m’inspire  le  soin  de  me  conserver  ne  me  donne  que  sujets 
de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  rassurer  n’est  que  dans  ma 
raison  ; l’instinct  plus  fort  me  parle  tout  autrement  qu  elle. 
A quoi  bon  penser  qu’on  n’a  rien  'a  craindre,  puisque  alors 
on  n’a  rien  à faire? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède.  En  toute 
chose  l’habitude  tue  l’imagination  ; il  n’y  a que  les  objets 
nouveaux  qui  la  réveillent.  Dans  ceux  que  l’on  voit  tous 
les  jours,  ce  n’est  plus  l’imagination  qui  agit , c’est  la  mé- 
moire; et  voilà  la  raison  de  l’axiome  Ab  assuetis  non  fit 
passio , car  ce  n’est  qu’au  feu  de  l’imagination  que  les  pas- 
sions s’allument.  Ne  raisonnez  donc  pas  avec  celui  que 
vous  voulez  guérir  de  l’horreur  des  ténèbres;  menez-l’y 
souvent,  et  soyez  sûr  que  tous  les  arguments  de  la  philo- 
sophie ne  vaudront  pas  cet  usage.  La  tête  ne  tourne  poiut 
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aux  couvreurs  sur  les  toits , et  l’on  ne  voit  plus  avoir  peur 
dans  l’obscurité  quiconque  est  accoutumé  d’y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre  avantage 
ajouté  au  premier;  mais  pour  que  ces  jeux  réussissent, 
je  n’y  puis  trop  recommander  la  gaîté.  Rien  n’est  si  triste 
que  les  ténèbres  : n’allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans 
un  cachot.  Qu’il  rie  en  entrant  dans  l’obscurité;  que  le 
rire  le  reprenne  avant  qu’il  en  sorte;  que , tandis  qu’il  y 
est,  l’idée  des  amusements  qu’il  quitte,  et  de  ceux  qu’il  va 
retrouver,  le  défende  des  imaginations  fantastiques  qui 
pourraient  l’y  veuir  chercher. 

Il  est  un  terme  de  la  vie  au  delà  duquel  ou  rétrograde 
en  avançant.  Je  sens  que  j’ai  passé  ce  terme.  Je  recom- 
mence, pour  ainsi  dire,  une  autre  carrière.  Le  vide  de 
l’âge  mûr,  qui  s’est  fait  sentir  à moi,  me  retrace  le  doux 
temps  du  premier  âge.  Eu  vieillissant,  je  redeviens  eufaut, 
et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que  j’ai  fait  à dix  ans 
qu’à  trente.  Lecteurs,  pardonnez-moi  donc  de  tirer  quel- 
quefois mes  exemples  de  moi-même;  car,  pour  bien  faire 
ce  livre , il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir. 

J’étais  à la  campagne,  en  pension  chez  un  ministre  ap- 
pelé M.  Lambercier.  J’avais  pour  camarade  un  cousin  plus 
riche  que  moi,  et  qu'on  traitait  en  héritier,  tandis  que, 
éloigné  de  mon  père,  je  n’étais  qu’un  pauvre  orphelin. 
Mon  grand  cousiu  Bernard  était  singulièrement  poltron, 
surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa  frayeur,  que 
M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vanteries,  voulut  mettro 
mon  courage  à l’épreuve.  Un  soir  d’automne,  qu’il  faisait 
très-obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit  d’al- 
ler chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu’on  y avait  laissée. 
Il  ajouta,  pour  me  piquer  d’honneur,  quelques  mots  qui 
me  mirent  dans  l’impuissance  de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière;  si  j’en  avais  eu,  ç’aurait  peut- 
être  été  pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cimetière  : je  le 
traversai  gaillardement;  car,  laut  que  je  me  sentais  en 
plein  air,  je  n’eus  jamais  de  frayeurs  nocturnes. 
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En  ouvrant  la  porte,  j’entendis  à la  voûte  un  certain 
retentissement  que  je  crus  ressembler  à des  voix,  et  qui 
commença  d’ébranler  ma  fermeté  romaine.  La  porte  ou- 
verte, je  voulus  entrer;  mais  'a  peine  eus-je  fait  quelques 
pas,  que  je  m’arrêtai.  En  apercevant  l’obscurité  profonde 
qui  régnait  dans  ce  vaste  lieu , je  fus  saisi  d’une  terreur 
qui  me  fit  dresser  les  cheveux  : je  rétrograde,  je  sors,  je 
me  mets  à fuir  tout  tremblant.  Je  trouvai  dans  la  cour  un 
petit  chien  nommé  Sultan,  dont  les  caresses  me  rassu- 
rèrent. Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur  mes  pas, 
lâchant  pourtant  d’emmener  avec  moi  Sultan,  qui  ne 
voulut  pas  me  suivre.  Je  franchis  brusquement  la  porte, 
j’entre  dans  l’église.  A peine  y fus-je  rentré,  que  la  frayeur 
me  reprit,  mais  si  fortement  que  je  perdis  la  tête;  et, 
quoique  la  chaire  fût  à droite , et  que  je  le  susse  très-bien, 
ayant  tourné  sans  m’en  apercevoir,  je  la  cherchai  long- 
temps à gauche , je  m'embarrassai  dans  les  bancs , je  ne 
savais  plus  où  j’étais  ; et  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni 
la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement  inexprimable. 
Enfin  j’aperçois  la  porte,  je  viens  à bout  de  sortir  du  tem- 
ple, et  je  m’en  éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu 
de  n’y  jamais  rentrer  seul  qu’en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu’à  la  maison.  Prêt  à entrer,  je  distingue 
la  voix  de  M.  Lambcrcier  à de  grands  éclats  de  rire.  Je  les 
prends  pour  moi  d’avance , et,  confus  de  m’y  voir  exposé, 
j’hésite  à ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j’entends  • 
mademoiselle  Lambercier  s’inquiéter  de  moi , dire  à la 
servante  de  prendre  la  lanterne,  et  M.  Lambcrcier  se 
disposer  à me  venir  chercher,  escorté  de  mon  intrépide 
cousin,  auquel  ensuite  on  n’aurait  pas  manqué  de  faire 
tout  l’honneur  de  l’expédition.  A l’instant  toutes  mes 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle  d’être  surpris 
dans  ma  fuite  : je  cours,  je  vole  au  temple  ; sans  m’égarer, 
sans  tâtonner,  j’arrive  à la  chaire  ; j’y  monte,  je  prends  la 
Bible,  je  m’élance  en  bas;  dans  trois  sauts  je  suis  hors  du 
temple,  dont  j’oubliai  même  de  fermer  la  porte;  j’entre 
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dans  la  chambre,  hors  d’haleine  ; je  jolie  la  Bible  sur  la 
labié,  effaré,  mais  palpitant  d’aise  d’avoir  prévenu  le 
secours  qui  m’élail  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour  un  modèle 
à suivre,  et  pour  un  exemple  de  la  gaîté  que  j’exige  dans 
ces  sortes  d’exercices.  Non  ; mais  je  le  donne  pour  preuve 
que  rien  n’est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est 
effrayé  des  ombres  de  la  nuit,  que  d’entendre  dans  uue 
chambre  voisine  uue  compagnie  assemblée  rire  et  causer 
tranquillement.  Je  voudrais  qu’au  lieu  de  s’amuser  ainsi 
seul  avec  son  élève,  on  rassemblât  les  soirs  beaucoup  d’en- 
fants de  bonne  humeur;  qu’on  ne  les  envoyât  pas  d’abord 
séparément,  mais  plusieurs  ensemble,  et  qu’on  n’en  hasar- 
dât aucun  parfaitement  seul , qu’on  ne  se  fût  bien  assuré 
d’avance  qu’il  n’en  serait  pas  trop  effrayé. 

Je  n’imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile  que  de 
pareils  jeux,  pour  peu  qu’on  voulût  user  d’adresse  à les 
ordonner.  Je  ferais  dans  une  grande  salle  une  espèce  de 
labyrinthe  avec  des  tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des 
paravents.  Dans  les  inextricables  tortuosités  de  ce  la- 
byrinthe j’arrangerais,  au  milieu  de  huit  ou  dix  boites 
d’attrapes,  une  autre  boite  presque  semblable,  bien  garnie 
de  bonbons;  je  désignerais  en  termes  clairs,  mais  suc- 
cincts, le  lieu  précis  où  se  trouve  la  bonne  boîte;  je  don- 
nerais le  renseignement  suffisant  pour  la  distinguer  'a  des 
. gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que  des  enfants1; 
puis,  après  avoir  fait  tirer  au  sort  les  petits  concurrents , 
je  les  enverrais  chercher  tous  l’un  après  l’autre,  jusqu’à  ce 
que  la  bonne  boîte  fût  trouvée  : ce  que  j’aurais  soin  do 
rendre  difficile  à proportion  de  leur  habileté. 

Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une  boîte  k la 
main , tout  fier  de  son  expédition.  La  boite  se  met  sur  la 

I Pour  les  exercer  à l’attention  , no  leur  dites  Jamais  que  des  choses  qu’ils 
aient  un  intérêt  sensible  et  présent  è bien  entendre;  surtout  point  de  lon- 
gueurs , Jamais  un  mot  superflu.  Mais  aussi  ne  laissez  dans  vos  discours  ni 
obscurité  ni  équivoque. 
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table,  on  l’ouvre  en  cérémonie.  J’entends  d’ici  les  éclats  de 
rire,  les  huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des 
confitures  qu’on  attendait,  on  trouve  bien  proprement 
arrangés  sur  de  la  mousse  ou  sur  du  coton  un  hanneton, 
un  escargot,  du  charbon , du  gland , un  navet,  ou  quelque 
autre  pareille  denrée.  D’autres  fois,  dans  une  pièce  nou- 
vellement blanchie,  on  suspendra  près  du  mur  quelque 
jouet,  quelque  petit  meuble  qu’il  s’agira  d’aller  chercher 
sans  toucher  au  mur.  A peine  celui  qui  l'apportera  sera-t-il 
rentré,  que,  pour  peu  qu’il  ait  manqué  à la  condition,  le 
bout  de  son  chapeau  blanchi,  le  bout  de  ses  souliers,  la 
basque  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront  sa  maladresse. 
En  voila  bien  assez,  trop  peut-être,  pour  faire  entendre 
l’esprit  de  ces  sortes  de  jeux.  S’il  faut  tout  vous  dire,  ne  me 
lisez  point. 

Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n’aura-t-il  pas  la 
nuit  sur  les  autres  hommes!  Ses  pieds  accoutumés  à s’af- 
fermir dans  les  ténèbres,  ses  mains  exercées  à s’appliquer 
aisément  à tous  les  corps  environnants , le  conduiront  sans 
peine  dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son  imagination , 
pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa  jeunesse , se  tournera  dif- 
ficilement sur  des  objets  effrayants.  S’il  croit  entendre  des 
éclats  de  rire,  au  lieu  de  ceux  des  esprits  follets , ce  seront 
ceux  de  ses  anciens  camarades;  s’il  se  peint  une  assem- 
blée, ce  ne  sera  point  pour  lui  le  sabbat,  mais  la  chambre 
de  son  gouverneur.  La  nuit,  ne  lui  rappelant  que  des  idées 
gaies,  ne  lui  sera  jamais  affreuse;  au  lieu  de  la  craindre, 
il  l’aimera.  S’agit-il  d’une  expédition  militaire,  il  sera 
prêt  à toute  heure,  aussi  bien  seul  qu’avec  sa  troupe.  Il 
entrera  dans  le  camp  de  Saül,  il  le  parcourra  sarts  s’é- 
garer, il  ira  jusqu’à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  personne, 
il  s’en  retournera  sans  être  aperçu.  Faut-il  enlever  les  che- 
vaux de  Rhésus,  adressez-vous  à lui  sans  crainte.  Parmi 
les  gens  autrement  élevés,  vous  trouverez  difficilement  un 
Ulysse. 

J’ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises,  accoutumer 
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les  enfants  à ne  s’effrayer  de  rien  la  nuit.  Cette  méthode 
est  très-mauvaise;  elle  produit  un  effet  tout  contraire  à 
celui  qu’on  cherche,  et  ne  sert  qu’à  les  rendre  toujours 
plus  craintifs.  Ni  la  raison  ni  l’habitude  ne  peuvent  ras- 
surer sur  l’idée  d’un  danger  présent  dont  on  ne  peut  con- 
naître le  degré  ni  l’espèce,  ni  sur  la  crainte  des  surprises 
qu’on  a souvent  éprouvées.  Cependant,  comment  s’assurer 
de  tenir  toujours  votre  élève  exempt  de  pareils  accidents? 
Voici  le  meilleur  avis,  ce  me  semble,  dont  on  puisse  le 
prévenir  là-dessus.  Vous  êtes  alors,  dirais-je  à mon  Émile, 
dans  le  cas  d’une  juste  défense;  car  l’agresseur  no  vous 
laisse  pas  juger  s’il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et  comme 
il  a pris  ses  avantages,  la  fuite  même  n’est  pas  un  refuge 
pour  vous.  Saisissez  donc  hardiment  celui  qui  vous  sur- 
prend de  nuit,  homme  ou  bête,  il  n’importe;  serrez-le, 
empoignez-le  de  toute  votre  force  : s’il  se  débat,  frappez, 
ne  marchandez  point  les  coups;  et,  quoi  qu’il  puisse  dire 
ou  faire,  ne  lâchez  jamais  prise  que  vous  ne  sachiez  bien 
ce  que  c’est.  L’éclaircissement  vous  apprendra  probable- 
ment qu’il  n’y  avait  pas  beaucoup  à craindre,  et  celte 
manière  de  traiter  les  plaisants  doit  naturellement  les 
rebuter  d’y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  celui  dont  nous 
avons  le  plus  continuel  exercice,  ses  jugements  restent 
pourtant,  comme  je  l’ai  dit,  imparfaits  et  grossiers  plus 
que  ceux  d’aucun  autre,  parce  que  nous  mêlons  continuel- 
lement à son  usage  celui  de  la  vue,  et  que  l’œil  atteignant 
à l’objet  plus  tôt  que  la  main,  l’esprit  juge  presque  tou- 
jours sans  elle.  En  revanche,  les  jugements  du  tact  sont  les 
plus  sûrs,  précisément  parce  qu’ils  sont  les  plus  bornés; 
car,  ne  s'étendant  qu’aussi  loin  que  nos  mains  peuvent 
atteindre,  ils  rectifient  l’étourderie  des  autres  sens,  qui 
s’élancent  au  loin  sur  des  objets  qu’ils  aperçoivent  a 
peine,  au  lieu  que  tout  ce  qu’aperçoit  le  toucher,  il 
l’aperçoit  bien.  Ajoutez  que  joignant  , quand  il  nous  plaît, 
la  force  des  muscles  à l’action  des  nerfs,  nous  unissons  par 
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une  sensation  simultanée,  au  jugement  delà  température, 
des  grandeurs,  des  ligures,  le  jugement  du  poids  et  de  la 
solidité.  Ainsi  le  toucher  , étant  de  tous  les  sens  celui  qui 
nous  instruit  le  mieux  de  l’impression  que  les  corps  étran- 
gers peuvent  faire  sur  le  nôtre,  est  celui  dont  l’usage  est  le 
plus  fréquent,  et  nous  donne  le  plus  immédiatement  la 
connaissance  nécessaire  a notre  conservation. 

Comme  le  loucher  exercé  supplée  ‘a  la  vue,  pourquoi  ne 
pourrait-il  pas  aussi  suppléer  à l’ouïe  jusqu’à  certain 
point,  puisque  les  sons  excitent  dans  les  corps  sonores  des 
ébranlements  sensibles  au  tact?  En  posant  une  main  sur  le 
corps  d’un  violoncelle,  on  peut,  sans  le  secours  des  yeux 
ni  des  oreilles,  distinguer,  à la  seule  manière  dont  le  bois 
vibre  et  frémit,  si  le  son  qu’il  rend  est  grave  ou  aigu,  s’il 
est  tiré  de  la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu’on  exerce  le 
sens  à ces  différences,  je  ne  doute  pas  qu’avec  le  temps  on 
n’y  pût  devenir  sensible  au  point  d’entendre  un  air  entier 
par  les  doigts.  Or,  ceci  supposé,  il  est  clair  qu’on  pourrait 
aisément  parler  aux  sourds  en  musique;  car  les  tons  et  les 
temps,  n’étant  pas  moins  susceptibles  de  combinaisons 
régulières  que  les  articulations  et  les  voix,  peuvent  être 
pris  de  même  pour  les  éléments  du  discours. 

U y a des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du  toucher  et 
le  rendent  plus  obtus;  d’autres,  au  contraire,  l’aiguisent 
et  le  rendent  plus  délicat  et  plus  tin.  Les  premiers, 
joignant  beaucoup  de  mouvement  et  de  force  à la  con- 
tinuelle impression  des  corps  durs,  rendent  la  peau  rude, 
calleuse,  et  lui  ôtent  le  sentiment  naturel;  les  seconds 
sont  ceux  qui  varient  ce  même  seutiment  par  un  tact  léger 
et  fréquent,  en  sorte  que  l’esprit,  attentif  à des  impressions 
incessamment  répétées , acquiert  la  facilité  de  juger  toutes 
leurs  modifications.  Celte  différence  est  sensible  dans 
l’usage  des  instruments  de  musique  : le  toucher  dur  et 
meurtrissant  du  violoncelle,  de  la  contre-basse,  du  violon 
même,  en  reudant  les  doigts  plus  flexibles,  racornit  leurs 
extrémités.  Le  loucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend 
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aussi  plus  flexibles  et  plus  sensibles  eu  môme  temps.  En 
ceci  donc  le  clavecin  est  à préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s’eudurcisse  aux  impressions  de 
l’air  et  puisse  braver  ses  altérations;  car  c’est  elle  qui  dé- 
fend tout  le  reste.  A cela  près,  je  ne  voudrais  pas  que  la 
main,  trop  servilement  appliquée  aux  mômes  travaux, 
vînt  à s’endurcir,  ni  que  sa  peau  devenue  presque  osseuse 
perdit  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à connaître  quels 
sont  les  corps  sur  lesquels  on  la  passe,  et,  selon  l’espèce 
de  contact,  nous  fait  quelquefois,  dans  l'obscurité,  fris- 
sonner en  diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé  d’avoir  tou- 
jours sous  les  pieds  une  peau  de  bœuf?  Quel  mal  y aurait-il 
que  la  sienne  propre  pût  au  besoin  lui  servir  de  semelle? 
Il  est  clair  qu’en  cette  partie  la  délicatesse  de  la  peau  no 
peut  jamais  être  utile  à rien  , et  peut  souvent  beaucoup 
nuire.  Éveillés  à minuit  au  cœur  de  l’hiver  par  l’enuemi 
dans  leur  ville,  les  Genevois  trouvèrent  plus  tôt  leurs 
fusils  que  leurs  souliers.  Si  nul  d’eux  n’avait  su  marcher 
nu-pieds,  qui  sait  si  Genève  n’eût  pas  été  prise? 

Armons  toujours  l’homme  contre  les  accidents  impré- 
vus. Qu’Émile  coure  les  matins  à pieds  nus,  en  toute 
saison , par  la  chambre,  par  l’escalier,  par  le  jardin  ; loin 
de  l’en  gronder,  je  l’imiterai  ; seulement  j’aurai  soin  d’é- 
carter le  verre.  Je  parlerai  bientôt  des  travaux  et  des  jeux 
manuels.  Du  reste , qu’il  apprenne  à faire  tous  les  pas  qui 
favorisent  les  évolutions  du  corps , à prendre  dans  toutes 
les  attitudes  une  position  aisée  et  solide  ; qu’il  sache  sauter 
en  éloignement,  en  hauteur,  grimper  sur  un  arbre,  fran- 
chir un  mur;  qu’il  trouve  toujours  son  équilibre,  que 
tous  ses  mouvements,  ses  gestes,  soient  ordonnés  selon  les 
lois  de  la  pondération,  longtemps  avant  que  la  statique 
se  môle  de  les  lui  expliquer.  A la  manière  dont  son  pied 
pose  à terre  et  dont  son  corps  porte  sur  sa  jambe , il  doit 
sentir  s’il  est  bien  ou  mal.  Une  assiette  assurée  a toujours 
de  la  grâce , et  les  postures  les  plus  fermes  sont  aussi  les 
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plus  élégantes.  Si  j’étais  maître  à danser , je  ne  ferais  pas 
toutes  les  singeries  de  Marcel 1 , bonnes  pour  le  pays  où  il 
les  fait  ; mais,  au  lieu  d’occuper  éternellement  mon  élève 
h des  gambades , je  le  mènerais  au  pied  d’un  rocher  : là  , 
je  lui  montrerais  quelle  attitude  il  faut  prendre,  com- 
ment il  faut  porter  le  corps  et  la  tôte  , quel  mouvement  il 
faut  faire,  de  quelle  manière  il  faut  poser,  tantôt  le  pied, 
tantôt  la  main  , pour  suivre  légèrement  les  sentiers  escar- 
pés, raboteux  et  rudes,  et  s’élancer  de  pointe  en  pointe 
tant  en  montant  qu’en  descendant.  J’en  ferais  l’émule 
d’un  chevreuil , plutôt  qu’un  danseur  de  l’Opéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations  autour  de 
l’homme , autant  la  vue  étend  les  siennes  au  delà  de  lui  ; 
c’est  là  ce  qui  rend  celles-ci  trompeuses  : d’un  coup  d’œil 
un  homme  embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans  cette 
multitude  de  sensations  simultanées  et  de  jugements 
qu’elles  excitent,  comment  ne  se  tromper  sur  aucun? 
Ainsi  la  vue  est  de  tous  nos  sens  le  plus  fautif,  précisé- 
ment parce  qu’il  est  le  plus  étendu , et  que , précédant  de 
bien  loin  tous  les  autres,  ses  opérations  sont  trop  promptes 
et  trop  vastes  pour  pouvoir  être  rectifiées  par  eux.  Il  y a 
plus , les  illusions  mômes  de  la  perspective  nous  sont  né- 
cessaires pour  parvenir  à connaître  l’étendue  et  à com- 
parer ses  parties.  Sans  les  fausses  apparences,  nous  ne 
verrions  rien  dans  l’éloignement  ; sans  les  gradations  do 
grandeur  et  de  lumière , nous  ne  pourrions  estimer  au- 
cune distance,  ou  plutôt  il  n’y  en  aurait  point  pour  nous. 
Si  de  deux  arbres  égaux  celui  qui  est  à cent  pas  de  nous 
nous  paraissait  aussi  grand  et  aussi  distinct  que  celui  qui 

I Célèbre  maître  i danser  de  Parts , lequel , connaissant  bien  son  monde , 
faisait  l’extravagant  par  ruse  , et  donnait  à son  art  une  Importance  qu'on  fei- 
gnait de  trouver  ridicule  , mais  pour  laquelle  on  lut  portait  au  fond  le  plus 
grand  respect.  Dans  un  autre  art  non  moins  frivole , on  voit  encore  aujourd'hui 
un  artiste  comédien  faire  ainsi  l’Important  et  le  fou,  et  ne  réussir  pas  moins 
bien.  Cette  méthode  est  toujours  sûre  en  France.  Le  vrai  talent , plus  sitnp’c 
et  moins  charlatan  , n’y  fait  point  fortune.  La  modestie  y est  la  vertu  des  sots. 
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est  à dix,  nous  les  placerions  à côté  l’un  de  l’autre.  Si 
nous  apercevions  toutes  les  dimensions  des  objets  sous 
leur  véritable  mesure,  nous  ne  verrions  aucun  espace,  et 
tout  nous  paraîtrait  sur  notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n’a , pour  juger  la  grandeur  des  objets 
et  leur  distance  , qu’une  môme  mesure  , savoir,  l’ouver- 
ture de  l’angle  qu’ils  font  dans  notre  œil;  et  comme  cette 
ouverture  est  un  effet  simple  d’une  cause  composée,  le 
jugement  qu’il  excite  en  nous  laisse  chaque  cause  particu- 
lière indéterminée,  ou  devient  nécessairement  fautif.  Car 
comment  distinguer  à la  simple  vue  si  l’angle  sous  lequel 
je  vois  un  objet  plus  petit  qu'un  autre  est  tel , parce  que 
ce  premier  objet  est  en  effet  plus  petit,  ou  parce  qu’il  est 
plus  éloigné? 

11  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire  à la  pré- 
cédente ; au  lieu  de  simplifier  la  sensation , la  doubler , la 
vérifier  toujours  par  une  autre , assujettir  l’organe  visuel 
h l’organe  tactile , et  réprimer , pour  ainsi  dire , l’impé- 
tuosité du  premier  sens  par  la  marche  pesanto  et  réglée 
du  second.  Faute  de  nous  asservir  à cette  pratique,  nos 
mesures  par  estimation  sont  très-inexactes.  Nous  n’avons 
nulle  précision  dans  le  coup  d’œil  pour  juger  les  hau- 
teurs, les  longueurs,  les  profondeurs,  les  distances;  et  la 
preuve  que  ce  n’est  pas  tant  la  faute  du  sens  que  de  son 
usage,  c’est  que  les  ingénieurs , les  arpenteurs , les  archi- 
tectes, les  maçons,  les  peintres,  ont  en  général  le  coup 
d’œil  beaucoup  plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les  me- 
sures de  l’étendue  avec  plus  de  justesse,  parce  que  leur 
métier  leur  donnant  en  ceci  l’expérience  que  nous  né- 
gligeons d’acquérir,  ils  ôtent  l’équivoque  de  l’angle  par  les 
apparences  qui  l’accompagnent,  et  qui  déterminent  plus 
exactement  à leurs  yeux  le  rapport  des  deux  causes  de 
cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps  sans  le  con- 
traindre est  toujours  facile  à obtenir  des  enfants.  Il  y a 
mille  moyens  de  les  intéresser  à mesurer,  à connaître  , à 
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estimer  les  distances.  Voila  un  cerisier  fort  haut  : com- 
ment ferons-nous  pour  cueillir  des  cerises?  l’échelle  de  la 
grange  est-elle  bonne  pour  cela?  Voila  un  ruisseau  fort 
large  : comment  le  traverserons-nous?  une  des  planches 
de  la  cour  posera-t-elle  sur  les  deux  bords?  Nous  vou- 
drions, de  nos  fenêtres,  pêcher  dans  les  fossés  du  châ- 
teau : combien  de  brasses  doit  avoir  notre  ligne?  Je  vou- 
drais faire  une  balançoire  entre  ces  deux  arbres  : une 
corde  de  deux  toises  nous  suffira-t-elle?  On  me  dit  que 
dans  l’autre  maison  notre  chambre  aura  vingt-cinq  pieds 
carrés  : croyez-vous  qu’elle  nous  convienne?  sera-t-elle 
plus  grande  que  celle-ci?  Nous  avons  grand’faim,  voilà 
deux  villages  : auquel  des  deux  serons-nous  plus  tôt  pour 
dîner?  etc. 

Il  s’agissait  d’exercer  à la  course  un  enfant  indolent  et 
paresseux,  qui  ne  se  portait  pas  de  lui-même  à cet  exer- 
cice ni  à aucun  autre  , quoiqu’on  le  destinât  à l’état  mili- 
taire : il  s’était  persuadé , je  ne  sais  comment , qu’un 
homme  de  son  rang  ne  devait  rien  faire  ni  rien  savoir,  et 
que  sa  noblesse  devait  lui  tenir  lieu  de  bras  , de  jambes  , 
ainsi  que  de  toute  espèce  de  mérite.  A faire  d’un  tel  gen- 
tilhomme un  Achille  au  pied  léger  , l’adresse  de  Chiron 
même  eût  eu  peine  b suffire.  La  difficulté  était  d’autant 
plus  grande  , que  je  ne  voulais  lui  prescrire  absolument 
rien  : j’avais  banni  de  mes  droits  les  exhortations,  les 
promesses , les  menaces , l’émulation  , le  désir  de  briller  : 
comment  lui  donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire? 
Courir  moi-même  eût  été  un  moyen  peu  sûr  et  sujet  à in- 
convénient. D’ailleurs  il  s’agissait  encore  de  tirer  de  cet 
exercice  quelque  objet  d’instruction  pour  lui , afin  d’ac- 
coutumer les  opérations  de  la  machine  et  celles  du  juge- 
ment à marcher  toujours  de  concert.  Voici  comment  je 
m’y  pris  : moij  c’est-à-dire  celui  qui  parle  dans  cct 
exemple. 

En  m’allant  promener  avec  lui  les  après-midi , je  met- 
tais quelquefois  dans  ma  poche  deux  gâteaux  d’une  espèce 
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qu’il  aimait  beaucoup  ; nous  en  mangions  chacun  un  h la 
promenade  »,  et  nous  revenions  fort  contents.  Un  jour  il 
s’aperçut  que  j’avais  trois  gâteaux;  il  en  aurait  pu  manger 
six  sans  s’incommoder  ; il  dépêche  promptement  le  sien 
pour  me  demander  le  troisième.  Non  , lui  dis-je  : je  le 
mangerais  fort  bien  moi-même,  ou  nous  le  partagerions; 
mais  j'aime  mieux  le  voir  disputer  à la  course  par  ces 
deux  petits  garçons  que  voilà.  Je  les  appelai , je  leur  mon- 
trai le  gâteau  et  leur  proposai  la  condition.  Ils  ne  deman- 
dèrent pas  mieux.  Le  gâteau  fut  posé  sur  une  grande 
pierre  qui  servit  de  but;  la  carrière  fut  marquée;  nous 
allâmes  nous  asseoir  : au  signal  donné  les  petits  garçons 
partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâteau , et  le  mangea 
sans  miséricorde  aux  yeux  des  spectateurs  et  du  vaincu. 

Cet  amusement  valait  mieux  que  le  gâteau , mais  il  ne 
prit  pas  d'abord  et  ne  produisit  rien.  Je  ne  me  rebutai  ni 
ne  me  pressai  : l’institution  des  enfants  est  un  métier  où 
il  faut  savoir  perdre  du  temps  pour  en  gagner.  Nous  con- 
tinuâmes nos  promenades;  souvent  on  prenait  trois  gâ- 
teaux, quelquefois  quatre,  et  de  temps  à autre  il  y en 
avait  un  , même  deux  pour  les  coureurs.  Si  le  prix  n’était 
pas  grand,  ceux  qui  le  disputaient  n’étaient  pas  ambi- 
tieux : celui  qui  le  remportait  était  loué  , fêté;  tout  se  fai- 
sait avec  appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révolutions  et 
augmenter  l’intérêt , je  marquais  la  carrière  plus  longue , 
j’y  souffrais  plusieurs  concurrents.  A peine  étaient-ils 
dans  la  lice,  que  tous  les  passants  s’arrêtaient  pour  les 
voir  : les  acclamations  , les  cris,  les  battements  de  mains 
les  animaient  : je  voyais  quelquefois  mon  petit  bonhomme 
tressaillir,  se  lever,  s’écrier  quand  l’un  était  près  d’at- 

1 Promenade  champêtre , comme  on  verra  dans  l'Instant.  Les  promenades 
publiques  des  villes  sont  pernicieuses  aux  entants  de  l’un  et  de  l'autre  sexe.  C'est 
la  qu'ils  commencent  a se  rendre  vains  et  a vouloir  être  regardés  : c’est  nu 
Luxembourg  , aux  Tuileries , surtout  au  Palais-Royal , que  la  belle  Jeunesse  de 
Paris  va  prendre  cet  air  Impertinent  et  fat  qui  la  rend  si  ridicule  , et  la  fait 
huer  et  détester  dans  toute  l’Europe. 
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teindre  ou  de  passer  l’autre  ; c’étaient  pour  lui  les  jeux 
Olympiques. 

Cependant  les  concurrents  usaient  quelquefois  de  super- 
cherie; ils  se  retenaient  mutuellement,  ou  se  faisaient 
tomber,  ou  poussaient  des  cailloux  au  passage  l’un  de 
l’autre.  Cela  me  fournit  un  sujet  de  les  séparer,  et  de  les 
faire  partir  de  différents  termes,  quoique  également  éloi- 
gnés du  but  : on  verra  bientôt  la  raison  de  cette  pré- 
voyance; car  je  dois  traiter  cette  importante  affaire  dans 
un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses  yeux  des  gâ- 
teaux qui  lui  faisaient  grande  envie,  monsieur  le  chevalier 
s’avisa  de  soupçonner  enfin  que  bien  courir  pouvait  être 
bon  à quelque  chose;  et,  voyant  qu’il  avait  aussi  deux 
jambes,  il  commença  de  s’essayer  en  secret.  Je  me  gardai 
d’en  rien  voir,  mais  je  compris  que  mon  stratagème  avait 
réussi.  Quand  il  se  crut  assez  fort  (et  je  lus  avant  lui  dans 
sa  pensée),  il  affecta  de  m’importuner  pour  avoir  le  gâteau 
restant.  Je  le  refuse  ; il  s’obstine , et  d’un  air  dépité  il  me 
dit  à la  fin  : Eh  bien!  mettez-lc  sur  la  pierre,  marquez  le 
champ,  et  nous  verrons.  Bon!  lui  dis-je  en  riant,  est-ce 
qu’un  chevalier  sait  courir?  Vous  gagnerez  plus  d’appétit, 
et  non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie,  il  s’é- 
vertue, et  remporte  le  prix  d’autant  plus  aisément,  que 
j’avais  fait  la  lice  très-courte  et  pris  soin  d’écarter  le  meil- 
leur coureur.  On  conçoit  comment,  ce  premier  pas  étant 
fait,  il  me  fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il  prit  un 
tel  goût  h cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il  était  presque 
sûr  de  vaincre  mes  polissons  à la  course , quelque  longue 
que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre  auquel  je 
n’avais  pas  songé.  Quand  il  remportait  rarement  le  prix , 
il  le  mangeait  presque  toujours  seul , ainsi  que  faisaient 
ses  concurrents;  mais,  en  s’accoutumant  a la  victoire,  il 
devint  généreux,  et  partageait  souvent  avec  les  vaincus. 
Cela  me  fournil  à moi-même  une  observation  morale,  et 
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j’appris  parla  quel  était  le  vrai  principe  de  la  générosité. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  différents  lieux 
les  termes  d’où  chacun  devait  partir  'a  la  fois,  je  lis,  sans 
qu’il  s’en  aperçût,  les  distances  inégales;  de  sorte  que 
l’un , ayant  à faire  plus  de  chemin  que  l’autre  pour  arri- 
ver au  même  but,  avait  un  désavantage  visible  : mais, 
quoique  je  laissasse  le  choix  à mon  disciple , il  ne  savait 
pas  s’en  prévaloir.  Sans  s’embarrasser  de  la  distance,  il 
préférait  toujours  le  plus  beau  chemin;  de  sorte  que,  pré- 
voyant aisément  son  choix , j’étais  a peu  près  le  maître  de 
lui  faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à ma  volonté;  et  celte 
adresse  avait  aussi  son  usage  à plus  d’une  lin.  Cependant , 
comme  mon  dessein  était  qu'il  s’aperçût  de  la  différence, 
je  tâchais  de  la  lui  rendre  sensible  : mais,  quoique  indo- 
lent dans  le  calme,  il  était  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se  défiait 
si  peu  de  moi , que  j’eus  toutes  les  peines  du  monde  à lui 
faire  apercevoir  que  je  le  trichais.  Enfin  j’en  vins  à bout 
malgré  son  étourderie;  il  m’en  lit  des  reproches.  Je  lui 
dis  : De  quoi  vous  plaignez-vous?  dans  un  don  que  je  veux 
bien  faire,  ne  suis-je  pas  maître  de  mes  conditions?  Qui 
vous  force  à courir?  vous  ai-je  promis  de  faire  les  lices 
égales?  n’avez-vous  pas  le  choix?  Prenez  la  plus  courte, 
on  ne  vous  en  empêche  point.  Comment  ne  voyez-vous  pas 
que  c’est  vous  que  je  favorise,  et  que  l’inégalité  dont  vous 
murmurez  est  toute  'a  votre  avanlagesi  voussavezvous  en 
prévaloir?  Cela  était  clair;  il  le  comprit,  et,  pour  choi- 
sir, il  fallut  y regarder  de  plus  près.  D’abord  on  voulut 
compter  les  pas;  mais  la  mesure  des  pas  d’un  enfant  est 
lente  et  fautive;  de  plus,  je  m’avisai  de  multiplier  les 
courses  dans  un  même  jour;  et  alors,  l’amusement  deve- 
nant une  espèce  de  passion , l’on  avait  regret  de  perdre  à 
mesurer  les  lices  le  temps  destiné  à les  parcourir.  La  viva- 
cité de  l’enfance  s’accommode  mal  de  ces  lenteurs  : on 
s’exerça  donc  à mieux  voir,  à mieux  estimer  une  distance 
à la  vue.  Alors  j’eus  peu  de  peine  à étendre  et  nourrir  ce 
goût.  Enfin  quelques  mois  d’épreuves  et  d’erreurs  corri- 
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gées  hui  formèrent  tellement  le  eompas  visuel,  que,  quand 
je  lui  mettais  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quelque  objet 
éloigné,  il  avait  le  coup  d’œil  presque  aussi  sur  que  la 
chaîne  d’un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont  on  peut  le 
moins  séparer  les  jugements  de  l’esprit,  il  faut  beaucoup 
de  temps  pour  apprendre  à voir;  il  faut  avoir  longtemps 
comparé  la  vue  au  toucher  pour  accoutumer  le  premier 
de  ces  deux  sens  à nous  faire  un  rapport  lidèle  des  figures 
et  des  distances  : sans  le  toucher,  sans  le  mouvement  pro- 
gressif, les  yeux  du  monde  les  plus  perçants  ne  sauraient 
nous  donner  aucune  idée  de  l’étendue.  L’univers  entier 
ne  doit  être  qu’un  point  pour  une  huître;  il  ne  lui  paraî- 
trait rien  de  plus  quand  même  une  âme  humaine  infor- 
merait cette  huître.  Ce  n’est  qu’à  force  de  marcher,  do 
palper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  dimensions,  qu’on 
apprend  à les  estimer  : mais  aussi,  si  l’on  mesurait  tou- 
jours, le  sens,  se  reposant  sur  l’instrument,  n’acquerrait 
aucune  justesse.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'enfant  passe 
tout  d’un  coup  de  la  mesure  à l’estimation;  il  faut  d’a- 
bord que,  continuant  à comparer  par  parties  ce  qu’il  ne 
saurait  comparer  tout  d’un  coup,  à des  aliquotes  précises 
il  substitue  des  aliquotes  par  appréciation  ,^et  qu’au  lieu 
d’appliquer  toujours  avec  la  main  la  mesure , il  s’accou- 
tume à l’appliquer  seulement  avec  les  yeux.  Je  voudrais 
pourtant  qu’on  vérifiât  ses  premières  opérations  par  des 
mesures  réelles,  afin  qu’il  corrigeât  ses  erreurs,  et  que, 
s’il  reste  dans  le  sens  quelque  fausse  apparence,  il  apprit 
U la  rectifier  par  un  meilleur  jugement.  On  a des  mesures 
naturelles  qui  sont  à peu  près  les  mêmes  en  tous  lieux; 
les  pas  d’un  homme,  l’étendue  de  scs  bras,  sa  stature. 
Quand  l’enfant  estime  la  hauteur  d’un  étage,  son  gouver- 
neur peut  lui  servir  de  toise;  s’il  estime  la  hauteur  d’un 
clocher,  qu’il  le  toise  avec  les  maisons;  s’il  veut  savoir 
les  lieues  de  chemin,  qu’il  compte  les  heures  de  marche; 
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et  surtout  qu’on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour  lui,  mais 
qu’il  le  fasse  lui-même. 

On  ne  saurait  apprendre  à bien  juger  de  l’étendue  et 
de  la  grandeur  des  corps , qu’on  n’apprenne  à connaître 
aussi  leurs  figures  et  même  h les  imiter;  car  au  fond  celte 
imitation  ne  tient  absolument  qu’aux  lois  de  la  perspec- 
tive; et  l’on  ne  peut  estimer  l’étendue  sur  ses  apparences, 
qu’on  n’ait  quelque  sentiment  de  ces  lois.  Les  enfants, 
grands  imitateurs , essayent  tous  de  dessiner  ; je  voudrais 
que  le  mien  cultivât  cet  art,  non  précisément  pour  l’art 
même , mais  pour  se  rendre  l’œil  juste  et  la  main  flexi- 
ble; et,  en  général,  il  importe  fort  peu  qu’il  sache  tel  ou 
tel  exercice,  pourvu  qu’il  acquière  la  perspicacité  du  sens 
et  la  bonne  habitude  du  corps  qu’on  gagne  par  cet  exer- 
cice. Je  me  garderai  donc  bien  de  lui  donner  un  maître  a 
dessiner  qui  ne  lui  donnerait  à imiter  que  des  imitations, 
et  ne  le  ferait  dessiner  que  sur  des  dessins  : je  veux  qu’il 
n’ait  d’autre  maître  que  la  nature , ni  d’autre  modèle  que 
les  objets.  Je  veux  qu’il  ait  sous  les  yeux  l’original  même  et 
non  pas  le  papier  qui  le  représente;  qu’il  crayonne  une 
maison  sur  une  maison-,  un  arbre  sur  un  arbre,  un  homme 
sur  un  homme,  afin  qu’il  s’accoutume  à bien  observer  les 
corps  et  leurs  apparences,  et  non  pas  à prendre  des  imita- 
tions fausses  et  conventionnelles  pour  de  véritables  imi- 
tations. Je  le  détournerai  même  de  rieu  tracer  de  mémoire 
en  l’absence  des  objets,  jusqu’à  ce  que,  par  des  observa- 
tions fréquentes,  leurs  figures  exactes  s’impriment  bien 
dans  son  imagination  ; de  peur  que,  substituant  à la  vérité 
des  choses  des  figures  bizarres  et  fantastiques,  il  ne  perde 
la  connaissance  des  proportions  et  le  goût  des  beautés  de 
la  nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouillera  long- 
temps sans  rien  faire  de  reconnaissable,  qu'il  prendra 
lard  l’élégance  des  contours  et  le  trait  léger  des  dessina- 
teurs, peut-être  jamais  le  discernement  des  effets  pitlorcs- 
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ques  et  le  bon  goût  du  dessin  ; en  revanche , il  contractera 
certainement  un  coup  d’œil  plus  juste,  une  main  plus 
sûre,  la  connaissance  des  vrais  rapports  de  grandeur  et 
de  tigure  qui  sont  entre  les  animaux,  les  plantes,  tes  corps 
naturels,  et  une  plus  prompte  expérience  du  jeu  de  la 
perspective,  Voilà  précisément  ce  que  j’ai  voulu  faire;  et 
mon  intention  n’est  pas  tant  qu’il  sache  imiter  les  objets 
que  les  connaître;  j’aime  mieux  qu’il  me  montre  une 
plante  d’acanthe,  et  qu’il  trace  moins  bien  le  feuillage 
(l'un  chapiteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans  tous  les 
autres,  je  ne  prétends  pas  que  mon  élève  en  ait  seul  l’a- 
musement. Je  veux  le  lui  rendre  plus  agréable  encore  en 
le  partageant  sans  cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu’il 
ait  d’autre  émule  que  moi  ; mais  je  serai  son  émule  sans 
relâche  et  sans  risque;  cela  mettra  de  l’iulérél  daiis  ses 
occupations , sans  causer  de  jalousie  entre  nous.  Je  pren- 
drai le  crayon  à son  exemple;  je  l’emploierai  d’abord 
aussi  maladroitement  que  lui.  Je  serais  un  Apellcs,  que  je 
ne  me  trouverai  qu’un  barbouilleur.  Je  commencerai  par 
tracer  un  homme  comme  les  laquais  les  tracent  contre  les 
murs  : une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour  cha- 
que jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien  long- 
temps après,  nous  nous  apercevrons  l’un  ou  l’autre  de 
cette  disproportion  : nous  remarquerons  qu’une  jambe  a 
de  l’épaisseur , que  cette  épaisseur  n’est  pas  partout  la 
môme  ; que  le  bras  a sa  longueur  déterminée  par  rapport 
au  corps,  etc.  Dans  ce  progrès , je  marcherai  tout  au  plus 
h côté  de  lui , ou  je  Je  devancerai  de  si  peu  , qu’il  lui  sera 
toujours  aisé  do  m’atteindre , et  souvent  de  me  surpasser. 
Nous  aurons  des  couleurs,  des  pinceaux  ; nous  tâcherons 
d’imiter  le  coloris  des  objets,  et  toute  leur  apparence  aussi 
bien  que  leur  ligure.  Nous  enluminerons,  nous  peindrons, 
nous  barbouillerons;  mais  dans  tous  nos  barbouillages, 
nous  ne  cesserons  d’épier  la  nature;  nous  ne  ferons  jamais 
rien  que  sous  les  yeux  du  maître. 

IG" 
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Nous  étions  en  peine  d’ornements  pour  notre  chambre , 
en  voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  encadrer  nos  dessins;  je 
les  fais  couvrir  de  beaux  verres,  afin  qu’on  n’y  louche 
plus,  et  que,  les  voyant  rester  dans  l’état  où  nous  les 
avons  mis , cliacuu  ait  intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens. 
Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre,  chaque 
dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  montrant  a chaque 
exemplaire  le  progrès  de  l’auteur,  depuis  le  moment  où  la 
maison  n’est  qu’un  carré  presque  informe,  jusqu’à  celui 
où  sa  façade,  son  profil,  ses  proportions , ses  ombres,  sont 
dans  la  plus  exacte  vérité.  Ces  gradations  ne  peuvent 
manquer  de  nous  offrir  sans  cesse  des  tableaux  intéres- 
sants pour  nous,  curieux  pour  d’autres,  et  d’exciter  tou- 
jours plus  notre  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  gros- 
siers de  ces  dessins,  je  mets  des  cadres  bien  brillants,  bien 
dorés,  qui  les  rehaussent;  mais  quand  l’imitation  devient 
plus  exacte  et  que  le  dessin  est  véritablement  bon,  alors 
je  ne  lui  donne  plus  qu’un  cadre  noir  très-simple;  il  n’a 
plus  besoin  d’autre  ornement  que  lui-même,  et  ce  serait 
dommage  que  la  bordure  partageât  l’attention  que  mérite 
l’objet.  Ainsi  chacun  de  nous  aspire  'a  l’honneur  du  cadre 
uni;  et  quand  l’un  veut  dédaigner  un  dessin  de  l’autre, 
il  le  condamne  au  cadre  doré.  Quelque  jour,  peut-être , 
ces  cadres  dorés  passeront  entre  nous  en  proverbe,  et 
nous  admirerons  combien  d’hommes  se  rendent  justice 
en  se  faisant  encadrer  ainsi. 

J’ai  dit  que  la  géométrie  n’était  pas  à la  portée  des  en- 
fants; mais  c’est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que 
leur  méthode  n’est  point  la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient 
pour  nous  l’art  de  raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que 
l’art  de  voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  méthode,  nous 
ferions  mieux  de  prendre  la  leur  ; car  notre  manière  d’ap- 
prendre  la  géométrie  est  bien  autant  une  affaire  d’imagi- 
nation que  de  raisonnement.  Quand  la  proposition  est 
énoncée,  il  faut  en  imaginer  la  démonstration,  c’est-à- 
dire  trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là  doit 
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ôlre  une  conséquence;  et,  de  toutes  les  conséquences 
qu’on  peut  tirer  de  cette  môme  proposition,  choisir  pré- 
cisément celle  dont  il  s’agit. 

De  cette  manière  le  raisonneur  le  plus  exact,  s’il  n’est 
inventif,  doit  rester  court.  Aussi  qu’arrive-t-il  de  là? 
qu’au  lieu  de  nous  faire  trouver  les  démonstrations,  on 
nous  les  dicte  ; qu’au  lieu  de  nous  apprendre  à raisonner, 
le  maître  raisonne  pour  nous , et  n’exerce  que  notre  mé- 
moire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  l’une 
sur  l’autre,  examinez  leurs  rapports  ; vous  trouverez  toute 
la  géométrie  élémentaire  en  marchant  d’observation  en 
observation , sans  qu’il  soit  question  ni  de  définitions,  ni 
de  problèmes,  ni  d’aucune  autre  forme  démonstrative 
que  la  simple  superposition.  Pour  moi , je  ne  prétends 
point  apprendre  la  géométrie  à Émile,  c’est  lui  qui  me 
l’apprendra  ; je  chercherai  des  rapports  et  il  les  trouvera , 
car  je  les  chercherai  de  manière  'a  les  lui  faire  trouver. 
Par  exemple , au  lieu  de  me  servir  d’un  compas  pour  tra- 
cer uu  cercle,  je  le  tracerai  avec  une  pointe  au  bout  d’un 
iil  tournaut  sur  un  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai 
comparer  les  rayons  entre  eux,  Émile  se  moquera  de  moi, 
et  il  me  fera  comprendre  que  le  même'fil  toujours  tendu 
ne  peut  avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  degrés,  je  dé- 
cris du  sommet  de  cetangle,  non  pasunarc, maisun  cercle 
entier;  car  avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien  sous- 
entendre.  Je  trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise 
entre  les  deux  côtés  de  l’angle  est  la  sixième  partie  du 
cercle.  Après  cela  je  décris  du  môme  sommet  un  autre 
plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que  ce  second  arc  est 
encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  décris  un  troi- 
sième cercle  concentrique  sur  lequel  je  fais  la  môme 
épreuve,  et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jus- 
qu’à ce  qu’Émile,  choque  de  ma  stupidité,  m’avertisse 
que  chaque  arc,  grand  ou  petit,  compris  par  le  môme 
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angle,  sera  toujours  la  sixième  partie  de  sorr cercle , etc. 
Nous  voilà  tout  à l’heure  à l’usage  du  rapporteur. 

Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont  égaux  'a  deux 
droits , on  décrit  un  cercle  ; moi , tout  au  contraire , je  fais 
en  sorte  qu’Émile  remarque  cela  premièrement  dans  le 
cercle,  et  puis  je  lui  dis  : Si  l’on  ôtait  le  cercle,  et  qu’on 
laissât  les  lignes  droites,  les  angles  auraient-ils  changé 
de  grandeur?  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et  on 
s’attache  à la  démonstration.  Entre  nous,  au  contraire, 
il  ne  sera  jamais  question  de  démonstration  ; notre  plus 
importante  affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites , 
bien  justes,  bien  égales  ; de  faire  un  carré  bien  parfait, 
de  tracer  un  cercle  bien  rond.  Pour  vérifier  la  justesse  de 
la  figure , nous  l’examinerons  par  toutes  ses  propriétés  sen- 
cibles,  et  cela  nous  donnera  occasion  d’en  découvrir  chaque 
jour  de  nouvelles.  Nous  plierons  par  le  diamètre  les  deux 
demi-cercles;  par  la  diagonale,  les  deux  moitiés  du  carré: 
nous  comparerons  uos  deux  figures  pour  voir  celle  dont 
les  bords  conviennent  le  plus  exactement , et  par  con- 
séquent la  mieux  faite  ; nous  disputerons  si  cette  égalité 
de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans  les  parallélo- 
grammes , dans  les  trapèzes , etc.  On  essayera  quelquefois 
de  prévoir  le  succès  de  l’expérience  avant  de  la  faire  ; on 
tâchera  de  trouver  des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n’est  pour  mon  élève  que  l’art  de  se  bien 
servir  de  la  règle  et  du  compas  : il  ne  doit  point  la  con- 
fondre avec  le  dessin , où  il  n’emploiera  ni  l’un  ni  l’autre 
de  ces  instruments.  La  règle  et  le  compas  seront  enfermés 
sous  la  clef,  et  l’on  ne  lui  en  accordera  que  rarement  l’u- 
sage et  pour  peu  de  temps,  afin  qu’il  ne  s’accoutume  pas 
à barbouiller  : mais  nous  pourrons  quelquefois  porter 
nos  figures  à la  promenade,  et  causer  de  ce  que  nous  au- 
rons fait  ou  de  ce  que  nous  voudrons  faire.! 

Je  n’oublierai  jamais  d’avoir  vu  à Turin  un  jeune 
homme  à qui , dans  son  enfance,  on  avait  appris  les  rap- 
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porls  des  contours  et  des  surfaces  en  lui  donnant  chaque 
jour  à choisir  dans  toutes  les  figures  géométriques  des 
gaufres  isopérimètres.  Le  petit  gourmand  avait  épuisé 
l’art  d’Archimède  pour  trouver  dans  laquelle  il  y avait  le 
plus  à manger. 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s’exerce  l’œil  et  le 
bras  à la  justesse;  quand  il  fouette  un  sabot,  il  accroît  sa 
force  en  s’en  servant,  mais  sans  rien  apprendre.  J’ai  de- 
mandé quelquefois  pourquoi  l’on  n’offrait  pas  aux  enfants 
les  mêmes  jeux  d’adresse  qu’ont  les  hommes:  la  paume, 
le  mail,  le  billard,  l’arc,  le  ballon,  les  instruments  de 
musique.  On  m’a  répondu  que  quelques-uns  de  ces  jeux 
étaient  au-dessus  de  leurs  forces,  et  que  leurs  membres  et 
leurs  organes  n’étaient  pas  assez  formés  pour  les  autres. 
Je  trouve  ces  raisons  mauvaises  : un  enfant  n’a  pas  la 
taille  d’un  homme,  et  ne  laisse  pas  de  porter  un  habit  fait 
comme  le  sien.  Je  n’entends  pas  qu’il  joue  avec  nos  mas- 
ses sur  un  billard  haut  de  trois  pieds;  je  n'entends  pas 
qu’il  aille  peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu’on  charge  sa  pe- 
tite main  d’une  raquette  de  paumier;  mais  qu’il  joue 
dans  une  salle  dont  on  aura  garanti  les  fenêtres;  qu’il  no 
se  serve  d’abord  que  de  balles  molles;  que  ses  premières 
raquettes  soient  de  bois,  puis  de  parchemin , et  enfin  de 
corde  à boyau  bandée  â proportion  de  son  progrès.  Vous 
préférez  le  volant,  parce  qu’il  fatigue  moins  et  qu’il  est 
sans  danger.  Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  vo- 
lant est  un  jeu  de  femme  ; mais  il  n’y  en  a pas  une  qui  ne 
fit  fuir  une  balle  en  mouvement.  Leurs  blanches  peaux 
ne  doivent  pas  s’endurcir  aux  meurtrissures,  et  ce  ne  sont 
pas  des  contusions  qu’attendent  leurs  visages.  Mais  nous, 
faits  pour  être  vigoureux,  croyons-nous  le  devenir  sans 
peine?  et  de  quelle  défense  serons-nous  capables,  si  nous 
ne  sommes  jamais  attaqués?  On  joue  toujours  lâchement 
les  jeux  où  l’on  peut  être  maladroit  sans  risque  : un  volant 
qui  tombe  ne  fait  de  mal  à personne;  mais  rien  ne  dé- 
gourdit les  bras  comme  d'avoir  à couvrir  la  tête;  rien  ne 
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rend  le  coup  d’œil  si  juste  que  d’avoir  h garantir  les  yeux. 
S’élancer  du  bout  d’une  salle  à l?autre,  juger  le  bond 
d’une  balle  encore  en  l’air,  la  renvoyer  d’une  main  forte 
et  sûre,  de  tels  jeux  conviennent  moins  à l’homme  qu’ils 
ne  servent  à le  former. 

Les  fibres  d’un  enfant,  dit-on,  sont  trop  molles!  Elles 
ont  moins  de  ressort,  mais  elles  en  sont  plus  flexibles; 
son  bras  est  faible,  mais  enfin  c’est  un  bras;  on  en  doit 
faire  , proportion  gardée,  tout  ce  qu’on  fait  d’une  autre 
' machine  semblable.  Les  enfants  n’ont  dans  les  mains 
nulle  adresse  ; c’est  pour  cela  que  je  veux  qu’on  leur  en 
donne  : un  homme  aussi  peu  exercé  qu’eux  n’en  aurait 
pas  davantage  : nous  ne  pouvons  connaître  l’usage  de  nos 
organes  qu’après  les  avoir  employés.  Il  n’y  a qu’une  lon- 
gue expérience  qui  nous  apprenne  à tirer  parti  de  nous- 
mêmes,  et  cette  expérience  est  la  véritable  étude  à la- 
quelle on  ne  peut  trop  tôt  nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or  rien  n’est  plus  com- 
mun que  de  voir  des  enfants  adroits  et  découplés  avoir 
dans  les  membres  la  même  agilité  que  peut  avoir  un 
homme.  Dans  presque  toutes  les  foires  on  en  voit  faire 
déséquilibrés,  marcher  sur  les  mains,  sauter,  danser  sur 
la  corde.  Durant  combien  d’années  des  troupes  d’enfants 
n’ont-elles  pas  attiré  par  leurs  ballets  des  spectateurs  à la 
Comédie-Italienne!  Qui  est-ce  qui  n’a  pas  ouï  parler  en 
Allemagne  et  en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du  célèbre 
Nicolini  ? Quelqu’un  a-t-il  jamais  remarqué  dans  ses  en- 
fants des  mouvements  moins  développés,  des  attitudes 
moins  gracieuses,  une  oreille  moins  juste,  une  danse 
moins  légère  que  dans  les  danseurs  tout  formés?  Qu’on 
ait  d’abord  les  doigts  épais,  courts,  peu  mobiles,  les 
mains  potelées  et  peu  capables  de  rien  empoigner;  cela 
empêche-t-il  que  plusieurs  enfants  ne  sachent  écrire  ou 
• dessiner  *a  l’âge  où  d’autres  ne  savent  pas  encore  tenir  le 
crayon  ni  la  plume?  Tout  Paris  se  souvient  encore  de  la 
petite  Anglaise  qui  faisait  à dix  ans  des  prodiges  sur  le 


Digitized  by  Google 


LIVRE  11. 


19f 


clavecin  *.  J’ai  vu  chez  un  magistrat,  son  (ils,  petit  bon- 
homme de  huit  ans,  qu’on  mettait  sur  la  table  au  dessert 
comme  une  statue  au  milieu  des  plateaux  , jouer  là  d’un 
violon  presque  aussi  grand  que  lui , et  surprendre  par  son 
exécution  les  artistes  mêmes  a. 

Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prouvent,  ce  me 
semble,  que  l’inaptitude  qu’on  suppose  aux  enfants  pour 
nos  exercices  est  imaginaire,  et  que,  si  on  ne  les  voit  point 
réussir  dans  quelques-uns,  c’est  qu’on  ne  les  y a jamais 
exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au  corps  , 
dans  le  défaut  de  la  culture  prématurée  que  je  blâme  dans 
les  enfants  par  rapport  à l’esprit.  La  différence  est  très- 
grande;  car  l’uu  de  ces  progrès  n’est  qu’apparent,  mais 
l’autre  est  réel.  J’ai  prouvé  que  l’esprit  qu’ils  paraissent 
avoir,  ils  ne  l’ont  pas,  au  lieu  que  tout  ce  qu’ils  paraissent 
faire  ils  le  font.  D’ailleurs,  on  doit  toujours  songer  que 
tout  ceci  n’est  ou  ne  doit  être  que  jeu , direction  facile  et 
volontaire  des  mouvements  que  la  nature  leur  demande  ; 
art  de  varier  leurs  amusements  pour  les  leur  rendre  plus 
agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  contrainte  les 
tourne  en  travail  : car,  enfin,  de  quoi  s’amuseront-ils 
dont  je  ne  puisse  faire  un  objet  d’instruction  pour  eux? 
et  quand  je  ne  le  pourrais  pas,  pourvu  qu’ils  s’amusent 
sans  inconvénient,  et  que  le  temps  se  passe,  leur  progrès 
en  toute  chose  n’importe  pas  quant  à présent;  au  lieu  que, 
lorsqu’il  faut  nécessairement  leur  apprendre  ceci  ou  cela, 
comme  qu’on  s’y  prenne , il  est  toujours  impossible  qu’on 


■ Un  petit  garçon  de  sept  ans  en  a fait  depuis  ce  temps-là  de  pins  étonnants 
encore. 

1 Ce  magistrat  était  M.  de  Boisgelou , conseiller  au  grand  conseil,  auteur 
d’une  théorie  savante  sur  les  rapports  des  sons.  Son  fils , dont  il  est  question 
ici , fut  mousquetaire  , et  est  mort  en  isos.  C’est  lui  qui,  bénévolement  et  par 
zclc  pour  l’art , s’est  chargé  de  mettre  en  ordre  toute  la  partie  musicale  de  la 
bibliothèque  Royale.  Voyez  le  Dictionnaire  des  Musiciens,  de  MM.  Choron  et 
Fayote , art.  Boisgelou  père  et  fils. 
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en  vienne  à bout  sans  contrainte.,  sans  fâcherie  et  sans 
ennui. 

Ce  que  j’ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l’usage  est  le  plus 
continu  et  le  plus  important  peut  servir  d’exemple  de  la 
manière  d’exercer  les  autres.  La  vue  et  le  toucher  s’ap- 
pliquent également  sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps 
qui  se  meuvent;  mais , comme  il  n’y  a que  l’ébranlement 
de  l’air  qui  puisse  émouvoir  le  sens  de  l’ouïe,  il  n’y  a 
qu’un  corps  en  mouvement  qui  fasse  du  bruit  ou  du  son  ; 
et,  si  tout  était  en  repos,  nous  n’entendrions  jamais  rien. 
La  nuit  donc,  où,  ne  nous  mouvant  nous-mêmes  qu’autant 
qu’il  nous  plaît,-  nous  n’avons  à craindre  que  les  corps  qui 
se  meuvent,  il  nous  importe  d’avoir  l’oreille  alerte,  et  do 
pouvoir  juger,  par  la  sensation  qui  nous  frappe,  si  le  corps 
qui  la  cause  est  grand  ou  petit,-  éloigné  ou  proche;  si  son 
ébranlement  est  violent  ou  faible.  L’air  ébranlé  est  sujet  a 
des  répercussions  qui  ie  réfléchissent,  qui,  produisant  des 
échos,  répètent  la  sensation,  et  font  entendre  le  corps 
bruyant  ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui  où  il  est.  Si 
dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée  on  met  l’oreille  à terre, 
on  entend  la  voix  des  hommes  et  le  pas  des  chevaux  de 
beaucoup  plus  loin  qu’en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  loucher,  il  est 
bon  de  la  comparer  de  même  à l’ouïe , et  de  savoir  laquelle 
des  deux  impressions,  parlant  à la  fois  du  même  corps, 
arrivera  le  plus  tôt  à son  organe.  Quand  on  voit  le  feu  d’un 
canon,  l’on  peut  encore  se  mettre  à l’abri  du  coup;  mais 
sitôt  qu’on  entend  le  bruit,  il  n’est  plus  temps,  le  boulet 
est  là.  On  peut  juger  de  la  distance  où  se  fait  le  tonnerre 
par  l’intervalle  de  temps  qui  se  passe  de  l’éclair  au  coup. 
Faites  en  sorte  que  l’enfant  connaisse  toutes  ces  expé- 
riences; qu’il  fasse  celles  qui  sont  à sa  portée,  et  qu'il 
trouve  les  autres  par  induction  : mais  j’aime  cent  fois 
mieux  qu’il  les  ignore,  que  s’il  faut  que  vous  les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à l'ouïe , savoir , celui 
de  la  voix;  nous  u’en  avons  pas  de  même  qui  répoude  à la 
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vue,  et  nous  ne  rendons  pas  les  couleurs  comme  les  sons. 
C’est  un  moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens,  en 
exerçant  l’organe  actif  et  l’organe  passif  l’un  par  l’autre. 

L’homme  a trois  sortes  de  voix,  savoir,  la  voix  parlante 
ou  articulée,  la  voix  chantante  ou  mélodieuse,  et  la  voix 
pathétique  ou  accentuée,  qui  sert  de  langage  aux  passions 
et  qui  anime  le  chant  et  la  parole.  L’enfant  a ces  trois 
sortes  de  voix  ainsi  que  l’homme,  sans  les  savoir  allier  de 
môme  : il  a comme  nous  le  rire,  les  cris,  les  plaintes, 
l’exclamation,  les  gémissements;  mais  il  ne  sait  pas  en 
mêler  les  inflexions  aux  deux  autres  voix.  Une  musique 
parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois  voix.  Les 
enfants  sont  incapables  de  celle  musique-là,  et  leur  chant 
n’a  jamais  d’âme.  De  même,  dans  la  voix  parlante , leur 
langage  n’a  point  d’accent;  ils  crienl,  mais  ils  n’accen- 
tuent pas;  et  comme  dans  leur  discours  il  y a peu  d’ac- 
cent, il  y a peu  d’énergie  dans  leur  voix  ‘.  Notre  élève 
aura  le  parler  plus  uni,  plus  simple  encore,  parce  que 
ses  passions,  n’étant  pas  éveillées,  ne  mêleront  point  leur 
langage  au  sien.  N’allez  donc  pas  lui  donner  à réciter  des 
rôles  de  tragédie  et  de  comédie,  ni  vouloir  lui  apprendre, 
comme  on  dit,  à déclamer.  Il  aura  trop  de  sens  pour  sa- 
voir donner  un  ton  a des  choses  qu’il  ne  peut  entendre, 
et  de  l’expression  à des  sentiments  qu'il  n’éprouva  jamais. 

Apprenez-lui  à parler  uniment,  clairement,  à bien  ar- 
ticuler, à prononcer  exactement  et  sans  affectation,  à 
connaître  et  à suivre  l’accent  grammatical  et  la  prosodie, 
à donner  toujours  assez  de  voix  pour  être  entendu , mais 
à n’en  donner  jamais  plus  qu’il  ne  faut,  défaut  ordinaire 
aux  enfants  élevés  dans  les  collèges  ; en  toute  chose  rien 
de  superflu. 

De  même,  dans  le  chant,  rendez  sa  voix  juste,  égale, 
flexible , sonore;  son  oreille  sensible  à la  mesure  et  à l’har- 


• Var...  et  comme  il  y a peu  d'énergie  dam  leur  ditcouri,  il  y a peu 
f inflexion  dam  leur  voix, 
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monie,  mais  rien  de  plus.  La  musique  imilalivc  et  théâ- 
trale n’est  pas  de  son  âge;  je  ne  voudrais  pas  même  qu’il 
chantât  des  paroles;  s’il  en  voulait  chanter,  je  lâcherais 
de  lui  faire  des  chansons  exprès,  intéressantes  pour  sou 
âge  et  aussi  simples  que  ses  idées. 

On  pense  bien  qu’étant  si  peu  pressé  de  lui  apprendre  a 
lire  l’écriture,  je  ne  le  serai  pas  non  plus  de  lui  apprendre 
h lire  la  musique.  Écartons  de  son  cerveau  toute  atten- 
tion trop  pénible , et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer  son 
esprit  sur  des  signes  de  convention.  Ceci , je  l’avoue , 
semble  avoir  sa  difficulté;  car,  si  la  connaissance  des 
notes  ne  parait  pas  d’abord  plus  nécessaire  pour  savoir 
chanter  que  celle  des  lettres  pour  savoir  parler,  il  y a 
pourtant  celle  différence,  qu’en  parlant  nous  rendons  nos 
propres  idées,  et  qu’en  chantant  nous  ne  rendons  guère 
que  celles  d’autrui.  Or,  pour  les  rendre,  il  faut  les  lire. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on  les  peut 
ouïr,  et  un  chant  se  rend  à l'oreille  encore  plus  fidèle- 
ment qu’à  l’œil.  De  plus,  pour  bien  savoir  la  musique  il 
ne  suffit  pas  de  la  rendre,  il  la  faut  composer  ; et  l’un  doit 
s’apprendre  avec  l’autre,  sans  quoi  l’on  ne  la  sait  jamais 
bien.  Exercez  votre  petit  musicien  d’abord  à faire  des 
phrases  bien  régulières,  bien  cadencées;  ensuite  à les  lier 
entre  elles  par  une  modulation  très-simple,  enfin  à mar- 
quer leurs  différents  rapports  par  une  ponctuation  cor- 
recte ; ce  qui  se  fait  par  le  bon  choix  des  cadences  et  des 
repos.  Surtout  jamais  de  chant  bizarre,  jamais  de  pathé- 
tique ni  d’expression.  Une  mélodie  toujours  chantante 
et  simple,  toujours  dérivant  des  cordes  essentielles  du 
ton , et  toujours  indiquant  tellement  la  basse , qu’il  la 
sente  et  l’accompagne  sans  peine;  car,  pour  se  former  la 
voix  et  l’oreille,  il  ne  doit  jamais  chanter  qu’au  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule  en  les 
prononçant;  de  là  l’usage  de  solfier  avec  certaines  sylla- 
bes. Pour  distinguer  les  degrés  il  faut  donner  des  noms  et 
à ces  degrés  et  à leurs  différents  termes  fixes  ; do  là  les 
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noms  des  intervalles , et  aussi  les  lettres  de  l’alphabet 
dont  on  marque  les  louches  du  clavier  et  les  notes  de  la 
gamme.  C et  A désignent  des  sons  fixes,  invariables,  tou- 
jours rendus  par  les  mêmes  touches.  Ut  et  la  sont  autre 
chose.  Ut  est  constamment  la  tonique  d’un  mode  majeur, 
ou  la  médiante  d’un  mode  mineur.  La  est  constamment 
la  tonique  d’un  mode  mineur,  ou  la  sixième  note  d’un 
mode  majeur.  Ainsi  les  lettres  marquent  les  termes  im- 
muables des  rapports  de  notre  système  musical , et  les 
syllabes  marquent  les  termes  homologues  des  rapports 
semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent  les  tou- 
ches du  clavier,  et  les  syllabes  les  degrés  du  mode.  Les 
musiciens  français  ont  étrangement  brouillé  èes  distinc- 
tions ; ils  ont  confondu  le  sens  des  syllabes  avec  le  sens 
des  lettres;  et,  doublant  inutilement  les  signes  des  tou- 
ches, ils  n’en  ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes 
des  tons  : en  sorte  que  pour  eux  ut  et  C sont  toujours  la 
même  chose,  ce  qui  n’est  pas,  et  ne  doit  pas  être;  car 
alors  de  quoi  servirait  C?  Aussi  leur  manière  de  solfier 
est-elle  d’une  difficulté  excessive  sans  être  d’aucune  utilité, 
sans  porter  aucune  idée  nette  à l’esprit,  puisque,  par 
cette  méthode,  ces  deux  sÿllablestt#  et  mi,  par  exemple, 
peuvent  également  signifier  une  tierce  majeure,  mineure, 
superflue,  ou  diminuée.  Par  quelle  étrange  fatalité  lo 
pays  du  monde  où  l’on  écrit  les  plus  beaux  livres  sur  la 
musique  est-il  précisément  celui  où  on  l’apprend  le  plus 
difficilement? 

Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus  simple  et 
plus  claire;  qu’il  n’y  ait  pour  lui  que  deux  modes,  dont 
les  rapports  soient  toujours  les  mêmes  et  toujours  indi- 
qués par  les  mêmes  syllabes.  Soit  qu’il  chante  ou  qu’il 
joue  d’un  instrument,  qu’il  sache  établir  son  mode  sur 
chacun  des  douze  tons  qui  peuvent  lui  servir  de  base  , et 
que,  soit  qu’on  module  en  D,  en  C , en  G,  etc.,  la  finale 
soit  toujours  ut  ou  la,  selon  le  mode.  De  cette  manière  il 
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vous  concevra  toujours;  les  rapports  essentiels  du  mode 
pour  chanter  et  jouer  juste  seront  toujours  présents  à son 
esprit  ; son  exécution  sera  plus  nette  et  son  progrès  plus 
rapide.  Il  n’y  a lien  de  plus  bizarre  que  ce  que  les  Fran- 
çais appellent  solfier  au  naturel  ; c’est  éloigner  les  idées 
de  la  chose  pour  en  substituer  d’étrangères  qui  ne  font 
qu’égarer.  Rien  n’est  plus  naturel  que  de  solfier  par 
transposition  , lorsque  le  mode  est  transposé.  Mais  c’en 
est  trop  sur  la  musique;  cnseignez-la  comme  vous  vou- 
drez, pourvu  qu’elle  ne  soit  jamais  qu’un  amusement.' 

Nous  voilà  bien  avertis  de  l’état  des  corps  étrangers  par 
rapport  au  nôtre,  de  leur  poids,  de  leur  figure,  de  leur 
couleur,  de  leur  solidité,  de  leur  grandeur,  de  leur  dis- 
tance, de  leur  température,  de  leur  repos,  de  leur  mouve- 
- ment.  Nous  sommes  instruits  de  ceux  qu’il  nous  convient 
d’approcher  ou  d’éloigner  de  nous,  de  la  manière  dont  il 
faut  nous  y prendre  pour  vaincre  leur  résistance,  ou  pour 
leur  en  opposer  une  qui  nous  préserve  d’en  être  offensés  ; 
mais  ce  n’est  pas  assez  : notre  propre  corps  s’épuise  sans 
cesse,  il  a besoin  d’être  sans  cesse  renouvelé.  Quoique 
nous  ayons  la  faculté  d’en  changer  d’autres  en  notre  pro- 
pre substance,  le  choix  n’est  pas  indifférent:  tout  n’est 
pas  aliment  pour  l’homme;  et  des  substances  qui  peuvent 
l’être,  il  y en  a de  plus  ou  de  moins  convenables,  selon  la 
constitution  de  son  espèce,  selon  le  climat  qu’il  habite, 
selon  son  tempérament  particulier,  et  selon  la  manière 
de  viyre  que  lui  prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés,  s’il  fallait 
attendre,  pour  choisir  les  nourritures  qui  nous  convien- 
nent, que  l’expérience  nous  eût  appris  à les  counaître  et  à 
les  choisir:  mais  la  suprême  bonté, qui  a fait  du  plaisir 
des  êtres  sensibles  l’instrument  de  leur  conservation,  nous 
avertit,  par  ce  qui  plaît  à notre  palais,  de  ce  qui  convient 
à notre  estomac.  Il  n’y  a point  naturellement  pour  l’homme 
de  médecin  plus  sûr  que  son  propre  appétit  ; et  à le  pren- 
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dredansson  état  primilif,  jo  ne  doule  point  qu’alors  les 
aliments  qu’il  trouvait  les  plus  agréables  ne  lui  fussent 
aussi  les  plus  sains. 

Il  y a plus.  L’auteur  des  choses  ne  pourvoit  pas  seule- 
ment aux  besoins  qu’il  donne,  mais  encore  à ceux  que 
nous  nous  donnons  nous-mêmes  ; et  c’est  pour  mettre 
toujours  le  désira  côté  du  besoin,  qu’il  faitque  nos  goûts 
changent  et  s’altèrent  avec  nos  manières  de  vivre.  Plus 
nous  nous  éloignons  de  l’état  de  nature,  plus  nous  per- 
dons de  nos  goûts  naturels;  ou  plutôt  l’habitude  nous  fait 
une  seconde  nature,  que  nous  substituons  tellement  h la 
première,  que  nul  d’entre  nous  ne  connaît  plus  celle-ci. 

Il  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels  doivent  êlro 
aussi  les  plus  simples,  carce  sont  ceux  qui  se  transforment 
le  plus  aisément;  au  lieu  qu’en  s’aiguisant,  en  s’irritant 
par  nos  fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne  change 
plus.  L’homme  qui  n’est  encore  d’aucun  pays  se  fera  sans 
peine  aux  usages  de  quelque  pays  que  ce  soit  ; mais 
l’homme  d’un  pays  ne  devient  plus  celui  d’un  autre. 

Ceci  me  paraît  vrai  dans  tous  les  sens,  et  bien  plus  encore 
appliqué  au  goût  proprement  dit.  Notre  premier  aliment 
est  le  lait;  nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés  aux 
saveurs  fortes;  d’abord  elles  nous  répugnent.  Des  fruits, 
des  légumes,  des  herbes,  et  enfin  quelques  viandes  grillées, 
sans  assaisonnement  et  sans  sel,  firent  les  festins  des  pre- 
miers hommes  >.  La  première  fois  qu’un  sauvage  boit  du 
vin,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette;  et,  môme  parmi  nous, 
quiconque  a vécu  jusqu’à  vingt  ans  sans  goûter  de  liqueurs 
fermentées  ne  peut  plus  s’y  accoutumer  : nous  serions  tous 
abstèmes  si  l’on  ne  nous  eût  donné  du  vin  dans  nos  jeunes 
ans.  Enfin  plus  nos  goûts  sont  simples,  plus  ils  sont  uni- 
versels ; les  répugnances  les  plus  communes  tombent  sur 
des  mets  composés.  Vit-on  jamais  personne  avoir  en 


1 Voyez  VÀrcadie  de  Pausuntas  ; voyez  aussi  le  morceau  de  Plutarque  tran- 
scrit ci-après. 


17* 


Digitized  by  Google 


498 


ÉMILE. 


dégoût  l’eau  ni  le  pain  ? Voilà  la  trace  de  la  nature,  voilà 
doue  aussi  notre  règle.  Conservons  à l’enfant  son  goût  pri- 
mitif le  plus  qu’il  est  possible;  que  sa  nourri  turc  soit  com- 
mune et  simple,  que  son  palais  ne  se  familiarise  qu’à 
des  saveurs  peu  relevées,  et  ne  se  forme  point  un  goût 
exclusif. 

Je  n’examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre  est  plus 
saine  ou  non , ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’envisage.  Il  me 
suffit  de  savoir,  pour  la  préférer,  que  c’est  la  plus  conforme 
à la  nature , et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à 
toute  autre.  Ceux  qui  disent  qu’il  faut  accoutumer  les 
enfants  aux  aliments  dont  ils  useront  étant  grands  ne  rai- 
sonnentpas  bien,  ce  mesemble.  Pourquoi  leur  nourriture 
doit-elle  être  la  même,  tandis  que  leur  manière  de  vivre 
est  si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travail,  de  soucis, 
de  peines,  a besoin  d’aliments  succulents  qui  lui  portent 
de  nouveaux  esprits  au  cerveau  ; un  enfant  qui  vient  de 
s’ébattre,  et  dont  le  corps  croît,  a besoin  d’une  nourriture 
abondante  qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D’ailleurs 
l’homme  fait  a déjà  son  état,  son  emploi,  son  domicile; 
mais  qui  est-ce  qui  peut  être  sûr  de  ce  que  la  fortune  ré- 
serve à l'enfant?  En  toute  chose  ne  lui  donnons  point  uno 
forme  si  déterminée,  qu’il  lui  en  coûte  trop  d’en  changer 
au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu’il  meure  de  faim  dans  d’autres 
pays  s’il  ne  traîne  partout  à sa  suite  un  cuisinier  français, 
ni  qu’il  dise  un  jour  qu’on  ne  sait  manger  qu’en  France. 
Voilà,  par  parenthèse,  un  plaisant  éloge!  Pour  moi,  je 
dirais  au  contraire  qu’il  n’y  a que  les  Français  qui  ne 
savent  pas  manger,  puisqu’il  faut  un  art  si  particulier 
pour  leur  rendre  les  mets  mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne  celles  qui 
généralement  nous  affectent  le  plus.  Aussi  sommes-nous 
plus  intéressés  à bien  juger  des  substances  qui  doivent 
faire  partie  de  la  nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l’en- 
vironner. Mille  choses  sont  indifférentes  au  toucher,  à 
l’ouïe,  à la  vue;  mais  il  n’y  a presque  rien  d’indifférent  au 
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goût.  De  plus,  l’activité  de  ce  sens  est  toute  physique  et 
matérielle  * il  est  le  seul  qui  ne  dit  rien  'a  l’imagination , 
du  moins  celui  dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le 
moins;  au  lieu  que  l’imitation  et  l’imagination  mêlent 
souvent  du  moral  à l’impression  de  tous  les  autres.  Aussi, 
généralement,  les  cœurs  tendres  et  voluptueux,  les  ca- 
ractères passionnés  et  vraiment  sensibles,  faciles  à émou- 
voir par  les  autres  sens,  sont-ils  assez  tièdes  sur  celui-ci. 
De  cela  môme  qui  semble  mettre  le  goût  au-dessous  d’eux, 
et  rendre  plus  méprisable  le  penchant  qui  nous  y livre,  je 
conclurais  au  contraire  que  le  moyen  le  plus  convenable 
pour  gouverner  les  enfants  est  de  les  mener  par  leur  bou- 
che. Le  mobile  de  la  gourmandise  est  surtout  préférable  à 
celui  de  la  vanité,  en  ce  que  la  première  est  un  appétit  de 
la  nature,  tenant  immédiatement  au  sens,  cl  que  la 
seconde  est  un  ouvrage  de  l’opinion , sujet  au  caprice  des 
hommes  et  à toute  sorte  d’abus.  La  gourmandise  est  la 
passion  de  l’enfance;  celte  passion  ne  tient  devant  aucune 
autre;  à la  moindre  concurrence  elle  disparaît.  Eh!  croyez- 
moi  , l’enfant  ne  cessera  que  trop  tôt  de  songer  à ce  qu’il 
mange;  et  quand  son  cœur  sera  trop  occupé,  son  palais  ne 
l’occupera  guère.  Quand  il  sera  grand,  mille  sentiments 
impétueux  donneront  le  change  h la  gourmandise,  et  ne 
feront  qu’irriter  la  vanité;  car  celte  dernière  passion  seule 
fait  son  profit  des  autres,  et  à la  fin  les  engloutit  toutes. 
J’ai  quelquefois  examiné  ces  gens  qui  donnaient  de  l’im- 
portance aux  bons  morceaux,  qui  songeaient,  en  s’éveil- 
lant, à ce  qu’ils  mangeraient  dans  la  journée,  et  décri- 
vaient un  repas  avec  plus  d’exactitude  que  n’en  met  Polybe 
h décrire  un  combat.  J’ai  trouvé  que  tous  ces  prétendus 
hommes  n’étaient  que  des  enfants  de  quarante  ans,  sans 
vigueur  et  sans  consistance,  fruges  consumere  nati *.  La 
gourmandise  est  le  vice  des  cœurs  qui  n’ont  point  d’étoffe. 
L’âme  d’un  gourmand  est  toute  dans  son  palais , il  n’est 

1 Hob.  , llb.  I,  cp.  s. 
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fait  que  pour  manger;  dans  sa  stupide  incapacité,  il  n’est 
qu’à  table  à sa  place,  il  ne  sait  juger  que  des  plats  : lais- 
sons-lui  sans  regret  cet  emploi;  mieux  lui  vaut  celui-l'a 
qu’un  autre,  autant  pour  nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  nç  s’enracine  dans  un 
enfant  capable  de  quelque  chose,  est  une  précaution  de 
petit  esprit.  Dans  l’enfance  on  ne  songe  qu’à  ce  qu’on 
mange,  dans  l’adolescence  on  n’y  songe  plus,  tout  nous  est 
bon,  et  l’on  a bien  d’autres  affaires.  Je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  qu’on  allât  faire  un  usage  indiscret  d’un  ressort  si 
bas,  ui  étayer  d’un  bon  morceau  l’honneur  de  faire  une 
belle  action.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi,  toute  l’enfance 
n’étant  ou  ne  devant  être  que  jeux  et  folâtres  amusements, 
des  exercices  purement  corporels  n’auraient  pas  un  prix 
matériel  et  sensible.  Qu’un  petit  Majorquin,  voyant  un 
panier  sur  le  haut  d’un  arbre,  l’abatte  à coups  de  fronde, 
n’esl-il  pas  bien  juste  qu’il  en  profile,  et  qu’un  bon 
déjeuner  répare  la  force  qu’il  use  à le  gagner1?  Qu’un 
jeune  Spartiate,  à traversées  risques  de  cent  coups  de 
fouet,  se  glisse  habilement  dans  une  cuisine;  qu’il  y vole 
un  renardeau  tout  vivant,  qu’en  l’emportant  dans  sa  robe 
il  en  soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que,  pour 
n’avoir  pas  la  honte  d’être  surpris,  l’enfant  se  laisse 
déchirer  les  entrailles  sans  sourciller,  sans  pousser  un  seul 
cri,  n’est-il  pas  juste  qu’il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu’il 
la  mange  après  en  avoir  été  mangé?  Jamais  un  bon  repas 
ne  doit  être  une  récompense;  mais  pourquoi  ne  serait-il 
pas  quelquefois  l’effet  des  soins  qu’on  a pris  pour  se  le 
procurer?  Émile  ne  regarde  point  le  gâteau  que  j’ai  mis 
sur  la  pierre  comme  le  prix  d’avoir  bien  couru;  il  sait 
seulement  que  le  seul  moyen  d’avoir  ce  gâteau  est  d’y 
arriver  plus  tôt  qu’un  autre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j’avançais  tout 

1 II  y a bien  des  stèles  que  les  Majorqulns  ont  perdu  cet  usage;  U est  du 
temps  de  la  célébrité  de  leurs  {rondeurs. 
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à l’heure  sur  la  simplicité  des  mets;  car,  pour  flatter  l’ap- 
pétit des  enfants,  il  ne  s’agit  pas  d’exciter  leur  sensualité, 
mais  seulement  de  la  satisfaire;  et  cela  s’obtiendra  par 
les  choses  du  monde  les  plus  communes,  si  l’on  ne  tra- 
vaille pas  à leur  rafiiner  le  goût.  Leur  appétit  continuel , 
qu’excite  le  besoin  de  croître,  est  un  assaisonnement  sûr 
qui  leur  tient  lieu  de  beaucoup  d’autres.  Des  fruits,  du 
laitage,  quelque  pièce  de  four  un  peu  plus  délicate  que  le 
pain  ordinaire,  surtout  l’art  de  dispenser  sobrement  tout 
cela  ; voilà  de  quoi  mener  des  armées  d’enfants  au  bout  du 
monde  sans  leur  donuer  du  goût  pour  les  saveurs  vives, 
ni  risquer  de  leur  blaser  le  palais. 

♦ Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande  n’est  pas  na- 
turel à l’homme,  est  l’indifférence  que  les  enfants  ont 
pour  ce  mets-l'a,  et  la  préférence  qu’ils  donnent  tous  à des 
nourritures  végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie, 
les  fruits,  etc.  Il  importe  surtout  de  ne  pas  dénaturer  ce 
goût  primitif,  et  de  ne  point  rendre  les  enfants  carnas- 
siers': si  ce  n’est  pour  leur  santé,  c’est  pour  leur  caractère  ; 
car,  de  quelque  manière  qu’on  explique  l’expérience,  il 
est  certain  que  les  grands  mangeurs  de  viande  sont,  en 
général,  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres  hommes  : 
cette  observation  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps. 
La  barbarie  anglaise  est  connue1;  les  Gaures,  au  con- 
traire, sont  les  plus  doux  des  hommes  *.  Tous  les  sauvages 
sont  cruels,  et  leurs  mœurs  ne  les  portent  point  à l’ôtre  : 
cette  cruauté  vient  de  leurs  aliments.  Ils  vont  à la  guerre 
comme' à la  chasse,  et  traitent  les  hommes  comme  des 
ours.  En  Angleterre  môme  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus, 

> Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  naturel 
de  leur  nation  , qu'ils  appellent  good  nalured  people;  mais  Us  ont  beau  crier 
cela  tant  qu’ils  peuvent , personne  ne  le  répète  après  eus. 

1 Les  Banians , qui  s’abstiennent  de  toute  chair  plus  sévèrement  que  les 
Gaures , sont  presque  aussi  doux  qu’eux;  mais  comme  leur  morale  est  moins 
pure  et  leur  culte  moins  raisonnable,  ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens. 
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en  témoignage1,  non  plus  que  les  chirurgiens.  Les  grands 
scélérats  s’endurcissent  au  meurtre  en  buvant  du  sang. 
Homère  fait  des  cyclopcs,  mangeurs  de  chair,  des  hommes 
affreux,  et  des  Lotophages  un  peuple  si  aimable,  qu’aus- 
silôl  qu’on  avait  essayé  de  leur  commerce , on  oubliait 
jusqu’à  son  pays  pour  vivre  avec  eux. 

« Tu  me  demandes,  disait  Plutarque  *,  pourquoi  Py- 
» lhagore  s’abstenait  de  manger  de  la  chair  des  bêtes; 
» mais  moi  je  te  demande  au  contraire  quel  courage 
» d’homme  eut  le  premier  qui  approcha  de  sa  bouche 
» une  chair  meurtrie,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d’une 
» bête  expirante , qui  fit  servir  devant  lui  des  corps  morts , 
» des  cadavres,  et  engloutit  dans  son  estomac  des  mem- 
» bres  qui,  le  moment  d'auparavant,  bêlaient,  mugis- 
» saient,  marchaient  et  voyaient.  Comment  sa  main  put* 
» elle  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d’un  être  sensible? 
» Comment  ses  yeux  purent-ils  supporter  un  meurtre? 
» Comment  put-il  voir  saigner,  écorcher,  démembrer  un 
» pauvre  animal  sans  défense?  Comment  put-il  supporter 
» l’aspect  des  chairs  pantelantes?  Comment  leur  odeur  ne 
» lui  fit-elle  pas  soulever  le  cœur?  Comment  ne  fut-il  pas 
» dégoûté,  repoussé,  saisi  d’horreur,  quand  il  vint  'a  ma- 
» nier  l’ordure  de  ces  blessures,  'a  nettoyer  le  sang  noir 
# et  figé  qui  les  couvrait? 

» Les  peaux  rampaient  sur  la  terre  écorchées , 

» Les  chairs  au  (eu  mugissaient  embrochées; 

» L’homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 

» Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

» Voilà  ce  qu’il  dut  imaginer  et  sentir  la  première  fois 

1 Dn  des  traducteurs  anglais  de  ce  livre  a relevé  Ici  ma  méprise,  et  tous 
deux  l’ont  corrigée.  Les  bouchers  et  les  chirurgiens  sont  reçus  en  témoi- 
gnage ; mais  les  premiers  ne  sont  point  admis  comme  jurés  ou  pairs  au  Juge- 
ment des  crimes  , et  les  chirurgiens  le  sont. 

1 Tout  ce  morceau  est  une  traduction  libre  du  commencement  du  traité  : 
SV  est  loisible  de  manger  chair. 
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» qu’il  surmonta  la  nature  pour  faire  cet  horrible  repas, 
» la  première  fois  qu’il  eut  faim  d’une  bête  en  vie  , qu’il 
» voulut  se  nourrir  d’un  animal  qui  paissait  encore,  et 
» qu’il  dit  comment  il  fallait  égorger,  dépecer,  cuire  la 
» brebis  qui  lui  léchait  les  mains.  C’est  de  ceux  qui  com- 
» mencèrent  ces  cruels  festins , et  non  de  ceux  qui  les 
» quittent,  qu’on  a lieu  de  s’étonner  : encore  ces  premiers- 
» là  pourraient-ils  justifier  leur  barbarie  par  des  excuses 
» qui  manquent  à la  nôtre,  et  dont  le  défaut  nous  rend 
» cent  fois  plus  barbares  qu’eux. 

» Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diraient  ces  pre- 
» miers  hommes,  comparez  les  temps,  voyez  combien 
» vous  ôtes  heureux  et  combien  nous  étions  misérables  ! 
» La  terre  nouvellement  formée  et  l’air  chargé  de  vapeurs 
» étaient  encore  indociles  à l’ordre  des  saisons;  le  cours 
» incertain  des  fleuves  dégradait  leurs  rives  de  toutes 
» parts;  des  étangs , des  lacs,  de  profonds  marécages  inon- 
» daient  les  trois  quarts  de  la  surface  du  monde;  l’autre 
» quart  était  couvert  de  bois  et  de  forêts  stériles.  La  terre 
» ne  produisait  nuis  bons  fruits;  nous  n'avions  nuis  in- 
» slrumejils  de  labourage  ; nous  ignorions  l’art  de  nous 
» en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson  ne  venait  jamais 
n pour  qui  n’avait  rien  semé.  Ainsi  la  faim  ne  nous  quit- 
» tait  point.  L’hiver,  la  mousse  et  l’écorce  des  arbres 
» étaient  nos  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes  de 
» chiendent  et  de  bruyère  étaient  pour  nous  un  régal  ; et 
» quand  les  hommes  avaient  pu  trouver  des  faines,  des 
» noix  ou  du  gland , ils  en  dansaient  de  joie  autour  d’un 
» chêne  ou  d’un  hêtre,  au  son  de  quelque  chanson  rus- 
» tique,  appelant  la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère  : 
b c’était  la  leur  seule  fête,  c’étaient  leurs  uniques  jeux; 
o tout  le  reste  de  la  vio  humaine  n’était  que  douleur , 
» peine  et  misère. 

n Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne  nous  of- 
» frait  plus  rien,  forcés  d’outrager  la  nature  pour  nous 
» conserver,  nous  mangeâmes  les  compagnons  de  notre 
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» misère  plutôt  que  de  périr  avec  eux.  Mais  vous,  hommes 
» cruels,  qui  vous  force  à verser  du  sang?  Voyez  quelle 
» affluence  de  biens  vous  environne!  combien  de  fruits 
» vous  produit  la  terre!  que  de  richesses  vous  donnent 
# les  champs  et  les  vignes!  que  d’animaux  vous  offrent 
» leur  lait  pour  vous  nourrir  et  leur  toison  pour  vous 
» habiller!  Que  leur  demandez-vous  de  plus?  et  quelle 
» rage  vous  porte  'a  commettre  tant  de  meurtres,  rassa- 
» siés  de  biens  et  regorgeant  de  vivres?  Pourquoi  mentez - 
» vous  contre  notre  mère,  en  l’accusant  de  ne  pouvoir 
» vous  nourrir  ? Pourquoi  péchez- vous  contre  Cérès,  in- 
» ventrice  des  saintes  lois,  et  contre  le  gracieux  Bacchus, 
» consolateur  des  hommes?  comme  si  leurs  dons  prodi- 
» gués  ne  suffisaient  pas  à la  conservation  du  genre  hu- 
» main!  Comment  avez-vous  le  cœur  de  mêler  avec  leurs 
» doux  fruits  des  ossements  sur  vos  tables,  et  de  manger 
» avec  le  lait  le  sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent?  Les 
» panthères  et  les  lions, que  vous  appelez  bêles  féroces, 
» suivent  leur  instinct  par  force,  et  tuent  les  autres  ani- 
» maux  pour  vivre.  Mais  vous , cent  fois  plus  féroces 
n qu’elles , vous  combattez  l’instinct  sans  nécessité,  pour 
» vous  livrer  à vos  plus  cruelles  délices.  Les  animaux 
» que  vous  mangez  De  sont  pas  ceux  qui  mangent  les 
» autres  : vous  ne  les  mangez  pas,  ces  animaux  carnas- 
» siers,  vous  les  imitez  : vous  n’avez  faim  que  des  bêtes 
» innocentes  et  douces  qui  ne  font  de  mal  à personne , 
» qui  s’attachent  à vous,  qui  vous  servent,  et  que  vous 
b dévorez  pour  prix  de  leurs  services. 

» O meurtrier  contre  nature!  si  tu  t’obstines  à sou- 
b tenir  qu’elle  l’a  fait  pour  dévorer  tes  semblables,  des 
b êtres  de  chair  et  d’os,  sensibles  et  vivants  comme  toi , 
» étouffe  donc  l’horreur  qu’elle  t’inspire  par  ces  affreux 
b repas;  lue  les  animaux  toi-même,  je  dis  de  tes  propres 
» mains,  sans  ferrements,  sans  coutelas;  décbire-les 
b avec  les  ongles,  comme  font  les  lions  et  les  ours  ; mords 
» ce  bœuf  et  le  mets  en  pièces  ; enfonce  tes  griffes  dans 
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» sa  peau;  mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ces  chairs 
» toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang.  Tu  frémis  ! 
» tu  n’oses  sentir  palpiter  sous  ta  dent  une  chair  vivante! 
» Homme  pitoyable!  tu  commences  par  tuer  l’animal , et 
» puis  tu  le  manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux 
» fois.  Ce  n’est  pas  assez , la  chair  morte  te  répugne 
» encore,  tes  entrailles  ne  peuvent  la  supporter;  il  la 
» faut  transformer  par  le  feu,  la  bouillir,  la  rôtir,  l’as- 
» saisonner  de  drogues  qui  la  déguisent  : il  te  faut  des 
» charcutiers,  des  cuisiniers,  des  rôtisseurs,  des  gens 
n pour  t’ôter  l’horreur  du  meurtre  et  t’habiller  des  corps 
» haorts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé  par  ces  dégüi- 
» sements,  ne  rejette  point  ce  qui  lui  est  étrange,  et 
» savoure  avec  plaisir  des  cadavres  dont  l’œil  même  eût 
» eu  peine  à souffrir  l’aspect,  d 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  'a  mon  sujet , je  n’ai 
pu  résister  a la  tentation  de  le  transcrire , et  je  crois  que 
peu  de  fecleurs  m’en  sauront  mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous  donniez  aux 
enfants , pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez  qu’à  des 
mets  communs  et  simples  , laissez-les  manger,  courir  et 
jouer  tant  qu’il  leur  plaît , puis  soyez  sûrs  qu’ils  ne  man- 
geront jamais  trop  et  n’auront  point  d’indigestions  : mais 
si  vous  les  affamez  la  moitié  du  temps,  et  qu’ils  trouvent 
le  moyen  d’cchapper  à votre  vigilance , ils  se  dédomma- 
geront de  toute  leur  force,  ils  mangeront  jusqu’à  regorger, 
jusqu’à  crever.  Notre  appétit  n’est  démesuré  que  parce 
que  nous  voulons  lui  donner  d’autres  règles  que  celles  de 
la  nature;  toujours  réglant,  prescrivant,  ajoutant,  retran- 
chant, nous  ne  faisons  rien  que  la  balance  à la  main; 
mais  cette  balance  est  à la  mesure  de  nos  fantaisies  , et 
non  pas  à celle  dé  notre  estomac.  J’en  reviens  toujours  à 
mes  exemples.  Chez  les  paysaus,  la  huche  et  le  fruitier 
sont  toujours  ouverts,  et  les  enfants-,  non  plus  que  les 
hommes , n’y  savent  ce  que  c’est  qu’indigestions. 

S’il  arrivait  pourtant  qu’un  enfant  mangeât  trop,  ce  que 
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je  ne  crois  pas  possible  par  ma  méthode,  avec  des  amuse- 
ments de  son  goût  il  est  si  aisé  de  le  distraire , qu’on  par- 
viendrait à l’épuiser  d’inanition  sans  qu’il  y songeât. 
Comment  des  moyens  si  sûrs  et  si  faciles  échappent-ils  à 
tous  les  instituteurs?  Hérodote  raconte  que  les  Lydiens, 
pressés  d’une  extrême  disette,  s’avisèrent  d’inventer  les 
jeux  et  d’autres  divertissements  avec  lesquels  ils  donnaient 
le  change  à leur  faim,  et  passaient  des  jours  entiers  sans 
songer  à manger  *.  Vos  savants  instituteurs  ont  peut-être 
lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir  l’application  qu’on  en 
peut  faire  aux  enfants.  Quelqu’un  d’eux  me  dira  peut-être 
qu’un  enfant  ne  quitte  pas  volontiers  son  dîner  pour  aller 
étudier  sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison;  je  ne  pensais 
pas  à cet  amusement-l'a. 

Le  sens  de  l’odorat  est  au  goût  ce  que  celui  de  la  vue  est 
au  toucher  : il  le  prévient,  il  l’avertit  de  la  manière  dont 
telle  ou  telle  substance  doit  l’affecter,  et  dispose  à la  re- 
chercher ou  à la  fuir,  selon  l’impression  qu’on  en  reçoit 
d’avance.  J’ai  ouï  dire  que  les  sauvages  avaient  l’odorat 
tout  autrement  affecté  que  le  nôtre,  et  jugeaient  tout  diffé- 
remment des  bonnes  et  des  mauvaises  odeurs.  Pour  moi , 
je  le  croirais  bien.  Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des 
sensations  faibles;  elles  ébranlent  plus  l’imagination  que 
le  sens,  et  n’affectent  pas  tant  par  ce  qu’elles  donnent  que 
par  ce  qu’elles  font  attendre.  Cela  supposé,  les  goûts  des 
uns,  devenus,  par  leur  manière  de  vivre,  si  différents 
des  goûts  des  autres,  doivent  leur  faire  porter  des  juge- 
ments bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent  des 
odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit  flairer  avec 


■ Les  anciens  historiens  sont  remplis  de  vues  dont  on  pourrait  faire  usage  , 
quand  même  les  faits  qui  les  présentent  seraient  faux.  Mais  nous  ne  savons 
tirer  aucun  vrai  parti  de  l'histoire  ; la  critique  d'érudition  absorbe  tout  : 
comme  s’il  importait  beaucoup  qu'un  fait  fût  vrai,  pourvu  qu’on  en  pût  tirer 
une  instruction  utile.  Les  hommes  sensés  doivent  regarder  l'histoire  comme  un 
tissu  de  tables  dont  la  morale  est  très- appropriée  au  coeur  humain. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  II. 


207 


autant  de  plaisir  un  quartier  puant  do  cheval  morl,  qu’un 
de  nos  chasseurs  une  perdrix  h moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses . comme  d’être  embaumés  des 
fleurs  d’un  parterre , doivent  être  insensibles  à des  hom- 
mes qui  marchent  trop  pour  aimer  à se  promener , et  qui 
ne  travaillent  pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  re- 
pos. Des  gens  toujours  affames  ne  sauraient  prendre  un 
grand  plaisir  à des  parfums  qui  n’annoncent  rien  à 
manger. 

L’odorat  est  le  sens  de  l’imagination  ; donnant  aux  nerfs 
un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau  : c’est 
pour  cela  qu’il  ranime  un  moment  le  tempérament  et  l’é- 
puise à la  longue.  Il  a dans  l’amour  des  effets  assez  con- 
nus: le  doux  parfum  d’un  cabinet  de  toilette  n’est  pas  un 
piège  aussi  faible  qu’on  pense  ; et  je  ne  sais  s’il  faut  féli- 
citer ou  plaindre  l’homme  sage  et  peu  sensible  que  l’odeur 
des  fleurs  que  sa  maîtresse  a sur  le  sein  ne  fit  jamais  pal- 
piter. 

L’odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans  le  premier 
âge,  où  l’imagination,  que  peu  de  passions  ont  encore  ani- 
mée, n’est  guère  susceptible  d’émotion,  et  où  l’on  n’a  pas 
encore  assez  d’expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce 
que  nous  en  promet  un  autre.  Aussi  cette  conséquence 
est-elle  parfaitement  confirmée  par  l’observation;  et  il  est 
certain  que  ce  sens  est  encore  obtus  et  presque  hébété 
chez  la  plupart  des  enfants  : non  que  la  sensation  ne  soit 
en  eux  aussi  fine  et  peut-être  plus  que  dans  les  hommes, 
mais  parce  que,  n’y  joignant  aucune  autre  idée,  ils  ne 
s’affectent  pas  aisément  d’un  sentiment  de  plaisir  ou  de 
peine,  et  qu’ils  n’en  sont  ni  flattés  ni  blessés  comme  nous. 
Je  crois  que,  sans  sortir  du  même  système,  et  sans  recou- 
rir à l’anatomie  comparée  des  deux  sexes,  on  trouverait 
aisément  la  raison  pourquoi  les  femmes  en  général  s’affec- 
tent plus  vivement  des  odeurs  que  les  hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent  dès  leur 
jeunesse  l’odorat  si  subtil,  que,  quoiqu’ils  aient  des  chiens, 


Digitized  by  Google 


EMILE. 


203 

ils  ue  daignent  pas  s’en  servir  à la  chasse,  et  se  servent  de 
chiens  h eux-mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l’on  éle- 
vait les  enfants  à éventer  leur  dîner  , comme  le  chien 
évente  le  gibier,  on  parviendrait  peut-être  à leur  perfec- 
tionner l’odorat  au  même  point  : mais  je  ne  vois  pas  au 
fond  qu’on  puisse  en  eux  tirer  de  ce  sens  un  usage 
fort  utile,  si  ce  n’est  pour  leur  faire  connaître  ses  rap- 
ports avec  celui  du  goût.  La  nature  a pris  soin  de  nous 
forcer  à nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports.  Elle  a rendu 
l’action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable  de  celle  de 
l’autre  en  rendant  leurs  organes  voisins , et  plaçant  dans 
la  bouche  une  communication  immédiate  entre  les  deux, 
en  sorte  que  nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  vou- 
drais seulement  qu’on  n’altérât  pas  ces  rapports  naturels 
pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant,  par  exemple,  d’un 
aromate  agréable  le  déboire  d'une  médecine,  car  la  dis- 
corde des  deux  sens  est  trop  grande  alors  pour  pouvoir 
l’abuser;  le  sens  le  plus  actif  absorbant  l’effet  de  l’autre, 
il  n’en  prend  pas  la  médecine  avec  moins  de  dégoût  : ce 
dégoût  s’étend  à toutes  les  sensations  qui  le  frappent  en 
même  temps;  à la  présence  de  la  plus  faible,  son  imagi- 
nation lui  rappelle  aussi  l’autre;  un  parfum  très-suave 
n’est  plus  pour  lui  qu’une  odeur  dégoûtante  ; et  c’est  ainsi 
que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la  somme  des 
sensations  déplaisantes  aux  dépens  des  agréables. 

Il  me  reste  à parler  dans  les  livres  suivants  de  la  culture 
d’une  espèce  de  sixième  sens,  appelé  sens  commuu,  moins 
parce  qu’il  est  commun  à tous  les  hommes,  que  parce 
qu’il  résulte  de  l’usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu’il 
nous  instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  concours  de 
toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n’a  pojnt  par  con- 
séquent d’organe  particulier  : il  ne  réside  que  dans  le 
cerveau;  et  ses  sensations,  purement  internes,  s’appellent 
perceptions  ou  idées.  C’est  par  le  nombre  de  ces  idées  que 
se  mesure  l’étendue  de  nos  connaissances;  c’est  leur 
netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  justesse  de  l’esprit;  c’est 
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l’art,  de  les  comparer  entre  elles  qu’on  appelle  raison 
humaine.  Ainsi  ce  que  j’appelais  raison  sensitive  ou 
puérile  consiste  ‘a  former  des  idées  simples  par  le  concours 
de  plusieurs  sensations;  et  ce  que  j’appelle  raison  intel- 
lectuelle ou  humaine  consiste  à former  des  idées  com- 
plexes par  le  concours  de  plusieurs  idées  simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  nature, 
et  que  je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l’application , nous 
avons  amené  notre  élève,  à travers  les  pays  des  sensations, 
jusqu’aux  confins  de  la  raison  puérile  : le  premier  pas 
que  nous  allons  faire  au  delà  doit  être  un  pas  d’homme. 
Mais,  avant  d’entrer  dans  cette  nouvelle  carrière,  jetons 
un  moment  les  yeux  sur  celle  que  nous  venons  de  par- 
courir. Chaque  âge,  chaque  état  de  la  vie,  a sa  perfection 
convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui  lui  est  propre.  Nous 
avons  souvent  ouï  parler  d’un  homme  fait;  mais  considé- 
rons un  enfant  fait  : ce  spectacle  sera  plus  nouveau  pour 
nous,  et  ne  sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L’existence  dés  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée,  que, 
quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes 
jamais  émus.  Ce  sont  les  chimères  qui  ornent  les  objets 
réels  ; et  si  l’imagination  n’ajonte  un  charme  à ce  qui  nous 
frappe,  le  stérile  plaisir  qu’on  y prend  se  borne  à l’organe 
et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La  terre,  parée  des  trésors 
de  l’automne,  étale  une  richesse  que  l’œil  admire;  mais 
cette  admiration  n’est  point  touchante;  elle  vient  plus  de 
la  réflexion  que  du  sentiment.  Au  printemps,  la  campagne 
presque  nue  n’est  encore  couverte  de  rien,  les  bois  n’of- 
frent point  d’ombre , la  verdure  ne  fait  que  de  poindre,  et 
le  cœur  est  louché  à son  aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  la 
nature,  on  se  sent  ranimer  soi-même;  l’image  du  plaisir 
nous  environne  : ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces 
larmes,  toujours  prêtes  à se  joindre  à tout  sentiment  déli- 
cieux, sont  déjà  sur  le  bord  de  nos  paupières  : mais 
l’aspect  des  vendanges  a beau  être  animé,  vivant,  agréable, 
on  le  voit  toujours  d’un  œil  sec. 
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Pourquoi  celle  différence?  c’est  qu’au  spectacle  du 
printemps  l’imagination  joint  celui  des  saisons  qui  le  doi- 
vent suivre;  à ces  tendres  bourgeons  que  l’œil  aperçoit, 
elle  ajoute  les  fleurs,  les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois 
les  mystères  qu’ils  peuvent  couvrir.  Elle  réunit  en  un 
point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et  voit  moins  les 
objets  comme  ils  seront  que  comme  elle  les  désire,  parce 
qu’il  dépend  d’elle  de  les  choisir.  En  automne’  au  con- 
traire, on  n’a  plus  à voir  que  ce  qui  est.  Si  l’on  veut 
arriver  au  printemps,  l’hiver  nous  arrête,  et  l’imagination 
glacée  expire  sur  la  neigne  et  sur  les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu’on  trouve  a contempler 
une  belle  enfance  préférablement  à la  perfection  de  l’âge 
mûr.  Quand  est-ce  que  nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à voir 
un  homme?  c’est  quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  Yie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi  dire,  à 
nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à le  considérer  tel  qu'il 
est,  ou  a le  supposer  tel  qu’il  sera  dans  sa  vieillesse,  l’idée 
de  la  nature  déclinante  efface  tout  notre  plaisir.  Il  n’y  en  a 
pointa  voir  avancer  un  hommeàgrauds  pas  vers  sa  tombe, 
et  l’image  de  la  mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  Ggure  un  enfant  de  dix  à douze  ans, 
sain,  vigoureux,  bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait 
pas  naître  une  idée  qui  ne  soit  agréable , soit  pour  le  pré- 
sent, soit  pour  l’avenir  : je  le  vois  bouillant,  vif,  animé, 
sans  souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  prévoyance; 
tout  entier  à son  être  actuel,  et  jouissant  d’une  plénitude 
de  vie  qui  semble  vouloir  s’étendre  hors  de  lui.  Je  le  pré- 
vois dans  un  autre  âge,  exerçant  le  sens,  l’esprit,  les  forces 
qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et  dont  il  donne 
à chaque  instant  de  nouveaux  indices  : je  le  contemple  en- 
fant, et  il  me  plaît;  je  l’imagine  homme,  et  il  me  plaît 
davantage;  son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien;  je 
crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  rajeunit. 

L’heure  sonne , quel  changement!  A l’instant  son  œil 
se  ternit,  sa  gaîté  s’efface;  adieu  la  joie,  adieu  les  folâ. 
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très  jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la  main, 
lui  dit  gravement  : Allons , monsieur!  et  l’emmène.  Dans 
la  chambre  où  ils  entrent  j’entrevois  des  livres.  Des  li- 
vres ! quel  triste  ameublement  pour  son  âge  ! Le  pauvre 
enfant  se  laisse  entraîner , tourne  un  œil  de  regret  sur 
tout  ce  qui  l’environne,  se  tait,  et  part  les  yeux  gonflés 
de  pleurs  qu’il  n’ose  répandre , et  le  cœur  gros  de  sou- 
pirs qu’il  n’ose  exhaler. 

O toi  qui  n’as  rien  de  pareil  'a  craindre,  toi  pour  qui 
nul  temps  de  la  vie  n’est  un  temps  de  gène  et  d’ennui , 
loi  qui  vois  venir  le  jour  sans  inquiétude,  la  nuit  sans 
impatience,  et  ne  comptes  les  heures  que  par  tes  plai- 
sirs, viens,  mon  heureux,  mon  aimable  élève,  nous  con- 
soler par  ta  présence  du  départ  de  cet  infortuné;  viens... 
11  arrive,  et  je  sens  à son  approche  un  mouvement  de 
joie  que  je  lui  vois  partager.  C’est  sou  ami,  son  cama- 
rade, c’est  le  compagnon  de  ses  jeux  qu’il  aborde;  il  est 
bien  sûr,  en  me  voyant,  qu’il  ne  restera  pas  longtemps 
sans  amusement  : nous  ne  dépendons  jamais  l’un  de  l’au- 
tre, mais  nous  nous  accordons  toujours,  et  nous  ne  som- 
mes avec  personne  aussi  bien  qu’enscmble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l’assu- 
rance et  le  contentement;  la  santé  brille  sur  son  visage; 
scs  pas  affermis  lui  donnent  un  air  de  vigueur;  son  teint, 
délicat  encore  sans  être  fade,  n’a  rien  d’une  mollesse  ef- 
féminée ; l’air  et  le  soleil  y ont  déjà  mis  l’empreinte  hono- 
rable de  son  sexe;  ses  muscles,  encore  arrondis,  com- 
mencent à marquer  quelques  traits  d’une  physionomie 
naissante;  ses  yeux,  que  le  feu  du  sentiment  n’anime 
point  encore , ont  au  moins  toute  leur  sérénité  native  * ; de 
longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis,  des  pleurs  sans 
lin  n’ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez  dans  ses  mouve- 
ments prompts , mais  sûrs , la  vivacité  de  son  âge , la  fer- 


1 Ifatia.  J’emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne , faute  de  Int  trouver 
un  synonyme  en  français,  Si  j’ai  tort , peu  importe,  pourvu  qu’on  m’entende. 
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mêlé  de  l’indépendance,  l’expérience  des  exercices  multi- 
pliés. Il  a l’air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  ni 
vain:  son  visage,  qu’on  n’a  pas  collé  sur  des  livres,  ne 
tombe  point  sur  son  estomac  : on  n’a  pas  besoin  de  lui 
dire  : Levez  la  tête ; la  honte  ni  la  crainte  no  la  lui  firent 
jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l’assemblée  : messieurs , 
examinez-le,  inlcrrogez-lc  en  toute  confiance;  ne  crai- 
gnez ni  ses  importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions 
indiscrètes.  N’ayez  pas  peur  qu’il  s’empare  de  vous,  qu'il 
prétende  vous  occuper  de  lui  seul , et  que  vous  ne  puis- 
siez plus  vous  en  défaire. 

N’attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni 
qu’il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté;  n’en  attendez  que 
la  vérité  naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  apprêt, 
sans  vanité.  Il  vous  dira  le  mal  qu’il  a fait  ou  celui  qu’il 
pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien,  sans  s’embar- 
rasser en  aucune  sorte  de  l’effet  que  fera  sur  vous  ce  qu’il 
aura  dit;  il  usera  de  la  parole  dans  toute  la  simplicité  de 
sa  première  institution. 

L’on  aime  à bien  augurer  des  enfants , et  l’on  a toujours 
regret  à ce  flux  d’inepties  qui  vient  presque  toujours  ren- 
verser les  espérances  qu’on  voudrait  tirer  de  quelque 
heureuse  rencontre  qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  lan- 
gue. Si  le  mien  donne  rarement  de  telles  espérances,  il  ne 
donnera  jamais  ce  regret;  car  il  ne  dit  jamais  un  mot 
inutile  , et  ne  s’épuise  pas  sur  un  babil  qu’il  sait  qu’on 
n’écoute  point.  Ses  idées  sont  bornées,  mais  nettes;  s’il 
ne  sait  rien  par  cœur,  il  sait  beaucoup  par  expérience  ; 
s’il  lit  moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos  livres , il 
lit  mieux  daus  celui  de  la  nature;  son  esprit  n’est  pas 
dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête;  il  a moins  de  mémoire 
que  de  jugement;  il  ne  sait  parler  qu’un  langage , mais  il 
entend  ce  qu’il  dit  ; et  s’il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autres 
disent,  en  revanche  il  fait  mieux  qu’ils  ne  font. 

U ne  sait  ce  que  c’est  que  routine,  usage,  habitude;  ce 
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qu’il  fil  hier  n'influe  point  sur  ce  qu’il  fait  aujourd’hui 1 : 
il  ne  suit  jamais  de  formule,  ne  cède  point  à l'autorité  ni 
h l’exemple,  et  n’agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  con- 
vient. Ainsi  n’attendez  pas  de  lui  des  discours  dictés  ni 
des  manières  étudiées,  mais  toujours  l’expression  fidèle 
de  ses  idées  et  la  conduite  qui  naît  de  ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales 
qui  se  rapportent  à son  état  actuel , aucune  sur  l’état  re- 
latif des  hommes:  et  de  quoi  lui  serviraient-elles,  puis- 
qu’un eufant  n’est  pas  encore  un  membre  actif  de  la  so- 
ciété? Parlez-lui  de  liberté  , de  propriété , de  convention 
même  : il  peut  en  savoir  jusque-là  *;  il  sait  pourquoi  ce 
qui  est  à lui  est  h lui , et  pourquoi  ce  qui  n’est  pas  a lui 
n’est  pas  à lui  : passé  cela,  il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui 
de  devoir,  d’obéissance,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez 
dire;  commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  entendra 
pas;  mais  dites-lui  : Si  vous  me  faisiez  tel  plaisir,  je  vous 
le  rendrais  dans  l’occasion;  à l’instant  il  s’empressera  de 
vous  complaire,  car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d’é- 
tendre son  domaine  et  d’acquérir  sur  vous  des  droits  qu’il 
sait  être  inviolables.  Peut-être  même  n’est-il  pas  fâché  do 
tenir  une  place,  de  faire  nombre,  d’être  compté  pour 
quelque  chose;  mais  s’il  a ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà 
sorti  de  la  nature,  et  vous  n’avez  pas  bien  bouché  d’a- 
vance toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s’il  a besoin  de  quelque  assistance,  il  la 
demandera  indifféremment  au  premier  qu’il  rencontre; 


< L’attrait  de  l'habitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à l'homme,  et  cette 
paresse  augmente  en  s’y  livrant  : on  fait  plus  aisément  ce  qu’on  a déjà  fait;  la 
route  étant  frayée  en  devient  plus  facile  à suivre.  Aussi  peut-on  remarquer 
que  l’empire  de  l'habitude  est  très-grand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  In- 
dolents, très-petit  sur  la  Jeunesse  et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime  n’est  bon 
qu’aux  âmes  faibles , et  les  affaiblit  davantage  de  Jqur  en  Jour.  La  seule  habi- 
tude utile  aux  enfants  est  de  s’asservir  sans  peine  à la  nécessité  des  choses, 
et  la  seule  habitude  utile  aux  hommes  est  de  s'asscrvlr  sans  peine  à la  raison. 
Toute  autre  habitude  est  un  vice. 

5 Var...  en  savoir  jusque-là.  Il  sait  pourquoi  il  ne  doit  pas  nuire  à 
autrui , afin  qu’on  ne  lui  nuise  pas  à lui-même;  il  sait... 
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il  la  demanderait  au  roi  comme  h son  laquais  : tous  les 
hommes  sont  encore  égaux  h ses  yeux.  Vous  voyez,  à l’air 
dont  il  prie,  qu’il  sent  qu’on  ne  lui  doit  rien;  il  sait  que 
ce  qu’il  demande  est  une  grâce.  Il  sait  aussi  que  l’huma- 
nité porte  à en  accorder.  Ses  expressions  sout  simples  et 
laconiques.  Sa  voix,  son  regard,  son  geste,  sont  d’un 
être  également  accoutumé  à la  complaisance  et  au  refus. 
Ce  n’est  ni  la  rampante  et  servile  soumission  d’un  esclave, 
ni  l’impérieux  accent  d’un  maître;  c’est  une  modeste  con- 
fiance en  son  semblable,  c’est  la  noble  et  touchante  dou- 
ceur d’un  être  libre,  mais  sensible  et  faible,  qui  implore 
l’assistance  d’un  être  libre,  mais  fort  et  bienfaisant.  Si 
vous  lui  accordez  ce  qu’il  vous  demande,  il  ne  vous  re- 
merciera pas,  mais  il  sentira  qu’il  a contracté  une  dette. 
Si  vous  le  lui  refusez,  il  ne  se  plaindra  point,  il  n’insis- 
tera point,  il  sait  que  cela  serait  inutile  : il  ne  se  dira 
point,  On  m’a  refusé,  mais  il  sc  dira,  Cela  ne  pouvait 
pas  être;  et,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  on  ne  se  mutine 
guère  contre  la  nécessité  bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  saus  lui  rien 
dire;  considérez  ce  qu’il  fera  et  comme  il  s’y  prendra. 
N’ayant  pas  besoin  de  se  prouver  qu’il  est  libre , il  ne  fait 
jamais  rien  par  étourderie,  et  seulement  pour  faire  un 
acte  de  pouvoir  sur  lui-même  : ne  sait-il  pas  qu’il  est  tou- 
jours maître  de  lui  ? Il  est  alerte , léger , dispos  ; ses  mou- 
vements ont  toute  la  vivacité  de  son  âge,  mais  vous  n’en 
voyez  pas  un  qui  n’ait  une  fin.  Quoi  qu’il  veuille  faire,  il 
n’entreprendra  jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  for- 
ces , car  il  les  a bien  éprouvées  et  les  connaît  ; ses  moyens 
seront  toujours  appropriés  à ses  desseins,  et  rarement  il 
agira  sans  être  assuré  du  succès.  Il  aura  l’œil  attentif  et 
judicieux  : il  n’ira  pas  niaisement  interrogeant  les  autres 
sur  tout  ce  qu’il  voit;  mais  il  l’examinera  lui-même,  et 
se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu’il  veut  apprendre  avant 
de  le  demander.  S’il  tombe  dans  des  embarras  imprévus, 
il  se  troublera  moins  qu’un  autre;  s’il  y a du  risque,  il 
s’effrayera  moins  aussi.  Comme  son  imagination  reste  cu- 
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core  inactive,  et  qu’on  n’a  rien  fait  pour  l’animer,  il 
île  voit  que  ce  qui  est,  n’estime  les  dangers  que  ce  qu’ils 
valent,  et  garde  toujours  son  sang-froid.  La  nécessité  s'ap- 
pesantit trop  souvent  sur  lui  pour  qu’il  regimbe  encore 
contre  elle  ; il  en  porte  le  joug  dès  sa  naissance  ; l’y  voilà 
bien  accoutumé  ; il  est  toujours  prêt  à tout. 

Qu’il  s’occupe  ou  qu’il  s’amuse,  l’un  ou  l’autre  est  égal 
pour  lui;  ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n'y  sent  point 
de  différence.  Il  met  à tout  ce  qu’il  fait  un  intérêt  qui  fait 
rire  et  une  liberté  qui  plaît , en  montrant  à la  fois  le  tour 
de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connaissances.  N’est-ce 
pas  le  spectacle  de  cet  âge , un  spectacle  charmant  et  doux, 
de  voir  un  joli  enfant,  l’œil  vif  et  gai,  l’air  content  et 
serein,  la  physionomie  ouverte  et  riante,  faire,  en  se 
jouant,  les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément 
occupé  des  plus  frivoles  amusements? 

Voulez-vous  à présent  le  juger  par  comparaison  : mêlez- 
le  avec  d’autres  enfants , et  laissez-le  faire.  Vous  verrez 
bientôt  lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  approche 
le  mieux  de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfants 
de  la  ville  nul  n’est  plus  adroit  que  lui , mais  il  est  plus 
fort  qu’aucun  autre.  Parmi  de  jeunes  paysans,  il  les  égale 
en  force  et  les  passe  en  adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à 
portée  de  l’enfance  , il  juge,  il  raisonne , il  prévoit  mieux 
qu’eux  tous.  Est-il  question  d’agir,  de  courir , de  sauter, 
d’ébranler  des  corps,  d’enlever  des  masses , d’estimer  des 
distances,  d’inventer  des  jeux,  d’emporter  des  prix;  on 
dirait  que  la  nature  est  à ses  ordres,  tant  il  sait  aisément 
plier  toute  chose  à ses  volontés.  Il  est  fait  pour  guider , 
pour  gouverner  ses  égaux  : le  talent,  l’expérience,  lui 
tiennent  lieu  de  droit  et  d’autorité.  Donnez-lui  l’habit  et 
le  nom  qu’il  vous  plaira,  peu  importe,  il  primera  par- 
tout, il  deviendra  partout  le  chef  des  autres  : ils  sentiront 
toujours  sa  supériorité  sur  eux  ; sans  vouloir  commander 
il  sera  le  maître;  sans  croire  obéir  ils  obéiront. 

11  est  parvenu  à la  maturité  de  l’enfance,  il  a vécu  de  la 
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vie  d’un  enfant;  il  n’a  point  acheté  sa  perfection  aux  dé- 
pens de  son  bonheur;  au  contraire,  iis  ont  concouru  l’un 
à l’autre.  En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge,  il  a été 
heureux  et  libre  autant  que  sa  constitution  lui  permettait 
de  l’être.  Si  la  fatale  faux  vient  moissonner  en  lui  la  fleur 
de  nos  espérances,  nous  n’aurons  point  à pleurer  à la  fois 
sa  vie  et  sa  mort,  nous  n’aigrirons  point  nos  douleurs  du 
souvenir  de  celles  que  nous  lui  aurons  causées;  nous  nous 
dirons:  Au  moins  il  a joui  de  son  enfance;  nous  ne  lui 
avons  rien  fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avait  donné. 

Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est 
qu’elle  n’est  sensible  qu’aux  hommes  clairvoyants,  et  que, 
dans  un  enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires 
ne  voient  qu’un  polisson.  Un  précepteur  songe  à son  in- 
térêt plus  qu’à  celui  de  son  disciple  ; il  s’attache  à prou- 
ver qu’il  ne  perd  pas  son  temps,  et  qu'il  gagne  bien  l’ar- 
gent qu’on  lui  donne  ; il  le  pourvoit  d’un  acquis  de  facile 
étalage  et  qu’on  puisse  montrer  quand  on  veut;  il  n’im- 
porte que  ce  qu’il  lui  apprend  soit  utile , pourvu  qu’il  se 
voieaisément.  Il  accumule,  sanschoix,  sans  discernement, 
cent  fatras  dans  sa  mémoire.  Quand  il  s’agit  d’examiner 
l’enfant,  on  lui  fait  déployer  sa  marchandise;  il  l’étale  , 
on  en  est  content,  puis  il  replie  son  ballot  et  s’en  va.  Mon 
élève  n’est  pas  si  riche,  il  n’a  point  de  ballot  ’a  déployer, 
il  n’a  rien  à montrer  que  lui-même.  Or  un  enfant,  non 
plus  qu’un  homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont 
les  observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier  coup  d’œil 
les  traits  qui  le  caractérisent?  Il  en  est,  mais  il  en  est  peu; 
et  sur  cent  mille  pères,  il  ne  s’en  trouvera  pas  un  de  co 
nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent 
tout  le  monde,  à plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout  de 
quelques  minutes  leur  attention  se  lasse;  ils  n’écoulent 
plus  ce  qu’un  obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne 
répondent  plus  qu’au  hasard.  Cette  manière  de  les  exami- 
ner est  vaine  et  pédautesque  ; souvent  un  mot  pris  à la 
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volée  peint  mieux  leur  sens  et  leur  esprit  que  ne  feraient 
de  longs  discours  : mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  mot 
ne  soit  ni  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir  beaucoup  de  juge- 
ment soi-méme  pour  apprécier  celui  d'un  enfant. 

J’ai  oui  raconter  à feu  milord  Hyde  qu’un  de  ses  amis, 
revenu  d’Italie  après  trois  ans  d’absence,  voulut  examiner 
les  progrès  de  son  fils,  âgé  de  neuf  à dix  ans.  Ils  vont  un 
soir  se  promener  avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une 
plaine  où  des  écoliers  s’amusaient  à guider  dos  cerfs- 
volants.  Le  père,  en  passant,  dit  à son  tils  : Où  est  le  cerf- 
volant  dont  voilà  l'ombre  ? Sans  hésiter,  sans  lever  la 
tête,  l’enfant  dit  : Sur  le  grand  chemin.  Et  en  effet,  ajou- 
tait milord  Hyde , le  grand  chemin  était  entre  le  soleil  et 
nous.  Le  père  à ce  mot  embrasse  son  fils,  et,  finissant  là 
son  examen,  s’en  va  sans  rien  dire.  Le  lendemain  il  en- 
voya au  gouverneur  l’acte  d'une  pension  viagère,  outre 
ses  appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là  1 et  quel  fils  lui  était  promis'! 
La  question  est  précisément  de  l’âge  : la  réponse  est  bien 
simple  ; mais  voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine 
elle  suppose  ! C’est  ainsi  que  l’élève  d’Aristote  appri- 
voisait ce  coursier  célèbre  qu’aucun  écuyer  n’avait  pu 
dompter. 

1 Une  lettre  de  Rousseau  à madame  Latour  de  Franquevllle,  du  le  septembre 
17  s*  , nous  apprend  que  ce  jeune  homme  était  le  comte  de  Gisors , fils  unique 
du  maréchal  de  Bcllc-Islc.  Il  en  sera  encore  parlé  ct-aprés  au  livre  V. 


19 


Digitized  by  Google 


LIVRE  TROISIÈME. 


Quoique  jusqu’à  l’adolescence  tout  le  cours  de  la  vie 
soit  un  temps  de  faiblesse,  il  est  un  point,  dans  la  duree 
de  ce  premier  âge,  où,  le  progrès  des  forces  ayant  passé 
celui  des  besoins,  l’animal  croissant,  encore  absolument 
faible,  devient  fort  par  relation.  Ses  besoins  n’étant  pas 
tous  développés,  ses  forces  actuelles  sont  plus  que  suffi- 
santes pour  pourvoir  à ceux  qu’il  a.  Comme  homme  il 
serait  très-faible,  comme  enfant  il  est  très-fort. 

D’où  vient  la  faiblesse  de  l’homme  ? De  l’inégalité  qui 
se  trouve  entre  sa  force  et  ses  désirs.  Ce  sont  nos  passions 
qui  nous  rendent  faibles,  parce  qu’il  faudrait  pour  les  con- 
tenter plus  dç  forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Dimi- 
nue* donc  les  désirs,  c’est  comme  si  vous  augmentiez  les 
forces  : celui  qui  peut  plus  qu’il  ne  désire  en  a de  reste; 
il  est  certainement  un  être  très-fort.  Voilà  le  troisième 
état  de  l’enfance,  et  celui  dont  j’ai  maintenant  à parler. 
Je  continue  à l'appeler  enfance,  faute  de  terme  propre  à 
l’exprimer  ; car  cet  âge  approche  de  l’adolescence,  saus 
être  encore  celui  de  la  puberté. 

A douze  ou  treize  ans  les  forces  de  l’enfant  se  déve- 
loppent bien  plus  rapidement  que  ses  besoins.  Le  plus 
violent,  le  plus  terrible , ne  s’est  pas  encore  fait  sentir  à 
lui  ; l’organe  même  en  reste  dans  l’imperfection,  et  sem- 
ble, pour  en  sortir,  attendre  que  sa  volonté  l’y  force.  Peu 
sensible  aux  injures  de  l’air  et  des  saisons,  il  les  brave 
sans  peine  ;sa  chaleur  naissante  lui  tient  lieu  d’habit,  son 
appétit  lui  lient  lieu  d’assaisonnement  ; tout  ce  qui  peut 
nourrir  est  bon  à son  âge  ; s’il  a sommeil,  il  s’étend  sur  la 
terre  et  dort  ; il  se  voit  partout  entouré  de  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  ; aucun  besoin  imaginaire  ne  le  tourmente; 
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l’opinion  ne  peut  rien  sur  lui;  ses  désirs  ne  vont  pas  plus 
loin  que  ses  bras  : non-seulement  il  peut  se  suffire  à lui- 
même,  il  a de  la  force  au  delà  de  ce  qu’il  lui  eu  faut  ; c’est 
le  seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans  ce  cas. 

Je  pressens  l’objection.  L’on  ne  dira  pas  que  l’enfant  a 
plus  de  besoins  que  je  ne  lui  en  donne,  mais  on  niera 
qu’il  ait  la  force  que  je  lui  attribue  r on  ne  songera  pas  que 
je  parle  de  mon  élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui 
voyagent  d’une  chambre  à l’autre , qui  labourent  dans  une 
caisse,  et  portent  des  fardeaux  de  carton.  L’on  me  dira  que 
la  force  virile  ne  se  manifeste  qu’avec  la  virilité;  que  les 
esprits  vitaux,  élaborés  dans  les  vaisseaux  convenables, 
et  répandus  dans  tout  le  corps,  peuvent  seuls  donner  aux 
muscles  la  consistance,  l’activité,  le  ton,  le  ressort  d’où 
résulte  une  véritable  force.  Voilà  la  philosophie  du  ca- 
binet; mais  moi,  j’en  appelle  à l’expérience.  Je  vois  dans 
vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer,  biner,  tenir  la 
charrue,  charger  un  tonneau  devin,  mener  la  voiture  tout 
comme  leur  père  : on  les  prendrait  pour  des  hommes,  si 
le  son  de  leur  voix  ne  les  trahissait  pas.  Dans  nos  villes 
mêmes,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillandiers,  ma- 
réchaux, sont  presque  aussi  robustes  que  les  maîtres,  et 
ne  seraient  guère  moins  adroits  si  on  les  eût  exercés  à 
temps.  S’il  y a de  la  différence  (et  je  conviens  qu’il  y en  a), 
elle  est  beaucoup  moindre,  je  le  répète,  que  celle  des 
désirs  fougueux  d’un  homme  aux  désirs  bornés  d’un  en- 
fant. D’ailleurs  il  n’est  pas  ici  question  seulement  des 
forces  physiques,  mais  surtout  de  la  force  et  capacité  de 
l’esprit  qui  les  supplée  ou  qui  les  dirige. 

Cet  intervalle  où  l’individu  peut  plus  qu’il  ne  désire, 
bien  qu’il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa  plus  grande  force 
absolue,  est,  comme  je  l’ai  dit,  celui  de  sa  plus  grande 
force  relative.  Il  est  le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie, 
temps  qui  ne  vient  qu’une  seule  fois;  temps  très-court,  et 
d’autant  plus  court,  comme  on  verra  dans  la  suite,  qu’il 
lui  importe  plus  de  le  bien  employer. 
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faut!  Ténèbres  de  l'entendement  humain,  quelle  main 
téméraire  osa  toucher  à votre  voile?  Que  d’abîmes  je  vois 
creuser  par  nos  vaines  sciences  autour  de  ce  jeune  infor- 
tuné! O toi  qui  vas  le  conduire  dans  ces  périlleux  sentiers, 
et  tirer  devant  ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature, 
tremble!  Assure-toi  bien  premièrement  de  sa  tête  et  de  la 
tienne;  crains  qu’elle  ne  tourne  à l’un  ou  à l’autre,  et 
peut-être  à tous  les  deux.  Crains  l'allrait  spécieux  du  men- 
songe et  les  vapeurs  enivrantes  de  l’orgueil.  Souviens-toi, 
souviens-toi  sans  cesse  que  l’ignorance  n’a  jamais  fait  de 
mal,  que  l’erreur  seule  est  funeste,  et  qu’on  ne  s’égare 
point  par  ce  qu’on  ne  sait  pas,  mais  par  ce  qu’on  croit 
savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pourraient  servir 
d’épreuve  et  de  mesure  certaine  pour  le  développement 
de  son  intelligence  : mais  sitôt  qu’il  peut  discerner  ce  qui 
est  utile  et  ce  qui  ne  l’est  pas , il  importe  d’user  de  beau- 
coup de  ménagement  et  d’art  pour  l’amener  aux  études 
spéculatives.  Voulez-vous,  par  exemple,  qu’il  cherche  une 
moyenne  proportionnelle  entre  deux  lignes?  commencez 
par  faire  en  sorte  qu’il  ait  besoin  de  trouver  un  carré  égal 
à un  rectangle  donné  : s’il  s’agissait  de  deux  moyennes 
proportionnelles,  il  faudrait  d’abord  lui  rendre  le  pro- 
blème de  la  duplication  du  cube  intéressant,  etc.  Voyez 
comment  nous  approchons  par  degrés  des  notions  morales 
qui  distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu’ici  nous  n’avons 
connu  de  loi  que  celle  de  la  nécessité  : maintenant  nous 
avons  égard  à ce  qui  est  utile;  nous  arriverons  bientôt  ’a 
ce  qui  est  convenable  et  bon. 

I.e  même  instinct  anime  les  diverses  facultés  de  l’homme. 
A l’activité  du  corps  qui  cherche  a se  développer,  succède 
l’activité  de  l’esprit  qui  cherche  à s’instruire.  D’abord  les 
enfants  ne  sont  que  remuants , ensuite  ils  sont  curieux  ; et 
cette  curiosité  bien  dirigée  est  le  mobile  de  l’âge  où  nous 
voila  parvenus.  Distinguons  toujours  les  penchants  qui 
viennent  de  la  nature,  de  ceux  qui  viennent  de  l’opinion. 
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Il  est  une  ardeur  de  savoir  qui  n’est  fondée  que  sur  le  désir 
d’ôtre  estimé  savant  ; il  en  est  une  autre  qui  naît  d’une 
curiosité  naturelle  à l’homme  pour  tout  ce  qui  peut  l’in- 
téresser de  près  ou  de  loin.  Le  désir  inné  du  bien-être  et 
l’impossibilité  de  contenter  pleinement  ce  désir  lui  font 
rechercher  sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d’y  contri- 
buer. Tel  est  le  premier  principe  de  la  curiosité  ; principe 
naturel  au  cœur  humain , mais  dont  le  développement  n« 
se  fait  qu’en  proportion  de  nos  passions  et  de  nos  lu- 
mières. Supposez  un  philosophe  relégué  dans  une  île 
déserte  avec  des  instruments  et  des  livres,  sûr  d’y  passer 
seul  le  reste  de  ses  jours  ; il  ne  s’embarrassera  plus  guère 
du  système  du  monde,  des  lois  de  l’attraction  , du  calcul 
différentiel  : il  n’ouvrira  peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre; 
mais  jamais  il  ne  s’abstiendra  de  visiter  son  île  jusqu'au 
dernier  recoin , quelque  grande  qu’elle  puisse  être.  Reje- 
tons donc  encore  de  nos  premières  éludes  les  connais- 
sances dont  le  goût  n’est  point  naturel  à l’homme , et 
bornons-nous  à celles  que  l’instinct  nous  porte  à chercher. 

L’île  du  genre  humain,  c’est  la  terre;  l’objet  le  plus 
frappant  pour  nos  yeux,  c’est  le  soleil.  Sitôt  que  nous 
commençons  à nous  éloigner  de  nous , nos  premières  ob- 
servations doivent  tomber  sur  l’une  et  sur  l’autre.  Aussi 
la  philosophie  de  presque  tous  les  peuples  sauvages  roule- 
t-elle  uniquement  sur  d’imaginaires  divisions  de  la  terre 
et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart!  dira-t-on  peut-être.  Tout  à l’heure  nous 
n’élious  occupés  que  de  ce  qui  nous  touche , de  ce  qui 
nous  entoure  immédiatement;  tout  à coup  nous  voilà  par- 
courant le  globe  et  sautant  aux  extrémités  de  l’univers  ! 
Cet  écart  est  l’effet  du  progrès  de  nos  forces  et  de  la  pente 
de  notre  esprit.  Dans  l’état  de  faiblesse  et  d’insuflisance  , 
le  soin  de  nous  conserver  nous  concentre  au  dedaus  do 
nous  ; dans  l’état  de  puissance  et  de  force  , le  désir  d’é- 
tendre notre  être  nous  porte  au  delà  , et  nous  fait  élancer 
aussi  loin  qu’il  nous  est  possible  ; mais  comme  le  monde 
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intellectuel  nous  est  encore  inconnu , notre  pensée  ne  va 
pas  plus  loin  que  nos  yeux,  et  notre  entendement  ne  s’é- 
tend qu’avec  l’espace  qu’il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons 
pas  tout  d’un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellec- 
tuels. C’est  par  les  premiers  que  nous  devons  arriver  aux 
autres.  Dans  les  premières  opérations  de  l’esprit , que  les 
sens  soient  toujours  ses  guides.  Point  d’autre  livre  que  le 
monde  , point  d’autre  instruction  que  les  faits.  L’enfant 
qui  lit  ne  pense  pas,  il  ne  fait  que  lire;  il  ne  s’instruit  pas, 
il  apprend  des  mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  na- 
ture, bientôt  vous  le  rendrez  curieux;  mais,  pour  nourrir 
sa  curiosité , ne  vous  pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez 
les  questions  à sa  portée,  et  laissez-les-lui  résoudre.  Qu’il 
.ne  sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce 
qu’il  l’a  compris  lui-même;  qu’il  n’apprenne  pas  la 
science,  qu’il  l’invente.  Si  jamais  vous  substituez  dans 
son  esprit  l’autorité  à la  raison , il  ne  raisonnera  plus;  il 
ne  sera  plus  que  le  jouet  de  l’opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à cet  enfant,  et 
vous  lui  allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des  car- 
tes: que  de  machines!  Pourquoi  toutes  ces  représenta- 
tions? Que  ne  commencez-vous  par  lui  montrer  l’objet 
même,  afin  qu’il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  parlez  ! 

Une  belle  soirée , on  va  se  promener  dans  un  lieu  favo- 
rable, où  l’horizou  bien  découvert  laisse  voir  à plein  le 
soleil  couchant,  et  l’on  observe  les  objets  qui  rendent  re- 
connaissable le  lieu  de  son  coucher.  Le  lendemain , pour 
respirer  le  frais,  on  retourne  au  môme  lieu  avant  que  le 
soleil  se  lève.  On  le  voit  s’annoncer  de  loin  par  les  traits 
de  feu  qu’il  lance  au-devant  de  lui.  L’incendie  augmente, 
l’orient  paraît  tout  en  flammes  : à leur  éclat  on  attend 
l’astre  longtemps  avant  qu’il  se  montre  : à chaque  instant 
on  croit  le  voir  paraître;  on  le  voit  enfin.  Un  point  bril- 
lant part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout  l’es- 


Digilized  by  Google 


224 


EMILE. 


pace;  le  voile  des  ténèbres  s’efface  et  tombe.  L’homme 
reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a 
pris  durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle;  le  jour  nais- 
sant qui  l’éclaire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la 
montrent  couverte  d’un  brillant  réseau  de  rosée,  qui  ré- 
fléchit à l’œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en 
chœur  se  réunissent,  et  saluent  de  concert  le  père  de  la 
vie;  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait;  leur  gazouille- 
ment, faible  encore , est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans 
le  reste  de  la  journée;  il  se  sent  de  la  langueur  d’un  pai- 
sible réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens 
une  impression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu’à 
l’âme.  Il  y a là  une  demi-heure  d’enchantement,  auquel 
nul  homme  ne  résiste  : un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si 
délicieux,  n’en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

Plein  de  l’enthousiasme  qu’il  éprouve,  le  maître  veut  le 
communiquer  à l’enfant  : il  croit  l’émouvoir  en  le  ren- 
dant attentif  aux  sensations  dont  il  est  ému  lui-méme. 
Pure  bêtise!  C’est  dans  le  cœur  de  l’homme  qu’est  la  vie 
du. spectacle  de  la  nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir. 
L’enfant  aperçoit  les  objets,  mais  il  ne  peut  apercevoir 
les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  entendre  la  douce 
harmonie  de  leur  concert.  Il  faut  une  expérience  qu’il  n’a 
point  acquise , il  faut  des  sentiments  qu’il  n’a  point  éprou- 
vés, pour  sentir  l’impression  composée  qui  résulte  à la 
fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n’a  longtemps  parcouru 
des  plaines  arides,  si  des  sables  ardents  n’ont  brûlé  ses 
pieds,  si  la  réverbération  suffocante  des  rochers  frappés 
du  soleil  ne  l’oppressa  jamais , comment  goûtera-t-il  l’air 
frais  d’une  belle  matinée?  comment  le  parfum  des  fleurs, 
le  charme  de  la  verdure , l’humide  vapeur  de  la  rosée , le 
marcher  mol  et  doux  sur  la  pelouse , enchanteront-ils  ses 
sens?  comment  le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une 
émotion  voluptueuse,  si  les  accents  de  l’amour  et  du  plai- 
sir lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels  transports  verra- 
t-il  naître  une  si  belle  journée , si  son  imagination  ne  sait 
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pas  lui  peindre  ceux  dont  on  peut  la  remplir?  Enfin  com- 
ment s’allendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la  na- 
ture , s’il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l’orner? 

Ne  tenez  point  à l’enfant  des  discours  qu’il  ne  peut  en- 
tendre. Point  de  descriptions,  point  d’éloquence,  point 
de  figures,  point  de  poésie.  Il  n’est  pas  maintenant  ques- 
tion de  sentiment  ni  de  goût.  Continuez  d'être  clair,  sim- 
ple et  froid  ; le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de  prendre 
un  autre  langage. 

Élevé  dans  l’esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à tirer 
tous  ses  instruments  de  lui-même,  et  à ne  recourir  jamais 
à autrui  qu’après  avoir  reconnu  son  insuffisance,  à cha- 
que nouvel  objet  qu’il  voit  il  l’examine  longtemps  sans 
rien  dire.  Il  est  pensif  et  non  questionneur.  Contentez- 
vous  donc  de  lui  présenter  à propos  les  objets;  puis, 
quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffisamment  occupée, 
faites-lui  quelque  question  laconique  qui  le  mette  sur  la 
voie  de  la  résoudre. 

Dans  celte  occasion , après  avoir  bien  contemplé  avec 
lui  le  soleil  levant,  après  lui  avoir  fait  remarquer  du 
même  côté  les  montagnes  et  les  autres  objets  voisins, 
après  l’avoir  laissé  causer  là-dessus  tout  à son  aise,  gar- 
dez quelques  moments  le  silence  comme  un  homme  qui 
rêve,  et  puis  vous  lui  direz  : Je  songe  qu’hier  au  soir  le 
soleil  s’est  couché  là , et  qu’il  s’est  levé  là  ce  malin.  Com- 
ment cela  peut-il  sc  faire?  N’ajoutez  rien  de  plus  : s’il 
vous  fait  des  questions,  n’y  répondez  point;  parlez  d’au- 
tre chose.  Laissez-le  à lui-même,  et  soyez  sûr  qu’il  y pen- 
sera. 

Pour  qu’un  enfant  s’accoutume  à être  attentif,  et  qu’il 
soit  bien  frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  qu’elle 
lui  donne  quelques  jours  d’inquiétude  avant  de  la  décou- 
vrir. S’il  ne  conçoit  pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il 
y a moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et  ce 
moyen  c’est  de  retourner  la  question.  S’il  ne  sait  pas  com- 
ment le  soleil  parvient  de  son  coucher  à son  lever,  il  sait 
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au  moins  comment  il  parvient  de  son  lèvera  son  cou- 
cher; ses  yeux  seuls  le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc 
la  première  question  par  l’autre  : ou  votre  élève  est  ab- 
solument stupide,  ou  l’analogie  est  trop  claire  pour  lui 
pouvoir  échapper.  Voilà  sa  première  leçon  de  cosmogra- 
phie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d’idée  sen- 
sible en  idée  sensible,  que  nous  nous  familiarisons  long- 
temps avec  la  même  avant  de  passer  à une  autre,  et 
qu’enfin  nous  ne  forçons  jamais  notre  élève  d’être  atten- 
tif, il  y a loin  de  cette  première  leçon  à la  connaissance 
du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  : mais  comme 
tous  les  mouvements  apparents  des  corps  célestes  tiennent 
au  même  principe,  et  que  la  première  observation  mène  à 
toutes  les  autres,  il  faut  moins  d'effort,  quoiqu’il  faille 
plus  de  temps,  pour  arriver  d’une  révolution  diurne  au 
calcul  des  éclipses,  que  pour  bien  comprendre  le  jour  et 
la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un 
cercle,  et  tout  cercle  doit  avoir  un  centre;  nous  savons 
déjà  cela.  Ce  centre  ne  saurait  se  voir,  car  il  est  au  cœur 
de  la  terre  ; mais  on  peut  sur  la  surface  marquer  deux 
points  opposés  qui  lui  correspondent.  Une  broche  passant 
par  les  trois  points  et  prolongée  jusqu’au  ciel  de  part  et 
d’autre  sera  l’axe  du  monde  et  du  mouvement  journalier 
du  soleil.  Un  tolon  rond  tournant  sur  sa  pointe  repré- 
sente le  ciel  tournant  sur  son  axe;  les  deux  pointes  du  to- 
ton  sont  les  deux  pôles  : l’enfant  sera  fort  aise  d’en  con- 
naître un  ; je  le  lui  montre  a la  queue  de  la  petite  Ourse. 
Voilà  de  l’amusement  pour  la  nuit;  peu  à peu  l’on  se 
familiarise  avec  les  étoiles , et  de  là  naît  le  premier  goût 
de  connaître  les  planètes  et  d’observer  les  constellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à la  St-Jean  ; nous  l’allons 
voir  aussi  lèvera  Noël  ouquelquc  autre  beau  jourd’hiver; 
car  on  sait  que  nous  ne  sommes  pas  paresseux,  et  que  nous 
nous  faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J’ai  soin  de  faire 
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celle  seconde  observation  dans  le  môme  lieu  où  nous 
avons  fait  la  première  ; et,  moyennant  quelque  adresse 
pour  préparer  la  remarque,  l’un  ou  l’autre  ne  manquera 
pas  de  s’écrier:  Oh!  oh  ! voilà  qui  est  plaisant!  le  soleil  ne 
se  lève  plus  à la  même  place!  ici  sont  nos  anciens  rensei- 
gnements, et  à présent  il  s’est  levé  là,  etc.  Il  y a donc  un 
orient  d’été  et  un  orient  d’hiver,  etc....  Jeune  maître, 
vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  vous  doivent  suflire 
pour  enseigner  très-clairement  la  sphère,  en  prenant  le 
monde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le  soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à la  chose  que 
quand  il  vous  est  impossible  de  la  montrer  : car  le  signe 
absorbe  l’attention  de  l’enfant,  et  lui  fait  oublier  la  chose 
représentée. 

La  sphère  armillaire  me  paraît  une  machine  mal  com- 
posée, et  exécutée  dans  de  mauvaises  proportions.  Cette 
confusion  de  cercles  et  les  bizarres  figures  qu’on  y mar- 
que lui  donnent  un  air  de  grimoire  qui  effarouche  l’esprit 
des  enfants.  La  terre  est  trop  petite,  les  cercles  sont  trop 
grands,  trop  nombreux;  quelques-uns,  comme  lescolures, 
sont  parfaitement  inutiles  ; chaque  cercle  est  plus  large 
que  la  terre  ; l’épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air  de 
solidité  qui  les  fait  prendre  pour  des  masses  circulaires 
réellement  existantes  ; et  quand  vous  dites  à l’enfant  que 
ces  cercles  sont  imaginaires,  il  ue  sait  ce  qu’il  voit,  il 
n’entend  plus  rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à la  place  des  enfants; 
nous  n’entrons  pas  dans  leurs  idées,  nous  leur  prêtons  les 
nôtres;  et,  suivant  toujours  nos  propres  raisonnements, 
avec  des  chaînes  de  vérités  nous  n’entassons  qu’extrava- 
gances  et  qu’erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l’analyse  ou  de  la  synthèse 
pour  étudier  les  sciences.  Il  n’est  pas  toujours  besoin  do 
choisir.  Quelquefois  on  peut  résoudro  et  composer  dans 
les  mêmes  recherches,  et  guider  l’enfant  par  la  méthode 
enseignante  lorsqu’il  croit  ne  faire  qu’analyser.  Alors,  en 
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employant  en  même  temps  l’une  et  l'autre,  elles  se  servi- 
raient mutuellement  de  preuves.  Partant  à la  fois  des 
deux  points  opposés,  sans  penser  faire  la  même  route,  il 
serait  tout  surpris  de  se  rencontrer  , et  cette  surprise  ne 
pourrait  qu’être  fort  agréable.  Je  voudrais,  par  exemple, 
prendre  la  géographie  par  ses  deux  termes,  et  joindre  à 
l’élude  des  révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses  parties, 
b commencer  du  lieu  qu’on  habite.  Tandis  que  l’enfant 
étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux, 
ramenez-le  à la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d’abord 
son  propre  séjour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville 
où  il  demeure  et  la  maison  de  campagne  de  son  père  ; 
ensuite  les  lieux  intermédiaires,  ensuite  les  rivières  du 
voisinage,  enfin  l’aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s’orien- 
ter. C’est  ici  le  point  de  réunion.  Qu’il  fasse  lui-même  la 
carte  de  tout  cela;  carte  très-simple  et  d’abord  formée  de 
deux  seuls  objets,  auxquels  il  ajoute  peu  b peu  les  autres 
b mesure  qu’il  sait  ou  qu’il  estime  leur  distance  et  leur 
position.  Vous  voyez  déjà  qael  avantage  nous  lui  avons 
procuré  d’avance  en  lui  mettant  un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu, 
mais  très-peu,  sans  qu’il  y paraisse.  S’il  se  trompe,  laissez- 
le  faire,  ne  corrigez  point  ses  erreurs  ; attendez  en  silence 
qu’il  soit  en  état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même, 
ou  tout  au  plus,  dans  une  occasion  favorable;  amenez 
quelque  opération  qui  les  lui  fasse  sentir.  S’il  ne  se  trom- 
pait jamais,  il  n’apprendrait  pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne 
s’agit  pas  qu’il  sache  exactement  la  topographie  du  pays, 
mais  le  moyen  de  s’en  instruire;  peu  importe  qu’il  ait  des 
cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu’il  conçoive  bien  ce  qu’elles 
représentent  et  qu’il  ait  une  idée  nette  de  l’art  qui  sert  b 
les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu’il  y a du  savoir  de 
vos  élèves  à l’ignorance  du  mien!  Ils  savent  les  cartes, 
et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa 
chambre. 
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Souvenez-vous  toujours  que  l’esprit  de  mon  institution 
n’est  pas  d’enseigner  à l’enfant  beaucoup  de  choses  , 
mais  de  ne  laisser  jamais  entrer  dans  son  cerveau 
que  des  idées  justes  et  claires.  Quand  il  ne  saurait  rien  , 
peu  m’importe,  pourvu  qu’il  ne  se  trompe  pas;  et  je  ne 
mets  des  vérités  dans  sa  tôle  que  pour  le  garantir  des 
erreurs  qu’il  apprendrait  b leur  place.  La  raison,  le  juge- 
ment viennent  lentement  ; les  préjugés  accourent  en  foule; 
c’est  d’eux  qu’il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous  regardez 
la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une  mer  sans 
fond,  sans  rive,  toute  pleine  d’écueils;  vous  ne  vous  en 
tirerez  jamais.  Quand  je  vois  un  homme  épris  de  l’amour 
des  connaissances  se  laisser  séduire  b leur  charme  et  cou- 
rir de  l’une  b l’autre  sans  savoir  s’arrêter,  je  crois  voir  un 
enfant  sur  le  rivage  amassant  des  coquilles,  et  commen- 
çant par  s’en  charger;  puis,  tenté  par  celles  qu’il  voit 
encore,  en  rejeter,  en  reprendre,  jusqu’à  ce  qu’accablé  de 
leur  multitude  et  ne  sachant  plus  que  choisir,  il  finisse 
par  tout  jeter,  et  retourne  b vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  était  long:  nous  ne 
cherchions  qu’a  le  perdre,  de  peur  de  le  mal  employer. 
Ici  c’est  tout  le  contraire,  et  nous  n’en  avons  pas  assez  pour 
faire  tout  ce  qui  serait  utile.  Songez  que  les  passions 
approchent,  et  que,  sitôt  qu’elles  frapperont  à la  porte, 
votre  élève  n’aura  plus  d’attention  que  pour  elles.  L'âge 
paisible  d’intelligence  est  si  court,  il  passe  si  rapidement, 
il  a tant  d’autres  usages  nécessaires,  que  c’est  une  folie  de 
vouloir  qu’il  suffise  à rendre  un  enfant  savant.  Il  ne  s’agit 
point  de  lui  enseigner  les  sciences,  mais  de  lui  donner  du 
goût  pour  les  aimer,  et  des  méthodes  pour  les  apprendre, 
quand  ce  goût  sera  mieux  développé.  C’est  là  très-cer- 
tainement un  principe  fondamental  de  toute  bonne  édu- 
cation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l’accoutumer  peu  à peu  adonner 
une  attention  suivie  au  même  objet;  mais  ce  n’est  jamais 
la  contrainte,  c’est  toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit 
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produire  celte  attention  ; il  faut  avoir  grand  soin  qu’elle 
ne  l’accable  point  et  n’aille  pas  jusqu’à  l’ennui.  Tenez  donc 
toujours  l’œil  au  guet;  et,  quoi  qu’il  en  arrive,  quittez 
tout  avant  qu’il  s’eunuie  ; car  il  n’importe  jamais  autant 
qu’il  apprenne,  qu’il  importe  qu’il  ne  fasse  rien  malgré 
lui. 

S’il  vous  questionne  lui-même,  répondez  autant  qu’il 
faut  pour  nourrir  sa  curiosité,  non  pour  le  rassasier  : sur- 
tout, quand  vous  voyez  qu’au  lieu  de  questionner  pour 
s’instruire,  il  se  met  à battre  la  campagne  et  à vous  acca- 
bler de  sottes  questions,  arrêtez-vous  à, l'instant,  sûr 
qu’alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la  chose,  mais  seulement 
de  vous  asservir  à ses  interrogations.  Il  faut  avoir  moins 
d’égard  aux  mots  qu’il  prononce  qu’au  motif  qui  le  fait 
parler.  Cet  avertissement,  jusqu’ici  moins  nécessaire, 
devient  de  la  dernière  importance  aussitôt  que  l’enfant 
commence  à raisonner. 

Il  y a une  chaîne  de  vérités  générales  par  laquelle  tou- 
tes les  sciences  tiennent  à des  principes  communs  et  so 
développent  successivement  : cette  chaîne  est  la  méthode 
des  philosophes.  Ce  n’est  point  de  celle-là  qu’il  s’agit  ici. 
Il  y en  a une  toute  différente  , par  laquelle  chaque  objet 
particulier  en  attire  un  autre  et  montre  toujours  celui  qui 
le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit , par  une  curiosité  conti- 
nuelle, l'attention  qu’ils  exigent  tous,  est  celuique  suivent 
la  plupart  des  hommes , et  surtout  celui  qu’il  faut  aux 
enfants.  En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a fallu 
tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d’intersection  entre 
les  ombres  égales  du  matin  et  du  soir  donnent  une  méri- 
dienne excellente  pour  un  astronome  de  treize  ans.  Mais 
ces  méridiennes  s’effacent,  il  faut  du  temps  pour  les  tracer; 
elles  assujettissent  à travailler  toujours  dans  le  même  lieu  : 
tant  de  soins , tant  de  gêne  l’ennuieraient  à la  fin.  Nous 
l’avons  prévu  ; nous  y pourvoyons  d’avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  minutieux  détails. 
Lecteurs,  j’entends  vos  murmures  et  je  les  brave:  je  ne 
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veux  point  sacrifier  à votre  impatience  la  partie  la  plus 
utile  de  ce  livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueu  rs,  car 
pour  moi  j’ai  pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 

Depuis  longtemps  nous  nous  étions  aperçus,  mon  élève 
et  moi,  que  l’ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps  frottés, 
attiraient  les  pailles,  et  que  d’autres  ne  les  attiraient  pas. 
Par  hasard  nous  en  trouvons  un  qui  a une  vertu  plus  sin- 
gulière encore  : c’est  d’attirer  à quelque  distance,  et  sans 
être  frotté,  la  limaille  et  d’autres  brins  de  fer.  Combien  de 
temps  celte  qualité  nous  amuse  sans  que  nous  puissions  y 
rien  voir  de  plus  ! Enfin  nous  trouvons  qu’elle  se  commu- 
nique au  fer  même  aimanté  dans  un  certain  sens.  Un  jour 
nous  allons  'a  la  foire  • ; un  joueur  de  gobelets  attire  avec 
un  morceau  de  pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un 
bassin  d’eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons  pourtant  pas, 
c’est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que  c’est  qu’un 
sorcier.  Sans  cesse  frappés  d’effets  dont  nous  ignorons  les 
causes,  nous  ne  nous  pressons  de  juger  de  rien,  et  nous 
restons  en  repos  dans  notre  ignorance  jusqu’à  ce  que  nous 
trouvions  l'occasion  d’en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à force  de  parler  du  canard  de  la 
foire,  nous  allons  nous  mettre  en  tôte  de  l’imiter  : nous 
prenons  une  bonne  aiguille  bien  aimantée,  nous  l’entou- 
rons de  cire  blanche,  que  nous  façonnons  de  notre  mieux 
en  forme  de  canard  ; de  sorte  que  l’aiguille  traverse  le 
corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec.  Nous  posons  sur  l’eau  le 
canard,  nous  approchons  du  bec  un  anneau  de  clef,  et 
nous  voyons  avec  une  joie  facile  à comprendre  que  notre 
canard  suit  la  clef  précisément  comme  celui  de  la  foire 

• Je  n’àl  pu  m'empêcher  de  rire  en  lisant  line  fine  critique  de  M.  Formcy  sur 
ce  petit  conte  : Ce  joueur  de  gobelets,  dit-il , gui  se  pique  d’émulation  contra 
ttn  enfant  et  sermonne  gravement  son  instituteur,  est  un  individu  du  monde 
des  Émile.  Le  spirituel  M.  Formcy  n’a  pu  supposer  que  cetto  petite  scène  était 
arrangée , et  que  Je  bateleur  était  instruit  du  rôle  qu’il  avait  à faire  , car  c’est 
en  effet  ce  que  Je  n’ai  point  dit.  Mais  combien  de  fols,  en  revanche,  ai-je 
déclaré  que  Je  n’écrivais  point  pour  les  gens  b qui  il  fallait  tout  dire  I 
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suivait  le  morceau  de  pain.  Observer  dans  quelle  direction 
le  canard  s’arrête  sur  l'eau  quand  on  l’y  laisse  en  repos  , 
c’est  ce  que  nous  pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à 
présent,  tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n’en  voulons 
pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  a la  foire  avec  du 
pain  préparé  dans  nos  poches;  et,  sitôt  que  le  joueur  de 
gobelets  a fait  son  tour,  mon  petit  docteur,  qui  se  conte- 
nait à peine , lui  dit  que  ce  tour  n’est  pas  difficile,  et  que 
lui-même  en  fera  bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  : à l’in- 
stant il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  caché  le  morceau  de 
fer;  en  approchant  de  la  table,  le  cœur  lui  bat;  il  présente 
le  pain  presque  en  tremblant;  le  canard  vient  et  le  suit; 
l’enfant  s’écrie  et  tressaillit  d’aise.  Aux  battements  des 
mains,  aux  acclamations  de  l’assemblée , la  tête  lui  tourne, 
il  est  hors  de  lui.  Le  bateleur  interdit  vient  pourtant  l’em- 
brasser, le  féliciter,  et  le  prie  de  l’honorer  encore  le  len- 
demain de  sa  présence,  ajoulant  qu’ilaura  soin  d’assem- 
bler plus  de  monde  encore  pour  applaudir  à son  habileté. 
Mon  petit  naturaliste,  enorgueilli,  veut  babiller;  mais 
sur-lc-charap  je  lui  ferme  la  bouche,  et  l’emmène  comblé 
d’éloges. 

L’enfant,  jusqu’au  lendemain,  compte  les  minutes  avec 
une  risible  inquiétude.  Il  invite  tout  ce  qu’il  rencontre  ; il 
voudrailquc  tout  le  genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire; 
il  attend  l’heure  avec  peine,  il  la  devance  : on  vole  au  ren- 
dez-vous; la  salle  est  déjà  pleine.  En  entrant,  son  jeune 
cœur  s'épanouit.  D’autres  jeux  doivent  précéder;  le  joueur 
de  gobelets  se  surpasse  et  fait  des  choses  surprenantes. 
L’enfant  ne  voit  rien  de  tout  cela;  il  s’agite,  il  sue,  il 
respire  à peine , il  passe  son  temps  à manier  dans  sa  poche 
son  morceau  de  pain  d’une  main  tremblante  d’impatience. 
Enfin  son  tour  vient;  le  maître  l’annonce  au  public  avec 
pompe.  Il  s’approche  un  peu  honteux , il  tire  son  pain... 
Nouvelle  vicissitude  des  choses  humaines!  le  canard,  si 
privé  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui;  au  lieu 
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de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue  et  s’enfuit;  il  évite 
le  pain  et  la  main  qui  le  présente  avec  autant  de  soin  qu'il 
les  suivait  auparavant.  Après  mille  essais  inutiles  et  tou- 
jours hués,  l’enfant  se  plaint,  dit  qu’on  le  trompe,  que 
c'est  un  autre  canard  qu’on  a substitué  au  premier,  et 
défie  le  joueur  de  gobelets  d’attirer  celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets  , sans  répondre,  prend  un  mor- 
ceau de  pain , le  présente  au  canard;  à l’instant  le  canard 
suit  le  pain  , et  vient  à la  main  qui  le  retire.  L’enfant 
prend  le  môme  morceau  de  pain;  mais,  loin  de  réussir 
mieux  qu’auparavant,  il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui , 
et  faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin  :il  s’éloigne 
enfin  tout  confus,  et  n’ose  plus  s’exposer  aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain 
que  l’enfant  avait  apporté,  et  s’en  sert  avec  autant  de 
succès  que  du  sien  : il  en  tire  le  fer  devant  tout  le  monde, 
autre  risée  à nos  dépens;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé  il  at- 
tire le  canard  comme  auparavant.  Il  fait  la  môme  chose 
avec  un  autre  morceau  coupe  devant  tout  le  monde  par 
une  main  tierce;  il  en  fait  autant  avec  son  gant,  avec  le 
bout  de  son  doigt  ; enfin  il  s’éloigne  au  milieu  de  la  cham- 
bre, et,  du  tou  d’emphase  propre  à ces  gens-là , déclarant 
que  son  canard  n’obéira  pas  moins  à sa  voix  qu’à  son 
geste,  il  lui  parle,  et  le  canard  obéit;  il  lui  dit  d’aller  à 
droite,  et  il  va  à droite;  de  revenir,  et  il  revient;  de  tour- 
ner, et  il  tourne  : le  mouvement  est  aussi  prompt  que 
l’ordre.  Les  applaudissements  redoublés  sont  autant  d’af- 
fronts pour  nous.  Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus, 
et  nous  nous  renfermons  dans  notre  chambre  sans  aller 
raconter  nos  succès  à tout  le  monde,  comme  nous  l'avions 
projeté. 

Le  lendemain  matin  l’on  frappe  'a  notre  porte  : j’ouvre; 
c’est  l’homme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de 
notre  conduite.  Que  nous  avait-il  fait  pour  nous  engager 
à vouloir  décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain  ? 
Qu’y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans  l’art  d’attirer  un 
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canard  de  cire , pour  acheter  cet  honneur  aux  dépens  de 
la  subsistance  d’un  honnête  homme?  Ma  foi,  messieurs, 
si  j’avais  quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne  me  glori- 
fierais guère  de  celui-ci.  Vous  deviez  croire  qu’un  homme 
qui  a passé  sa  vie  a s’exercer  à cette  chétive  industrie  en 
sait  là-dessus  plus  que  vous,  qui  ne  vous  en  occupez  que 
quelques  moments.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d’abord  montré 
mes  coups  de  maître , c’est  qu’il  ne  faut  pas  se  presser 
d’étaler  étourdiment  ce  qu’on  sait  : j’ai  toujours  soin  de 
conserver  mes  meilleurs  tours  pour  l’occasion,  et  après 
celui-ci  j’en  ai  d’autres  encore  pour  arrêter  de  jeuues  in- 
discrets. Au  reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous 
apprendre  ce  secret  qui  vous  a tant  embarrassés , vous 
priaut  de  n’en  pas  abuser  pour  me  nuire,  et  d’être  plus 
retenus  une  autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons  avec 
la  dernière  surprise  qu’elle  ne  consiste  qu’en  un  aimant 
fort  et  bien  armé,  qu’un  enfant  caché  sous  la  table  faisait 
mouvoir  sans  qu’on  s’en  aperçût. 

L’homme  replie  sa  machine;  et,  après  lui  avoir  fait 
nos  remercîments  et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  faire 
un  présent;  il  le  refuse.  «Non,  messieurs,  je  n’ai  pas 
» assez  à me  louer  de  vous  pour  accepter  vos  dons;  je 
» vous  laisse  obligés  à moi  malgré  vous;  c’est  ma  seule 
» vengeance.  Apprenez  qu’il  y a de  la  générosité  dans  tous 
» les  états;  je  fais  payer  mes  tours  et  non  mes  leçons.  » 

En  sortant,  il  m’adresse  à moi  nommément  et  tout  haut 
une  réprimande  : J’excuse  volontiers,  me  dit-il,  cet  en- 
enfant;  il  n’a  péché  que  par  ignorance.  Mais  vous,  mon- 
sieur, qui  deviez  connaître  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir 
laissé  faire?  Puisque  vous  vivez  ensemble,  comme  le  plus 
âgé  vous  lui  devez  vos  soins,  vos  conseils;  votre  expérience 
est  l’autorité  qui  doit  le  conduire.  En  se  reprochant,  étant 
grand,  les  torts  de  sa  jeunesse,  il  vous  reprochera  sans 
doute  ceux  dont  vous  ne  l’aurez  pas  averti1. 

1 At-Jc  dû  supposer  quelque  lecteur  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  dans 
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Il  part,  et  nous  laisse  tous  deux  très-confus.  Je  me 
blâme  de  ma  noble  facilité;  je  promets  à l’enfant  de  la 
sacrifier  une  autre  fois  à son  intérêt,  et  de  l’avertir  de  ses 
fautes  avant  qu’il  en  fasse;  car  le  temps  approche  où  nos 
rapports  vont  changer,  et  où  la  sévérité  du  maître  doit 
succéder  à la  complaisance  du  camarade  : ce  changement 
doit  s’amener  par  degrés;  il  faut  tout  prévoir,  et  tout  pré- 
voir de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  a la  foire  pour  revoir 
le  four  dont  nous  avons  appris  le  secret.  Nous  abordons 
avec  un  profond  respect  notre  bateleur  Socrate;  à peine 
osons-nous  lever  les  yeux  sur  lui  : il  nous  comble  d’hon- 
nêtetés, et  nous  place  avec  une  distinction  qui  nous  hu- 
milie encore.  Il  fait  ses  tours  comme  à l’ordinaire;  mais  il 
s’amuse  et  se  complaît  longtemps  à celui  du  canard,  en 
nous  regardant  souvent  d’un  air  assez  fier.  Nous  savons 
tout,  et  nous  ne  soufflons  pas.  Si  mon  élève  osait  seule- 
ment ouvrir  la  bouche,  ce  serait  un  enfant  à écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus  qu’il  ne 
semble.  Que  de  leçons  dans  une  seule!  que  de  suites  mor- 
tifiantes attire  le  premier  mouvement  de  vanité  1 Jeunes 
maîtres,  épiez  ce  premier  mouvement  avec  soin.  Si  vous 
savez  en  faire  sortir  ainsi  l’humiliation , les  disgrâces1, 
soyez  sûrs  qu’il  n’en  reviendra  de  longtemps  un  second. 
Que  d’apprêts I direz-vous.  J’en  conviens,  et  le  tout  pour 
nous  faire  une  boussole  qui  nous  tienue  lieu  de  méri- 
dienne! 

cette  réprimande  un  discours  dicté  mot  à mot  par  le  gouverneur  pour  aller  à 
scs  vues?  A-t-on  dû  me  supposer  assez  stupide  mol-mémc  pour  donner  naturel- 
lement ce  langage  â un  bateleur?  Je  croyais  avoir  fait  preuve  au  moins  du 
talent  assez  médiocre  de  faire  parler  les  gens  dans  l*esprit  de  leur  état.  Voyez 
encore  1a  On  de  l’alinéa  suivant.  M'était-ce  pas  tout  dire  pour  tout  autre  que 
M.  Formey? 

1 Cette  humiliation , ces  disgrâces , sont  donc  de  ma  façon , et  non  pas  de 
celle  du  bateleur.  Puisque  M.  Formay  voulait  de  mon  vivant  s'emparer  de  mon 
livre , et  le  faire  imprimer  sans  autre  façon  que  d'en  ôter  mon  nom  pour  y 
mettre  le  sien.  Il  devait  du  mulns  prendre  la  peine  Je  ne  dis  pas  Je  le  com- 
poser , mais  de  le  lire. 
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Ayant  appris  que  l’aimant  agit  à travers  les  autres  corps, 
nous  n’avons  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  une  machine 
semblable  h celle  que  nous  avons  vue  : une  table  évidée  , 
un  bassin  très-plat  ajusté  sur  celte  table,  et  rempli  de  quel- 
ques lignes  d’eau  , un  canard  fait  avec  un  peu  plus  de 
soin,  etc.  Souvent  attentifs  autour  du  bassin,  nous  remar- 
quons enfin  que  le  canard  en  repos  affecte  toujours  à peu 
près  la  môme  direction.  Nous  suivons  cette  expérience , 
nous  examinons  celle  direction  : nous  trouvons  qu’elle  est 
du  midi  au  nord.  Il  n’en  faut  pas  davantage;  notre  bous- 
sole est  trouvée , ou  autant  vaut;  nous  voilà  dans  la  phy- 
sique. 

Il  y a divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses  tempéra- 
tures à ces  climats.  Les  saisons  varient  plus  sensiblement 
à mesure  qu’on  approche  du  pôle;  tous  les  corps  se  res- 
serrent au  froid  et  se  dilatent  à la  chaleur;  cet  effet  est 
plus  mesurable  dans  les  liqueurs,  et  plus  sensible  dans  les 
liqueurs  spiritueuses  : de  la  le  thermomètre.  Le  vent 
frappe  le  visage;  l’air  est  donc  un  corps,  un  fluide;  on  le 
sent,  quoiqu'on  n’ait  aucun  moyen  de  le  voir.  Renversez 
un  verre  dans  l’eau,  l’eau  ne  le  remplira  pas,  à moins  que 
vous  ne  laissiez  à l’air  une  issue;  l’air  est  donc  capable  de 
résistance.  Enfoncez  le  verre  davantage,  l’eau  gagnera 
dans  l’espace  d’air,  sans  pouvoir  remplir  tout  à fait  cet 
espace;  l’air  est  donc  capable  de  compression  jusqu’à  cer- 
tain point.  Un  ballon  rempli  d’air  comprimé  bondit  mieux 
que  rempli  de  toute  autre  matière;  l’air  est  donc  un  corps 
élastique.  Étant  étendu  dans  le  bain,  soulevez  horizonta- 
lement le  bras  hors  de  l’eau , vous  le  sentirez  chargé  d’un 
poids  terrible;  l’air  est  donc  un  corps  pesant.  Eu  mettant 
l'air  en  équilibre  avec  d’autres  fluides,  on  peut  mesurer 
son  poids  : de  là  le  baromètre , le  siphon , la  canne  à vent, 
la  machine  pneumatique.  Toutes  les  lois  de  la  sialique  et 
de  l’hydrostatique  se  trouvent  par  des  expériences  tout 
aussi  grossières.  Je  ne  veux  pas  qu’on  entre  pour  rien  de 
tout  cela  dans  un  cabinet  de  physique  expérimentale  : tout 
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cet  appareil  d'instruments  et  de  machines  me  déplaît. 
L’air  scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  machines 
effrayent  un  enfant,  ou  leurs  figures  partagent  et  dérobent 
l’attention  qu’il  devrait  à leurs  effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes  nos  ma- 
chines, et  je  ne  veux  pas  commencer  par  faire  l’instrument 
avant  l’expérience;  mais  je  veux  qu’après  avoir  entrevu 
l'expérience  comme  par  hasard , nous  inventions  peu  à peu 
l'Instrument  qui  doit  la  vérifier.  J’aiine  mieux  que  nos  in- 
struments ne  soient  point  si  parfaits  et  si  justes,  et  que 
nous  ayons  des  idées  plus  nettes  de  ce  qu'ils  doivent  être 
et  des  opérations  qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  pre- 
mière leçon  de  statique,  au  lieu  d’aller  chercher  des 
balances,  je  mets  un  bâton  en  travers  sur  le  dos  d’une 
chaise,  je  mesure  la  longueur  des  deux  parties  du  bâton 
en  équilibre,  j’ajoute  de  part  et  d’autre  des  poids,  tantôt 
égaux , tantôt  inégaux  ; et , le  tirant  ou  le  poussant  autant 
qu’il  est  nécessaire,  je  trouve  enfin  que  l’équilibre  résulte 
d’une  proportion  réciproque  entre  la  quantité  des  poids  et 
la  longueur  des  leviers.  Voilà  déjà  mon  petit  physicien 
capable  de  rectifier  des  balances  avant  que  d’en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien  plus  claires  et 
bien  plus  sûres  des  choses  qu’on  apprend  ainsi  de  soi- 
même,  que  de  celles  qu’on  tient  des  enseignements  d’au- 
trui ; et , outre  qu’on  n’accoutume  point  sa  raison  à se  sou- 
mettre servilement  à l’autorité,  l’on  se  rend  plus  ingénieux 
à trouver  des  rapports,  à lier  des  idées,  à inventer  des  in- 
struments, que  quand,  adoptant  tout  cela  tel  qu’on  nous 
le  donne,  nous  laissons  affaisser  notre  esprit  dans  la  non- 
chalance , comme  le  corps  d’un  homme  qui , toujours 
habillé,  chaussé , servi  par  ses  gens  et  traîné  par  ses  che- 
vaux , perd  à la  fin  la  force  et  l’usage  de  ses  membres. 
Boileau  se  vantait  d’avoir  appris  à Racine  à rimer  diffici- 
lement. Parmi  tant  d’admirables  méthodes  pour  abréger 
l’étude  des  sciences , nous  aurions  grand  besoin  que  quel- 
qu’un nous  en  donnât  une  pour  les  apprendre  avec  effort. 
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L’avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et  laborieuses 
recherches  est  de  maintenir , au  milieu  des  études  spécu- 
latives, le  corps  dans  son  activité,  les  membres  dans  leur 
souplesse,  et  de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et 
aux  usages  utiles  à l’homme.  Tant  d’instruments  inventés 
pour  nous  guider  dans  nos  expériences  et  suppléer  à la 
justesse  des  sens,  en  font  négliger  l’exercice.  Le  graplio- 
mètrc  dispense  d’estimer  la  grandeur  des  angles;  l’œil  qui 
mesurait  avec  précision  des  distances  s’en  fie  à la  chaîne 
qui  les  mesure  pour  lui;  la  romaine  m’exempte  de  juger 
a la  main  le  poids  que  je  connais  par  elle.  Plus  nos  outils 
sont  ingénieux,  plus  nos  organes  deviennent  grossiers  et 
maladroits  : à force  de  rassembler  des  machines  autour  de 
nous,  nous  n’en  trouvons  plus  en  nous-mêmes. 

Mais  quand  nous  mettons  à fabriquer  ces  machines 
l’adresse  qui  nous  en  tenait  lieu,  quand  nous  employons  à 
les  faire  la  sagacité  qu’il  fallait  pour  nous  en  passer,  nous 
gagnons  sans  rien  perdre,  nous  ajoutons  l’art  à la  nature, 
et  nous  devenons  plus  ingénieux  sans  devenir  moius 
adroits.  Au  lieu  de  coller  un  enfant  sur  des  livres,  si  je 
l’occupe  dans  un  atelier,  ses  mains  travaillent  au  profit  do 
son  esprit  : il  devient  philosophe,  et  croit  n’être  qu’un 
ouvrier.  Enfin  cet  exercice  a d’autres  usages  dont  je  par- 
lerai ci-après;  et  l’on  verra  comment  des  jeux  de  la  philo- 
sophie on  peut  s’élever  aux  véritables  fonctions  de 
l’homme. 

J’ai  déj'a  dit  que  les  connaissances  purement  spéculatives 
ne  convenaient  guère  aux  enfants,  même  approchant  de 
l'adolescence  : mais,  sans  les  faire  entrer  bicu  avant  dans 
la  physique  systématique,  faites  pourtant  que  toutes  leurs 
expériences  se  lient  l’une  à l’autre  par  quelque  sorte  de 
déduction,  afin  qu’à  l’aide  de  cette  chaîne  ils  puissent  les 
placer  par  ordre  dans  leur  esprit  et  se  les  rappeler  au 
besoin  ; car  il  est  bien  difficile  que  des  faits  et  même  des 
raisonnements  isolés  tiennent  longtemps  dans  la  mémoire, 
quand  on  manque  de  prise  pour  les  y ramener. 
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Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature,  commencez  tou- 
jours par  les  phénomènes  les  plus  communs  et  les  plus  sen- 
sibles, et  accoutumez  votre  élève  à ne  pas  prendre  ces 
phénomènes  pour  des  raisons,  mais  pour  des  faits.  Jè 
prends  une  pierre,  je  feins  de  la  poser  en  l’air;  j’ouvre  la 
main,  la  pierre  tombe.  Je  regarde  Émile  attentif  à ce  que 
je  fais,  et  je  lui  dis  : Pourquoi  celte  pierre  est-elle  tombée? 

Quel  enfant  restera  court  à cette  question?  Aucun,  pas 
même  Émile,  si  je  n’ai  pris  grand  soin  de  le  préparer  à 
n’y  savoir  pas  répondre.  Tous  diront  que  la  pierre  tombe 
parce  qu’elle  est  pesante.  Et  qu’est-ce  qui  est  pesant?  C’est 
ce  qui  tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce  qu’elle  tombe? 
Ici  mon  petit  philosophe  est  arrêté  tout  de  bon.  Voila  sa 
première  leçon  de  physique  systématique;  et,  soit  qu’elle 
lui  profite  ou  non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une 
leçon  de  bon  sens. 

A mesure  que  l’enfant  avance  en  intelligence,  d’autres 
considérations  importantes  nous  obligent  à plus  de  choix 
dans  ces  occupations.  Sitôt  qu’il  parvient  à se  connaître 
assez  lui-même  pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien- 
être,  sitôt  qu’il  peut  saisir  des  rapports  assez  étendus  pour 
juger  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce  qui  ne  lui  convient 
pas,  dès  lors  il  est  en  état  de  sentir  la  différence  du  travail 
à l’amusement,  et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le 
délassement  de  l’autre.  Alors  des  objets  d’utilité  réelle 
peuvent  entrer  dans  ses  études,  et  l’engager  à y donner 
une  application  plus  constante  qu’il  n’en  donnait  à de  sim- 
ples amusements.  La  loi  de  la  nécessité , toujours  renais- 
sante, apprend  de  bonne  heure  à l’homme  à faire  ce  qui 
ne  lui  plaît  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui  déplairait 
davantage.  Tel  est  l’usage  de  la  prévoyance;  et,  de  celte 
prévoyance  bien  ou  mal  réglée,  naît  toute  la  sagesse  ou 
toute  la  misère  humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux;  mais,  pour  parvenir  'a 
l’être , il  faudrait  commencer  par  savoir  ce  que  c’est  que 
bonheur.  Le  bonheur  de  l’homme  naturel  est  aussi  simple 
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que  sa  vie  ; il  consiste  'a  ne  pas  souffrir  : la  santé,  la  liberté, 
le  nécessaire,  le  constituent.  Le  bonheur  de  l’homme 
moral  est  autre  chose;  mais  ce  n’est  pas  de  celui-là  qu’il 
est  ici  question.  Je  ne  saurais  trop  répéter  qu’il  n’y  a que 
des  objets  purement  physiques  qui  puissent  intéresser  les 
enfants,  surtout  ceux  dont  on  n’a  pas  éveillé  la  vanité,  et 
qu’on  n’a  point  corrompus  d’avance  par  le  poison  de 
l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les  prévoient, 
leur  intelligence  est  déjà  fort  avancée,  ils  commencent  à 
connaître  le  prix  du  temps.  Il  importe  alors  de  les  accou- 
tumer à en  diriger  l’emploi  Sur  des  objets  utiles,  mais 
d’une  utilité  sensible  à leur  âge,  et  à la  portée  de  leurs 
lumières.  Tout  ce  qui  tient  'a  l’ordre  moral  et  à l’usage  de 
la  société  ne  doit  point  sitôt  leur  être  présenté,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  l’entendre.  C’est  une  iueplie 
d’exiger  d’eux  qu’ils  s’appliquent  à des  choses  qu’on  leur 
dit  vaguement  être  pour  leur  bien,  sans  qu’ils  sachent  quel 
est  ce  bien,  et  dont  on  les  assure  qu’ils  tireront  du  profit 
étant  grands,  sans  qu’ils  prennent  maintenant  aucun  in- 
térêt à ce  prétendu  profit,  qu’ils  ne  sauraient  comprendre. 

Que  l’enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  : rien  n’est  bien 
pour  lui  que  ce  qu’il  sent  être  tel.  En  le  jetant  toujours  en 
avant  de  ses  lumières,  vous  croyez  user  de  prévoyance,  et 
vous  en  manquez.  Pour  l’armer  de  quelques  vains  instru- 
ments dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d’usage,  vous  lui 
ôtez  l’instrument  le  plus  universel  de  l’homme,  qui 
est  le  bon  sens;  vous  l’accoutumez  à se  laisser  toujours 
conduire,  à nêlre  jamais  qu’une  machine  entre  les 
mains  d’autrui.  Vous  voulez  qu’il  soit  docile  étant  petit; 
c’est  vouloir  qu’il  soit  crédule  et  dupe  étant  grand.  Vous 
lui  dites  sans  cesse  : « Tout  ce  que  je  vous  demande  est 
» pour  votre  avantage;  mais  vous  n’êtes  pas  en  étal  de  le 
» connaître.  Que  m’importe  à moi  que  vous  fassiez  ou  non 
» ce  que  j’exige?  c’est  pour  vous  seul  que  vous  travaillez.  » 
Avec  tous  ces  beaux  discours  que  vous  lui  tenez  mainte- 
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liant  pour  le  rendre  sage,  vous  préparez  le  succès  de  ceux 
que  lui  tiendra  quelque  jour  un  visionnaire,  un  souffleur, 
un  charlatan,  un  fourbe,  ou  un  fou  de  toute  espèce,  pour 
le  prendre  à son  piège  ou  pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 

Il  importe  qu’un  homme  sache  bien  des  choses  dont  un 
enfant  ne  saurait  comprendre  l’utilité;  mais  faut-il  et  se 
peut-il  qu’un  enfant  apprenne  tout  ce  qu’il  importe  à un 
homme  de  savoir?  Tâchez  d’apprendre  à l’enfant  tout  ce 
qui  est  utile  à son  âge,  et  vous  verrez  que  tout  son  temps 
sera  plus  que  rempli.  Pourquoi  voulez-vous,  au  préjudice 
des  éludes  qui  lui  conviennent  aujourd'hui,  l’appliquera 
celles  d’un  âge  auquel  il  est  si  peu  sûr  qu’il  parvienne? 
Mais,  direz-vous,  sera-t-il  temps  d’apprendre  ce  qu’on 
doit  savoir  quand  le  moment  sera  venu  d’en  faire  usage? 
Je  l’ignore  : mais  ce  que  je  sais , c’est  qu’il  est  impossible 
de  l’apprendre  plus  tôt;  car  nos  vrais  maîtres  sont  l’ex- 
périence et  le  sentiment , et  jamais  l'homme  ne  sent  bien 
ce  qui  convient  à l’homme  que  dans  les  rapports  où  il 
s’est  trouve.  Un  enfant  sait  qu’il  est  fait  pour  devenir 
homme;  toutes  les  idées  qu’il  peut  avoir  de  l’état  d’homme 
sont  des  occasions  d’instruction  pour  lui;  mais  sur  les 
idées  de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à sa  portée  il  doit  rester 
dans  une  ignorance  absolue.  Tout  mon  livre  n’est  qu’une 
preuve  continuelle  de  ce  principe  d’éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à donner  à notre  élève 
une  idée  du  mot  utile , nous  avons  une  grande  prise  de 
plus  pour  le  gouverner;  car  ce  mot  le  frappe  beaucoup, 
attendu  qu’il  n’a  pour  lui  qu’un  sens  relatif  à son  âge,  et 
qu’il  en  voit  clairement  le  rapporta  son  bien-être  actuel. 
Vos  enfants  ne  sont  point  frappés  de  ce  mot,  parce  que 
vous  n’avez  pas  eu  soin  de  leur  en  donner  une  idée  qui  soit 
à leur  portée,  et  que  d’autres  se  chargeant  toujours  de 
pourvoir  à ce  qui  leur  est  utile,  ils  n’ont  jamais  besoin 
d'y  songer  eux-mêmes,  et  ne  savent  ce  que  c’est  qu’u- 
lilité. 

4 quoi  cela  est-il  bon ? Voilà  désormais  le  mot  sacré, 
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le  mot  déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  ac- 
tions de  notre  vie,:  voilà  la  question  qui  de  ma  part  suit 
infailliblement  toutes  sesquestions,  et  qui  sert  de  freina 
ces  multitudes  d’interrogations  sottes  et  fastidieuses  dont 
les  enfants  fatiguent  sans  relâche  et  sans  fruit  tous  ceux 
qui  les  environnent,  plus  pour  exercer  sur  eux  quelque 
espèce  d’empire  que  pour  en  tirer  quelque  profit.  Celui  à 
qui,  pour  sa  plus  importante  leçon,  l’on  apprend  b ne 
vouloir  rien  savoir  que  d’utile,  interroge  comme  Socrate  ; 
il  ne  fait  pas  une  question  sans  s’en  rendre  à lui-même  la 
raison  qu’il  sait  qu’on  lui  en  va  demander  avant  que  de 
la  résoudre. 

Voyez  quel  puissant  instrument  je  vous  mets  entre  les 
mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne  sachant  les  raisons  de 
rien  ; le  voilà  presque  réduit  au  silence  quand  il  vous 
plaît  ; et  vous,  au  contraire,  quel  avantage  vos  connais- 
sances et  votre  expérience  ne  vous  donnent-elles  point 
pour  lui  montrer  l’utilité  de  tout  ce  que  vous  lui  propo- 
sez I Car , ne  vous  y trompez  pas , lui  faire  cette  question, 
c’est  lui  apprendre  à vous  la  faire  b son  tour  ; et  vous  de- 
vez compter,  sur  tout  ce  que  vous  lui  proposerez  dans  la 
suite , qu’à  votre  exemple  il  ne  manquera  pas  de  dire  : 
A quoi  cela  est-il  bon ? 

C’est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficiles  éviter  pour 
un  gouverneur.  Si , sur  la  question  de  l’enfant,  ne  cher- 
chant qu’à  vous  tirer  d’affaire,  vous  lui  donnez  une  seule 
raison  .qu’il  ne  soit  pas  en  état  d’entendre;  voyant  que 
vous  raisonnez  sur  vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il 
croira  ce  que  vous  lui  dites  bou  pour  votre  âge,  et  non 
pour  le  sien  ; il  ne  se  fiera  plus  b vous,  et  tout  est  perdu. 
Mais  où  est  le  maître  qui  veuille  bien  rester  court  et  con- 
venir de  ses  torts  avec  son  élève?  Tous  se  font  une  loi  de 
ne  pas  convenir  même  de  ceux  qu’ils  ont;  et  moi  je  m’en 
ferais  une  de  convenir  même  de  ceux  que  je  n’aurais  pas , 
quand  je  ne  pourrais  mettre  mes  raisons  b sa  portée  : 
ainsi  ma  conduite,  toujours  nette  dans  son  esprit,  ne  lui 
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serait  jamais  suspecte,  et  je  me  conserverais  plus  de  cré- 
dit en  me  supposant  des  fautes , qu’ils  uc  font  en  cachant 
les  leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c’est  rarement  à vous 
de  lui  proposer  ce  qu’il  doit  apprendre;  c’est  à lui  de  le 
désirer , de  le  chercher,  de  le  trouver  ; à vous  de  le  met- 
tre à sa  portée,  de  faire  naître  adroitement  ce  désir,  et  de 
lui  fournir  les  moyens  de  le  satisfaire.  Il  suit  de  la  que 
vos  questions  doivent  être  peu  fréquentes , mais  bien  choi- 
sies ; et  que,  comme  il  en  aura  beaucoup  plus  à vous  faire 
que  vous  à lui,  vous  serez  toujours  moins  à découvert, 
et  plus  souvent  dans  le  cas  de  lui  dire  : En  quoi  ce  que 
vous  me  demandez  est-il  utile  à savoir? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu’il  apprenne  ceci  ou 
cela  , pourvu  qu’il  conçoive  bien  ce  qu’il  apprend  et  l’u- 
sage de  ce  qu'il  apprend,  sitôt  que  vous  n’avez  pas  à lui 
donner  sur  ce  que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui 
soit  bon  pour  lui,  ne  lui  en  donnez  point  du  tout.  Diles- 
lui  sans  scrupules  : Je  n’ai  pas  de  bonne  réponse  à vous 
faire;  j’avais  tort,  laissons  cela.  Si  votre  instruction  était 
réellement  déplacée,  il  n’y  a pas  de  mal  à l’abandonner 
tout  à fait;  si  elle  ne  l’était  pas,  avec  un  peu  de  soin 
vous  trouverez  bientôt  l’occasion  de  lui  en  rendre  l’utilité 
sensible. 

Je  n’aime  point  les  explications  en  discours  ; les  jeunes 
gens  y font  peu  d’attention  et  ne  les  retiennent  guère.  Les 
choses!  les  choses!  Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous 
donnons  trop  de  pouvoir  aux  mots  ; avec  notre  éducation 
babillarde  nous  ne  faisons  que  des  babillards. 

Supposons  que,  tandis  que  j’étudie  avec  mon  élève  le 
cours  du  soleil  et  la  manière  de  s’orienter,  tout  à coup  il 
m’interrompe  pour  me  demander  à quoi  sert  tout  cela. 
Quel  beau  discours  je  vais  lui  faire!  de  combien  de  choses 
je  saisis  l’occasion  de  l’instruire  en  répondant  à sa  ques- 
tion, surtout  si  nous  avons  des  témoins  de  noire  enlrc- 
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lien  '!  Je  lui  parlerai  de  l'utilité  des  voyages,  des  avan- 
tages du  commerce,  des  productions  particulières  à cha- 
que climat,  des  mœurs  des  différents  peuples,  de  l’usage 
du  calendrier,  de  la  supputation  du  retour  des  saisons 
pour  l’agriculture,  de  l’art  de  la  navigation,  de  la  ma- 
nière de  se  conduire  sur  mer  et  de  suivre  exactement  sa 
route  sans  savoir  où  l’on  est.  La  politique,  l’histoire  na- 
turelle, l’astronomie,  la  morale  même  et  le  droit  des 
gens  entreront  dans  mon  explication,  de  manière  'a  don- 
ner à mon  élève  une  grande  idée  de  toutes  ces  sciences  et 
un  grand  désir  de  les  apprendre.  Quand  j’aurai  tout  dit, 
j’aurai  fait  l’étalage  d’un  vrai  pédant,  auquel  il  n’aura 
pas  compris  une  seule  idée.  Il  aurait  grande  envie  de  me 
demander  comme  auparavant  à quoi  sert  de  s’orienter; 
mais  il  n’ose,  de  peur  que  je  ne  me  fâche.  Il  trouve  mieux 
son  compteà  feindre  d’entendre  ce  qu’on  l’a  forcé  d’écou- 
ter. Ainsi  se  pratiquent  les  belles  éducations. 

Mais  notre  Émile,  plus  rustiquement  élevé , et  à qui 
nous  donnons  avec  tant  de  peine  une  conception  dure , 
n’écoutera  rien  de  tout  cela.  Du  premier  mot  qu’il  n’en- 
tendra pas  il  va  s’enfuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et 
me  laisser  pérorer  tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus 
grossière  : mon  appareil  scientifique  ne  vaut  rien  pour 
lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au  nord  de 
Montmorency,  quand  il  m’a  interrompu  par  son  impor- 
tune question  : A quoi  sert  cela ? Vous  avez  raison,  lui 
dis-je  ; il  y faut  penser  à loisir;  et  si  nous  trouvons  que  co 
travail  n’est  bon  h rien , nous  ne  le  reprendrons  plus , car 
nous  ne  manquons  pas  d’amusements  utiles.  On  s’occupe 


1 J'ai  souvent  remarqué  que  , dans  les  doctes  Instructions  qu’on  donne  aux 
enfants  , on  songe  moins  à se  faire  écouter  d’eux  que  des  grandes  personnes  qui 
sont  présentes.  Je  suis  tris-sùr  de  ce  que  Je  dis  là , car  J’co  al  fait  l’observation 
sur  moi-même. 
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d’autre  chose,  et  il  n’est  plus  question  de  géographie  du 
reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour  de  prome- 
nade avant  le  déjeuner  : il  ne  demande  pas  mieux;  pour 
courir,  les  enfants  sont  toujours  prêts,  et  celui-ci  a de 
bonnes  jambes.  Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  parcou- 
rons les  champeaux,  nous  nous  égarons,  nous  ne  savons 
plus  où  nous  sommes;  et,  quand  il  s’agit  de  revenir,  nous 
ne  pouvons  plus  retrouver  notre  chemin.  Le  temps  se 
passe  , la  chaleur  vient,  nous  avons  faim  ; nous  nous  pres- 
sons, nous  errons  vainement  de  côté  et  d’autre,  nous  ne 
trouvons  partout  que  des  bois,  des  carrières,  des  plaines, 
nul  renseignement  pour  nous  reconnaître.  Bien  échauf- 
fés, bien  recrus,  bien  affamés,  nous  ne  faisons  avec  nos 
courses  que  nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer,  pour  délibérer.  Émile,  que  je 
suppose  élevé  comme  un  autre  enfant , ne  délibère  point, 
il  pleure;  il  ne  sait  pas  que  nous  sommes  à la  porte  do 
Montmorency,  et  qu’un  simple  taillis  nous  le  cache;  mais 
ce  taillis  est  une  forêt  pour  lui , un  homme  de  sa  stature 
est  enterre  dans  des  buissons. 

Après  quelques  moments  de  silence,,  je  lui  dis  d’un  air 
inquiet  : Mon  cher  Émile,  comment  ferons-nous  pour 
sortir  d’ici? 

Émile  , en  nage  et  ‘pleurant  à chaudes  larmes. 

Je  n’en  sais  rien.  Je  suis  las  ; j’ai  faim  ; j’ai  soif  ; je  n’en 
puis  plus. 

JEAN-JACQUES. 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous?  et  pensez- 
vous  que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si  je  pouvais  déjeu- 
ner de  mes  larmes?  Il  ne  s’agit  pas  de  pleurer,  il  s’agit 
de  se  reconnaître.  Voyons  votre  montre;  quelle  heure 
est-il? 


ÉMILE. 

Il  est  midi , et  je  suis  a jeun. 
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JEAN-JACQUES. 

Cela  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à jeun. 

ÉMILE. 

Oh!  que  vous  devez  avoir  faim! 

JEAN-JACQUES. 

Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra  pas  me  cher- 
cher ici.  Il  est  midi  : c’est  justement  l’heure  où  nous  ob- 
servions hier  de  Montmorency  la  position  de  la  forêt.  Si 
nous  pouvions  de  même  observer  de  la  forêt  la  position 
de  Montmorency?... 

ÉMILE,  i 

Oui;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d’ici  nous  ne 
voyons  pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES. 

Voilà  le  mal...  Si  nous  pouvions  nous  passer  de  la  voir 
pour  trouver  sa  position? 

ÉMILE. 

O mon  bon  ami  ! 

JEAN-JACQUES. 

Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  était...? 

ÉMILE. 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES. 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être... 

ÉMILE. 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES. 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à midi. 

ÉMILE. 

Oui , par  la  direction  de  l’ombre. 

JEAN-JACQUES. 

Mais  le  sud? 

ÉMILE. 

Comment  faire? 
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JEAN-JACQUES. 

Le  sud  est  l’opposé  du  nord. 

ÉMILE. 

Cela  est  vrai;  il  n’y  a qu’à  chercher  l’opposé  de  l’ombre. 
Oh  ! voila  le  sud!  voilà  le  sud!  sûrement  Montmorency 
est  de  ce  côté  ; cherchons  de  ce  côté. 

JRAN-JACQUES. 

Vous  pouvez  avoir  raison;  prenons  ce  seutier  à travers 
le  bois. 

Émile  , frappant  des  mains  et  poussant  un  cri  de  joie. 

Ah!  je  vois  Montmorency!  le  voilà  tout  devant  nous, 
tout  à découvert.  Allons  déjeuner,  allons  dîner;  courons 
vite  : l’astronomie  est  bonne  à quelque  chose. 

Prenez  garde  que , s’il  ne  dit  pas  cette  dernière  phrase , 
il  la  pensera;  peu  importe , pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi 
qui  la  dise.  Or,  soyez  sûr  qu’il  n’oubliera  de  sa  vie  la  leçon 
de  cette  journée;  au  lieu  que  si  je  n’avais  fait  que  lui  sup- 
poser tout  cela  dans  sa  chambre,  mon  discours  eût  été 
oublié  dès  le  lendemain.  Il  faut  parler  tant  qu’on  peut  par 
les  actions , et  ne  dire  que  ce  qu’on  ne  saurait  faire. 

Le  lecteur  ne  s’attend  pas  que  je  le  méprise  assez  pour 
lui  donner  un  exemple  sur  chaque  espèce  d’étude;  mais, 
de  quoi  qu’il  soit  question,  je  ne  puis  trop  exhorter  le 
gouverneur  à bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de 
l’élève;  car,  encore  une  fois,  le  mal  n’est  pas  dans  ce  qu’il 
n’entend  point,  mais  dans  ce  qu’il  croit  entendre. 

Je  me  souviens  que , voulant  donner  à un  enfant  du 
goût  pour  la  chimie,  après  lui  avoir  montré  plusieurs 
précipitations  métalliques,  je  lui  expliquais  comment  se 
faisait  l’encre.  Je  lui  disais  que  sa  noirceur  ne  venait  que 
d’un  fer  Irès-divisé,  détaché  du  vitriol , et  précipité  par 
une  liqueur  alcaline.  Au  milieu  de  ma  docte  explication, 
le  petit  traître  m’arrêta  tout  court  avec  ma  question  que 
je  lui  avais  apprise  : me  voilà  fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti;  j’envoyai 
chercher  du  vin  dans  la  cave  du  maître  de  la  maison , et 
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d’autre  vin  à huit  sous  chez  un  marchand  de  vins.  Je  pris 
dans  un  petit  flacon  de  la  dissolution  d’alcali  fixe;  puis  , 
ayant  devant  moi,  dans  deux  verres,  de  ces  deux  différents 
viDS  * , je  lui  parlai  ainsi  : 

On  falsifie  plusieurs  denrées  pour  les  faire  paraître 
meilleures  qu’elles  ne  sont.  Ces  falsifications  trompent 
l’œil  et  le  goût;  mais  elles  sont  nuisibles,  et  rendent  la 
chose  falsifiée  pire , avec  sa  belle  apparence , qu’elle  u’élait 
auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout  les  vins,  parce 
que  la  tromperie  est  plus  difficile  à connaître  et  donne 
plus  de  profit  au  trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait  avec  de 
la  lilharge  : la  lilharge  est  une  préparation  de  plomb.  Le 
plomb  uni  aux  acides  fait  un  sel  fort  doux , qui  corrige 
au  goût  la  verdeur  du  vin  , mais  qui  est  un  poison  pour 
ceux  qui  le  boivent.  Il  importe  donc,  avant  de  boire  du  vin 
suspect,  de  savoir  s’il  est  lilhargiré  ou  s’il  ne  l’est  pas. 
Or,  voici  comment  je  raisonne  pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement  de  l’esprit 
inflammable,  comme  vous  l’avez  vu  par  l’eau-de-vie  qu’on 
en  lire;  elle  contient  encore  de  l’acide,  comme  vous  pou- 
vez le  connaître  par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu’on  en  tire 
aussi. 

L’acide  a du  rapport  aux  substances  métalliques,  s’unit 
avec  elles  par  dissolution  pour  former  un  sel  composé,  tel, 
par  exemple,  que  la  rouille , qui  n’est  qu’un  fer  dissous 
par  l’acide  contenu  dans  l’air  ou  dans  l’eau,  et  tel  aussi 
que  le  vert-de-gris,  qui  n’est  qu’un  cuivre  dissous  par  le 
vinaigre. 

Mais  ce  môme  acide  a plus  de  rapport  encore  aux  sub- 
stances alcalines  qu’aux  substances  métalliques,  en  sorte 
que,  par  l’intervention  des  premières  dans  les  sels  coin- 


1 A chaque  explication  qu’on  veut  donner  à l’enhnt , un  petit  appareil  qui  U 
précède  sert  beaucoup  a le  rendre  attentif. 
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posés  dont  je  viens  de  vous  parler,  l’acide  est  forcé  de 
lâcher  le  métal  auquel  il  est  uni , pour  s’attacher  à l’alcali. 

Alors  la  substance  métallique,  dégagée  de  l’acide  qui 
la  tenait  dissoute,  se  précipite  et  rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré,  son  acide 
tient  la  litharge  en  dissolution.  Que  j’y  verse  de  la  liqueur 
alcaline,  elle  forcera  l’acide  de  quitter  prise  pour  s’unira 
elle;  le  plomb  n’étant  plus  tenu  en  dissolution  reparaîtra, 
troublera  la  liqueur,  et  se  précipitera  enfin  dans  le  fond 
du  verre. 

S’il  n’y  a point  de  plomb  * ni  d’aucun  métal  dans  le  vin, 
l’alcali  s’unira  paisiblement*  avec  l’acide , le  tout  restera 
dissous,  et  il  ne  se  fera  aucune  précipitation. 

Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alcaline  successivement 
dans  les  deux  verres  : celui  du  vin  de  la  maison  resta  clair 
et  diaphane;  l’autre  en  un  moment  fut  troublé,  et  au  bout 
d’une  heure  on  vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le 
fond  du  verre. 

Voilà,  repris-je,  le  vin  naturel  et  pur  dont  on  peut 
boire,  et  voici  le  vin  falsifié  qui  empoisonne.  Cela  se  dé- 
couvre par  les  mêmes  connaissances  dont  vous  me  deman- 
diez l’utilité  : celui  qui  sait  bien  comment  se  fait  l’encre 
sait  connaître  aussi  les  vins  frelatés. 

J’étais  fort  content  de  mon  exemple,  et  cependant  je 
m’aperçus  que  l’enfant  n’en  était  point  frappé.  J’eus  besoin 
d’un  peu  de  temps  pour  sentir  que  je  n’avais  fait  qu’une 
sottise  : car,  sans  parler  de  l’impossibilité  qu’à  douze  ans 
un  enfant  pût  suivre  mon  explication , l’utilité  de  cette 

• Les  vins  qu’on  vend  en  détail  chez  les  marchands  de  vins  de  Paris  , quoi- 
qu’ils ne  soient  pas  tous  litharglés,  sont  rarement  exempts  de  plomb,  parce  que 
les  comptoirs  de  ces  marchands  sont  garnis  de  ce  métal , et  que  le  vin  qui  se 
répand  dans  la  mesure  en  passant  et  séjournant  sur  ce  plomb  en  dissout  tou- 
jours quelque  partie.  Il  est  étrange  qu’un  abus  si  manifeste  et  al  dangereux  soit 
souffert  par  la  police.  Mais  11  est  vrai  que  les  gens  aisés,  ne  buvant  guère  de 
ces  vins-là  , sont  peu  sujets  à en  être  empoisonnés. 

2 L’acide  végétal  est  fort  doux.  SI  c'était  un  acide  minéral  et  qu’il  fût  moins 
étendu  , l’union  ne  se  ferait  pas  sans  effervescence. 
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expérience  n’entrait  pas  dans  son  esprit,  parce  qu’ayant 
goûté  les  deux  vins  et  les  trouvant  bons  tous  deux  , il  ne 
joignait  aucune  idée  à ce  mot  de  falsification  que  je  pen- 
sais lui  avoir  si  bien  expliqué.  Ces  autres  mots  malsain, 
poison,  n’avaient  même  aucun  sens  pour  lui;  il  était  là- 
dessus  dans  le  cas  de  l’hislorien  du  médecin  Philippe  : c’est 
le  Cifs  de  tous  les  enfants. 

Les  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous  n’aperce- 
vons pas  la  liaison,  les  biens  et  les  maux  dont  nous  n’avons 
aucune  idée,  les  besoins  que  nous  n’avons  jamais  sentis, 
sont  nuis  pour  nous;  il  est  impossible  de  nous  intéresser 
par  eux  à rien  faire  qui  s’y  rapporte.  On  voit  à quinze  ans 
le  bonheur  d’un  homme  sage,  comme  à trente  la  gloire  du 
paradis.  Si  l’on  ne  conçoit  bien  l’un  et  l’autre,  on  fera  peu 
de  chose  pour  les  acquérir;  et  quand  même  on  les  conce- 
vrait, on  fera  peu  de  chose  encore  si  on  ne  les  désire,  si 
ou  ne  les  sent  convenables  à soi.  Il  est  aisé  de  convaincre 
un  enfant  que  ce  qu’on  veut  lui  enseigner  est  utile;  mais 
ce  n’est  rien  de  le  convaincre  si  l’on  ne  sait  le  persuader. 
En  vain  la  tranquille  raison  nous  fait  approuver  ou  blâ- 
mer, il  n’y  a que  la  passion  qui  nous  fasse  agir  : et  com- 
ment se  passionner  pour  des  intérêts  qu’on  n’a  point  en- 
core ? • « 

Ne  montrez  jamais  rien  'a  l’enfant  qu’il  ne  puisse  voir. 
Tandis  que  l’humanité  lui  est  presque  étrangère,  ne  pou- 
vant l’élcver  à l’état  d’homme , rabaissez  pour  lui  l’homme 
b l’état  d’enfant.  En  songeant  à ce  qui  lui  peut  être  utile 
dans  un  autre  âge,  ne  lui  parlez  que  de  ce  dont  il  voit  dès 
b présent  l’utilité.  Du  reste,  jamais  de  comparaisons  avec 
d’autres  enfants;  point  de  rivaux,  point  de  concurrents , 
même  b la  course , aussitôt  qu’il  commence  b raisonner  : 
j’aime  cent  fois  mieux  qu’il  n’apprenne  point  ce  qu’il 
n’apprendrait  que  par  jalousie  ou  par  vanité.  Seulement 
je  marquerai  tous  les  ans  les  progrès  qu’il  aura  faits;  je 
les  comparerai  b ceux  qu’il  fera  l’année  suivante  ; je  lui 
dirai  : Vous  êtes  grandi  de  tant  de  lignes;  voilà  le  fossé 
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que  vous  sautiez,  le  fardeau  que  vous  portiez;  voici  la 
distance  où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière  que  vous 
parcouriez  d’une  baleine , etc.  : voyons  maintenant  ce  que 
vous  ferez.  Je  l’excite  ainsi  sans  le  rendre  jaloux  de  per- 
sonne. Il  voudra  se  surpasser,  il  le  doit  : je  ne  vois  nul 
inconvénient  qu’il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  bais  les  livres;  ils  n’apprennent  qu’à  parler  de  ce 
qu’ou  ne  sait  pas.  On  dit  qu’Hermès  grava  sur  des  colonnes 
les  éléments  des  sciences,  pour  mettre  ses  découvertes  à 
l’abri  d’un  déluge.  S’il  les  eut  bien  imprimées  dans  la  tête 
des  hommes,  elles  s’y  seraient  conservées  par  tradition. 
Des  cerveaux  bien  préparés  sont  des  monuments  où  se 
gravent  le  plus  sûrement  les  connaissances  humaines. 

N’y  aurait-il  point  moyen  de  rapprocher  tant  de  leçons 
éparses  dans  tant  de  livres,  de  les  réunir  sous. un  objet 
commun  qui  pût  être  facile  à voir,  intéressant  à suivre, 
et  qui  pût  servir  de  stimulant,  même  à cet  âge?  Si  l’on 
peut  inventer  une  situation  où  tous  les  besoins  naturels  de 
l’homme  se  montrent  d’une  manière  sensible  à l’esprit 
d’un  enfant  et  où  les  moyens  de  pourvoir  à ces  mêmes 
besoins  se  développent  successivement  avec  la  même  faci- 
lité, c’est  par  la  peinture  vive  et  naïve  de  cet  état  qu’il 
faut  donner  le  premier  exercice  à son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s’allumer  la  vôtre.  Ne 
vous  mettez  pas  en  frais;  cette  situation  est  trouvée,  elle 
est  décrite,. et,  sans  vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que 
vous  ne  la  décririez  vous-même,  du  moins  avec  plus  de 
vérité  etdc  simplicité.  Puisqu’il  nous  faut  absolument  des 
livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  à mon  gré,  le  plus  heu- 
reux traité  d’éducation  naturelle.  Ce  livre  sera  le  premier 
que  lira  mon  Émile;  seul  il  composera  durant  longtemps 
toute  sa  bibliothèque,  et  y tiendra  toujours  une  place  dis- 
tinguée. Il  sera  le  texte  auquel  tous  nos  entretiens  sur  les 
sciences  naturelles  ne  serviront  que  de  commentaire.  Il 
servira  d’épreuve  durant  nos  progrès  à l’état  de  notre  ju- 
gement ; et , tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté , sa  lecture 
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nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveilleux  livre? 
Est-ce  Aristote?  est-ce  Pline?  est-ce  Buffon?  Non;  c’est 
Robinson  Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  île,  senl,  dépourvu  de  l’as- 
sistance de  ses  semblables  et  des  instruments  de  tous  les 
arts,  pourvoyant cependantà  sa  subsistance,  etsa  conser- 
vation, et  se  procurant  même  une  sorte  de  bien-être  : 
voilà  un  objet  intéressant  pour  tout  âge,  et  qu’on  a mille 
moyens  de  rendre  agréable  aux  enfants.  Voilà  comment 
nous  réalisons  l’ile  déserte  qui  me  servait  d’abord  de  com- 
paraison. Cet  état  n’est  pas , j’en  conviens,  celui  de  l’homme 
social;  vraisemblablement  il  ne  doit  pas  être  celui  d’É- 
mile; mais  c’est  sur  ce  même  état  qu’il  doit  apprécier  tous 
les  autres.  Le  plus  sûr  moyen  de  s’élever  au-dessus  des 
préjugés  et  d’ordonnerses  jugements  sur  les  vrais  rapports 
des  choses,  est  de  se  mettre  à la  place  d’un  homme  isolé, 
et  de  juger  de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger  lui- 
même  eu  égard  à sa  propre  utilité. 

Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras,  commençant 
au  naufrage  de  Robinson  près  de  son  lie,  et  finissant  à 
l'arrivée  du  vaisseau  qui  vient  l’en  tirer,  sera  tout  à la  fois 
l’amusement  cl  l’instruction  d’Émile  durant  l’époque  dont 
il  est  ici  question.  Je  veux  que  la  tête  lui  en  tourne,  qu’il  s’oc- 
cupe sans  cesse  de  son  château,  de  ses  chèvres,  de  ses  plan- 
tations; qu’il  apprenne  en  détail,  nondans  des  livres,  mais 
sur  les  choses,  tout  ce  qu’il  faut  savoir  en  pareil  cas;  qu’il 
pense  être  Robinson  lui-même;  qu’il  se  voie  habillé  de 
peaux,  portant  un  grand  bonnet,  un  grand  sabrc,.loutlegro- 
tesque  équipage  de  la  figure,  au  parasol  près  dont  il  n’aura 
pas  besoin.  Je  veux  qu’il  s’inquiète  des  mesures  à prendre, 
si  ceci  ou  cela  venait  à lui  manquer;  qu’il  examine  la  con- 
duite de  son  héros , qu’il  cherche  s’il  n’a  rien  omis , s’il  n’y 
avait  rien  de  mieux  à faire;  qu’il  marque  attentivement  ses 
fautes,  et  qu’il  en  profite  pour  n’y  pas  tomber  lui-même  en 
pareil  cas:  carne  douiez  point  qu’il  ne  projette  d’aller  faire 
un  établissement  semblable;  c’est  le  vrai  château  en  Es- 
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pagne  de  cel  heureux  âge,  où  l’on  necouuait  d’autre  bon- 
heur que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un  homme  habile , 
qui  n’a  su  la  faire  naître  qu’afin  de  la  mettre 'a  profit!  L’en- 
fant, pressé  de  se  faire  un  magasin  pour  son  île , sera  plus 
ardent  pour  apprendre  que  le  maître  pour  enseigner.  Il 
voudra  avoir  tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  voudra  savoir  que 
cela  : vous  n’aurez  plus  besoin  de  le  guider,  vous  n’aurez 
qu’à  le  retenir.  Au  reste,  dépéchens-nous  de  l’établir  dans 
cette  île,  tandis  qu’il  y borne  sa  félicité;  car  le  jour  ap- 
proche où,  s’il  y veut  vivre  encore,  il  n’y  voudra  plus 
vivre  seul,  et  où  Vendredi,  qui  maintenant  ne  le  touche 
guère  , ne  lui  suffira  pas  longtemps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut  suffire  un 
seul  homme,  mène  ë la  recherche  des  arts  d’industrie,  et 
qui  ont  besoin  du  concours  de  plusieurs  mains.  Les  pre- 
miers peuvent  s’exercer  par  des  solitaires , par  des  sau- 
vages; mais  les  autres  ne  peuvent  naître  que  dans  la 
société,  et  la  rendent  nécessaire.  Tant  qu’on  ne  connaît 
que  le  besoin  physique,  chaque  homme  se  suffit  [à  lui. 
même;  l'introduction  du  superflu  rend  indispensable  le 
partage  et  la  distribution  du  travail  : car,  bien  qu’un 
homme  travaillant  seul  ne  gagne  que  la  subsistance  d’un 
homme , cent  hommes , travaillant  de  concert , gagneront 
de  quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Sitôt  donc  qu’une 
partie  des  hommes  se  repose,  il  faut  que  le  concours  des 
bras  de  ceux  qui  travaillent  supplée  à l’oisiveté  de  ceux 
qui  ne  font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d’écarter  de  l’esprit  de 
votre  élève  toutes  les  notions  des  relations  sociales  qui  ne 
sont  pas  à sa  portée;  mais  quand  l’enchaînement  des 
connaissances  vous  force  à lui  montrer  la  mutuelle  dépens 
dance  des  hommes,  au  lieu  de  la  lui  montrer  par  le  côté 
moral,  tournez  d’abord  toute  son  attention  vers  l’indus- 
trie et  les  arts  mécaniques , qui  les  rendent  utiles  les  uns 
aux  autres.  En  le  promenant  d’atelier  en  atelier,  ne  souf- 
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frez  jamais  qu’il  voie  aucun  travail  sans  mettre  lui-même 
la  main  à l’œuvre,  ni  qu’il  en  sorte  sans  savoir  parfaite- 
ment la  raison  de  tout  ce  qui  s’y  fait,  ou  du  moins  de  tout 
ce  qu’il  a observé.  Pour  cela  , travaillez  vous-méme,  don- 
nez-lui partout  l’exemple  : pour  le  rendre  maître,  soyez 
partout  apprenti;  et  comptez  qu’une  heure  de  travail  lui 
apprendra  plus  de  choses  qu’il  n’en  retiendrait  d’un  jour 
d’explications. 

Il  y a une  estime  publique  attachée  aux  différents  arts 
en  raison  inverse  de  leur  utilité  icelle.  Cette  estime  se 
mesure  directement  sur  leur  inutilité  même,  et  cela  doit 
être.  Les  arts  les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le 
moius , parce  que  le  nombre  des  ouvriers  se  proportionne 
au  besoin  des  hommes,  et  que  le  travail  nécessaire  à tout 
le  monde  reste  forcément  à un  prix  que  le  pauvre  peut 
payer.  Au  contraire,  ces  importants  qu’on  n’appelle  pas 
artisans,  mais  artistes  , travaillant  uniquement  pour  les 
oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix  arbitraire  'a  leurs  ba- 
bioles; et  comme  le  mérite  de  ces  vains  travaux  n’est  quo 
dans  l’opinion , leur  prix  même  fait  partie  de  ce  mérite, 
et  on  les  estime  à proportion  de  ce  qu’ils  coûtent.  Le  cas 
qu’en  fait  le  riche  ne  vient  pas  de  leur  usage,  mais  de  ce 
que  le  pauvre  ne  les  peut  payer.  Nolo  habere  bona  nisi 
quibus  populus  inviderit  *. 

Que  deviendront  vos  élèves , si  vous  leur  laissez  adopter 
ce  sot  préjugé,  si  vous  le  favorisez  vous-même , s’ils  vous 
voient,  par  exemple,  entrer  avec  plus  d’égards  dans  la 
boutique  d’un  orfèvre  que  dans  celle  d’un  serrurier? Quel 
jugement  porteront-ils  du  vrai  mérite  des  arts  et  de  la  vé- 
ritable valeur  des  choses , quand  ils  verront  partout  le  prix 
de  fantaisie  en  contradiction  avec  le  prix  tiré  de  rutilité 
réelle,  et  que  plus  la  chose  coûte,  moins  elle  vaut? Au 
premier  moment  que  vous  laisserez  entrer  ces  idées  dans 
leur  tête,  abandonnez  le  reste  de  leur  éducation  ; malgré 

1 Pelron.  cap.  c. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  III.  255 

vous  ils  seront  élevés  comme  tout  le  monde;  vous  avez 
perdu  quatorze  ans  de  soins. 

Émile,  songeant 'a  meubler  son  île,  aura  d’autres  ma- 
nières de  voir.  Robinson  eût  fait  beaucoup  plus  de  cas  de 
la  boutique  d’un  taillandier  que  de  tous  les  colifichets  de 
Saïde.  Le  premier  lui  eût  paru  un  homme  très-respec- 
table, et  l’autre  un  petit  charlatan. 

« Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde , il  ne  vivra 
» pas  avec  des  sages , mais  avec  des  fous  : il  faut  donc 
» qu’il  connaisse  leurs  folies , puisque  c’est  par  elles  qu’ils 
» veulent  être  conduits.  La  connaissance  réelle  des  choses 
» peut  être  bonne,  mais  celle  des  hommes  et  de  leurs 
» jugements  vaut  encore  mieux  ; car , dans  la  société 
b humaine,  le  plus  grand  instrument  de  l’homme  est 
» l’homme,  et  le  plus  sage  est  celui  qui  se  sert  le  mieux  de 
b cet  instrument.  A quoi  bon  donner  aux  enfants  l’idée 
b d’un  ordre  imaginaire  tout  contraire  à celui  qu’ils  trou- 
» veront  établi , et  sur  lequel  il  faudra  qu’ils  se  règlent? 
b Donnez-leur  premièrement  des  leçons  pour  être  sages, 
b et  puis  vous  leur  en  donnerez  pour  juger  en  quoi  les 
b autres  sont  fous.  » 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles  la  fausse 
prudence  des  pères  travaille  à rendre  leurs  enfants  es- 
claves des  préjugés  dont  ils  les  nourrissent , et  jouets  eux- 
mêmes  de  la  tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  l’in- 
strument de  leurs  passions.  Pour  parvenir  à connaître 
l’homme,  que  de  choses  il  faut  connaître  avant  lui! 
L’homme  est  la  dernière  étude  du  sage  , et  vous  prétendez 
en  faire  la  première  d’un  enfant  ! Avant  de  l’instruire  de 
nos  sentiments , commencez  par  lui  apprendre  h les  ap- 
précier. Est-ce  connaître  une  folie  que  de  la  prendre  pour 
la  raison?  Pour  être  sage  il  faut  discerner  ce  qui  ne  l’est 
pas.  Comment  votre  enfant  connaîtra-t-il  les  hommes, 
s’il  ne  sait  ni  juger  leurs  jugements  ni  démêler  leurs 
erreurs?  C’est  un  mal  de  savoir  ce  qu’ils  pensent,  quand 
on  ignore  si  ce  qu’ils  pensent  est  vrai  ou  faux.  Apprenez- 
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lui  donc  premièrement  ce  que  sont  les  choses  en  elles- 
mêmes,  et  vous  lui  apprendrez  après  ce  qu’elles  sont  a 
nos  yeux  : c’est  ainsi  qu’il  saura  comparer  l’opinion  à la 
vérité  et  s’élever  au-dessus  du  vulgaire  ; car  on  ne  connaît 
point  les  préjugés  quand  on  les  adopte,  et  l’on  ne  mène 
point  le  peuple  quand  on  lui  ressemble.  Mais  si  vous  com- 
mencez par  l’instruire  de  l’opinion  publique  avant  de  lui 
apprendre  à l’apprécier,  assurez-vous  que,  quoi  que  vous 
puissiez  faire,  elle  deviendra  la  sienne , et  que  vous  ne  la 
détruirez  plus.  Je  conclus  que,  pour  rendre  un  jeune 
homme  judicieux,  il  faut  bien  former  ses  jugements,  au 
lieu  de  lui  dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu’ici  je  n’ai  point  parlé  des  hommes 
à mon  élève,  il  aurait  eu  trop  de  bon  sens  pour  m’enten- 
dre; ses  relations  avec  son  espèce  ne  lui  sont  pas  encore 
assez  sensibles  pour  qu’il  puisse  juger  des  autres  par  lui. 

Il  ne  connaît  d’être  humain  que  lui  seul,  et  même  il  est 
bien  éloigné  de  se  connaître  : mais,  s’il  porte  peu  de  juge- 
ments sur  sa  personne,  au  moins  il  n’en  porte  que  de 
justes.  Il  ignore  quelle  est  la  place  des  autres,  mais  il  sent 
la  sienne  et  s’y  tient.  Au  lieu  des  lois  sociales  qu’il  ne  peut 
connaître,  nous  l’avons  lié  des  chaînes  de  la  nécessité.  Il 
n’est  presque  encore  qu’un  être  physique,  continuons  de 
le  traiter  comme  tel. 

C’est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  utilité,  sa 
sûreté,  sa  conservation  , son  bien-être,  qu’il  doit  appré- 
cier tous  les  corps  de  la  nature  et  tous  les  travaux  des 
hommes.  Ainsi  le  fer  doit  être  à ses  yeux  d’un  beaucoup 
plus  grand  prix  que  l’or,  et  le  verre  que  le  diamant  : de 
même,  il  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier,  un  maçon, 
qu’un  Lempereur,  un  le  Blanc  et  tous  les  joailliers  de 
l’Europe;  un  pâtissier  est  surtout  à scs  yeux  un  homme 
très-important , et  il  donnerait  toute  l’Académie  des 
sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs,  les  bro- 
deurs, ne  sont,  à son  avis,  que  des  fainéants  qui  s’amusent 
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à des  jeux  parfaitement  inutiles;  il  ne  fait  pas  même  un 
grand  cas  de  l’horlogerie.  L’heureux  enfant  jouit  du  temps 
sans  en  être  esclave;  il  en  profite  et  n’en  connaît  pas  le 
prix.  Le  calme  des  passions,  qui  rend  pour  lui  sa  succes- 
sion toujours  égale,  lui  tient  lieu  d’instrument  pour  le 
mesurer  au  besoin*.  En  lui  supposant  une  montre,  aussi 
bien  qu’en  le  faisant  pleurer,  je  me  donnais  un  Emile 
vulgaire  pour  être  utile  et  me  faire  entendre;  car,  quant 
au  véritable  , un  enfant  si  différent  des  autres  ne  servirait 
d’exemple  à rien. 

Il  y a un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  judicieux  en- 
core, par  lequel  ou  considère  les  arts  selon  les  rapports  de 
nécessité  qui  les  lient,  mettant  au  premier  rang  les  plus 
indépendants,  et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d’un  plus 
grand  nombre  d’autres.  Cet  ordre,  qui  fournit  d’impor- 
tantes considérations  sur  celui  de  fa  société  générale , est 
semblable  au  précédent,  et  soumis  au  même  renversement 
dans  l’estime  des  hommes  ; en  sorte  que  l’emploi  des  ma- 
tières premières  se  fait  dans  des  métiers  sans  honneur , 
presque  sans  profit , et  que  plus  elles  changent  de  mains, 
plus  la  main-d’œuvre  augmente  de  prix  et  devient  hono- 
rable. Je  n’examine  pas  s’il  est  vrai  que  l’industrie  soit 
plus  grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les  arts 
minutieux  qui  donnent  la  dernière  forme  à ces  matières, 
que  dans  le  premier  travail  qui  les  convertit  à l’usagfc  des 
hommes  : mais  je  dis  qu’en  chaque  chose  l’art  dont  l’usage 
est  le  plus  général  et  le  plus  indispensable  est  incontesta- 
blement celui  qui  mérite  le  plus  d’estime,  et  que  celui  à 
qui  moins  d’autres  arts  sont  nécessaires  la  mérite  encore 
par-dessus  les  plus  subordonnés,  parce  qu’il  est  plus  libre 
et  plus  près  de  l’indépendance.  Voilà  les  véritables  règles 
de  l’appréciation  des  arts  et  de  l’industrie;  tout  le  reste  est 
arbitraire  et  dépend  de  l’opinion. 

1 Le  temps  perd  pour  nous  sa  mesure , quand  nos  passions  veulent  régler  son 
cours  à leur  gré.  La  montre  du  sage  est  l'égalité  d'humeur  et  la  paix  de  l’âme  > 
Il  est  toujours  â son  heure,  et  U la  connaît  toujours. 
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Le  premier  et  le  plus  respectable  do  tous  les  arts  est 
l’agriculture  : je  mettrais  la  forge  au  second  rang,  la  char- 
pente au  troisième , et  ainsi  de  suite.  L’enfant  qui  n’aura 
point  été  séduit  par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  pré- 
cisément ainsi.  Que  de  réflexions  importantes  notre  Émile 
ne  tirera-t-il  point  l'a-dessus  de  son  Robinson!  Que  pen- 
sera-t-il  en  voyant  que  les  arts  ne  se  perfectionnent  qu’en 
se  subdivisant,  en  multipliant  à l’intini  les  instruments 
des  uns  et  des  autres?  Il  se  dira  : Tous  ces  gens-là  sont  sot- 
tement ingénieux  : on  croirait  qu’ils  ont  peur  que  leurs 
bras  et  leurs  doigts  ne  leur  servent  à quelque  chose,  tant 
ils  inventent  d’instruments  pour  s’en  passer.  Pour  exercer 
un  seul  art  ils  sont  asservis  à mille  autres;  il  faut  une  ville 
à chaque  ouvrier.  Pour  mon  camarade  et  moi , nous  met- 
tons notre  génie  dans  notre  adresse;  nous  nous  faisons  des 
outils  que  nous  puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous 
ces  gens  si  fiers  de  leurs  talents  dans  Paris  ne  sauraient 
rien  dans  notre  île,  et  seraient  nos  apprentis  'a  leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à voir  ici  l’exercice  du 
corps  et  l’adresse  des  mains  de  notre  élève  ; mais  con- 
sidérez quelle  direction  nous  donnons  à ses  curiosités 
enfantines;  considérez  le  sens,  l’esprit  inventif,  la  pré- 
voyance; considérez  quelle  tête  nous  allons  lui  former. 
Dans  tout  ce  qu’il  verra , dans  tout  ce  qu’il  fera , il  voudra 
tout  connaître,  il  voudra  savoir  la  raison  de  tout;  d’in- 
strument en  instrument,  il. voudra  toujours  remonter  au 
premier;  il  n’admettra  rien  par  supposition;  il  refuserait 
d’apprendre  ce  qui  demanderait  une  connaissance  anté- 
rieure qu'il  n’aurait  pas  ; s’il  voit  faire  un  ressort,  il  vou- 
dra savoir  comment  l’acier  a été  tiré  de  lamine;  s’il  voit 
assembler  les  pièces  d’un  coffre,  il  voudra  savoir  commeut 
l’arbre  a été  coupé;  s’il  travaille  lui-même  à chaque  outil 
dont  il  se  sert,  il  ne  manquera  pas  de  se  dire  : Si  je  n’avais 
pas  cet  outil,  comment  m’y  prendrais-je  pour  en  faire  un 
semblable,  ou  pour  m’en  passer? 

Au  reste , une  erreur  difficile  à éviter  dans  les  oceupa- 
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lions  pour  lesquelles  le  maître  se  passionne  est  de  supposer 
toujours  le  même  goût  à l’enfant  : gardez,  quand  l’amuse- 
ment du  travail  vous  emporte,  que  lui  cependant  ne 
s’ennuie  sans  vous  l’oser  témoigner.  L’enfant  doit  être  tout 
à la  chose;  mais  vous  devez  être  tout  à l’enfant,  l’observer, 
l’épier  sans  relâche  et  sans  qu’il  y paraisse,  pressentir  tous 
ses  sentiments  d’avance , et  prévenir  ceux  qu’il  ne  doit  pas 
avoir,  l’occuper  enfin  de  manière  que  non-seulement  il  se 
sente  utile  à la  chose;  mais  qu’il  s’y  plaise  à force  de  bien 
comprendre  à quoi  sert  ce  qu’il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d’industrie, 
celle  du  commerce  en  échanges  de  choses,  celle  des  ban- 
ques en  échanges  de  signes  et  d’argent  : toutes  ces  idées  se 
tiennent,  et  les  notions  élémentaires  sont  déjà  prises;  nous 
avons  jeté  les  fondements  de  tout  cela  dès  le  premier  âge, 
à l’aide  du  jardinier  Robert.  Il  ne  nous  reste  maintenant 
qu’à  généraliser  ces  mêmes  idées  et  les  étendre  à plus 
d’exemples,  pour  lui  faire  comprendre  le  jeu  du  trafic 
pris  en  lui-même,  et  rendu  sensible  par  les  détails  d’his- 
toire naturelle  qui  regardent  les  productions  particulières 
à chaque  pays,  par  les  détails  d’arts  et  de  sciences  qui  re- 
gardent la  navigation,  enfin  par  le  plus  grand  ou  moindre 
embarras  du  transport,  selon  l’éloignement  des  lieux, 
selon  la  situation  des  terres,  des  mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange,  nui  échange 
sans  mesure  commune,  et  nulle  mesure  commune  sans 
égalité.  Ainsi,  toute  société  a pour  première  loi  quelque 
égalité  conventionnelle,  soit  dans  les  hommes,  soit  dans 
les  choses. 

L’égalité  conventionnelle  entre  les  hommes,  bien  diffé- 
rente de  l’égalité  naturelle,  rend  nécessaire  le  droit  positif, 
c’est-à-dire  le  gouvernement  et  les  lois.  Les  connaissances 
politiques  d’un  enfant  doivent  être  nettes  et  bornées  ; il  ne 
doit  connaître  du  gouvernement  en  général  que  ce  qui  se 
rapporte  au  droit  de  propriété,  dont  il  a déjà  quelque  idée. 

L’égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a fait  inventer 
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la  monnaie;  car  la  monnaie  n’est  qu’un  terme  de  compa 
raison  pour  la  valeur  des  choses  de  différentes  espèces  ; et 
en  ce  sens  la  monnaie  est  le  vrai  lien  de  la  société  : mais 
tout  peut  être  monnaie;  autrefois  le  bétail  l’était,  des 
coquillages  le  sont  encore  chez  plusieurs  peuples  ; le  fer  fut 
monnaie  à Sparte,  le  cuir  l’a  été  en  Suède,  l’or  et  l’argent 
le  sont  parmi  nous. 

Les  métaux,  comme  plus  faciles  à transporter , ont  été 
généralement  choisis  pour  termes  moyens  de  tous  les 
échanges;  et  l’on  a converti  ces  métaux  en  monnaie,  pour 
épargner  la  mesure  ou  le  poids  à chaque  échange  : car  la 
marque  de  la  monnaie  n’est  qu’une  attestation  que  la  pièce 
ainsi  marquée  est  d’un  tel  poids;  et  le  prince  seul  a droit 
de  battre  monnaie,  attendu  que  lui  seul  a droit  d’exiger 
que  son  témoignage  fasse  autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L’usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se  fait  sentir 
au  plus  stupide.  II  est  difficile  de  comparer  immédiate- 
ment des  choses  de  différentes  natures,  du  drap,  par  exem- 
ple, avec  du  blé;  mais  quand  on  a trouvé  une  mesure 
commune,  savoir,  la  monnaie,  il  est  aisé  au  fabricant  et 
au  laboureur  de  rapporter  la  valeur  des  choses  qu’ils  veu- 
lent échanger  à cette  mesure  commune.  Si  telle  quantitéde 
drap  vaut  une  telle  somme  d’argent,  et  que  telle  quantité 
de  blé  vaille  aussi  la  même  somme  d’argent,  il  s’ensuit  que 
le  marchand,  recevant  ce  blé  pour  son  drap,  fait  un 
échange  équitable.  Ainsi,  c’est  par  la  monnaie  que  les 
biens  d’espèces  diverses  deviennent  commensurables  et 
peuvent  se  comparer. 

N’allez  pas  plus  loin  que  cela,  et  n’entrez  point  dans 
l’explication  des  effets  moraux  de  cette  institution.  En 
toute  chose  il  importe  de  bien  exposer  les  usages  avant  de 
montrer  les  abus.  Si  vous  prétendiez  expliquer  aux  enfants 
comment  les  signes  font  négliger  les  choses,  comment  de 
la  monnaie  sont  nées  toutes  les  chimères  de  l’opinion  , 
comment  les  pays  riches  d’argent  doivent  être  pauvres  de 
tout,  vous  traiteriez  ces  enfants  non-seulement  en  philo- 
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sophes,  mais  en  hommes  sages,  et  vous  prétendriez  leur 
faire  entendre  ce  que  peu  de  philosophes  mêmes  ont  bien 
conçu. 

Sur  quelle  abondance  d’objets  intéressants  ne  peut-on 
point  tourner  ainsi  la  curiosité  d'un  élève,  sans  jamais 
quitter  les  rapports  réels  et  matériels  qui  sont  à sa  portée, 
ni  souffrir  qu’il  s’élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu’il 
ne  puisse  pas  concevoirl  L’art  du  maître  est  de  ne  laisser 
jamais  appesantir  ses  observations  sur  des  minuties  qui 
ne  tiennent  h rien,  mais  de  le  rapprocher  sans  cesse  des 
grandes  relations  qu’il  doit  connaître  un  jour  pour  bien 
juger  du  bon  et  du  mauvais  ordre  de  la  société  civile.  II 
faut  savoir  assortir  les  entretiens  dont  on  l’amuse  au  tour 
d'esprit  qu’on  lui  adonné.  Telle  question , qui  ne  pourrait 
pas  môme  effleurer  l’attention  d’un  autre,  va  tourmenter 
Émile  pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente;  nous 
trouvons  les  apprêts  d’un  festin,  beaucoup  de  monde, 
beaucoup  de  laquais,  beaucoup  de  plats,  un  service  élé- 
gant et  lin.  Tout  cet  appareil  de  plaisir  et  de  fête  a quelque 
chose  d’enivrant  qui  porte  a la  tête  quand  on  n’y  est  pas 
accoutumé.  Je  pressens  l'effet  de  tout  cela  sur  mon  jeune 
élève.  Tandis  que  le  repasse  prolonge,  tandis  que  les  ser- 
vices se  succèdent , tandis  qu’autour  de  la  table  régnent 
mille  propos  bruyants,  je  m’approche  de  son  oreille , et 
je  lui  dis  : Par  combien  de  mains  estimeriez-vous  bien 
qu’ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez  sur  cette  table  avant 
que  d’y  arriver?  Quelle  foule  d’idées  j’éveille  dans  son 
cerveau  par  ce  peu  de  mots!  A l’instant  voilà  toutes  les 
vapeurs  du  délire  abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  calcule, 
il  s’inquiète.  Tandis  que  les  philosophes,  égayés  par  le 
vin,  peut-être  par  leurs  voisines,  radotent  et  font  les  en- 
fants, le  voilà,  lui,  philosophant  tout  seul  dans  son  coin  : 
il  m’iuterroge;  je  refuse  de  répondre,  je  le  renvoie  à un 
autre  temps;  il  s’impatiente,  il  oublie  de  manger  et  de 
boire,  il  brûle  d’être  hors  de  table  pour  m’entretenir  à 
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son  aise.  Quel  objet  pour  sa  curiosité!  quel  texte  pour  son 
instruction!  Avec  un  jugement  sain  que  rien  n’a  pu  cor- 
rompre, que  pensera-t-il  du  luxe,  quand  il  trouvera  que 
toutes  les  régions  du  monde  ont  été  mises  à contribution , 
que  vingt  millions  de  mains  peut-être  ont  longtemps  tra- 
vaillé, qu’il  eu  a coûté  la  vie  peut-être  à des  milliers 
d’hommes,  et  tout  cela  pour  lui  présenter  en  pompe  à 
midi  ce  qu’il  va  déposer  le  soir  dans  sa  garde-robe? 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu’il  lire  en  son 
cœur  de  toutes  ses  observations.  Si  vous  l’avez  moins  bien 
gardé  que  je  ne  le  suppose,  il  peut  être  tenté  de  tourner 
ses  réflexions  dans  un  autre  sens,  et  de  se  regarder  comme 
un  personnage  important  au  monde,  en  voyant  tant  de 
soins  concourir  pour  apprêter  son  dîner.  Si  vous  pressen- 
tez ce  raisonnement , vous  pouvez  aisément  le  prévenir 
avant  qu'il  le  fasse , ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'im- 
pression. Ne  sachant  encore  s’approprier  les  choses  que 
par  une  jouissance  matérielle , il  ne  peut  juger  de  leur 
convenance  ou  disconvenance  avec  lui  que  par  des  rap- 
ports sensibles.  La  comparaison  d’un  dîner  simple  et  rus- 
tique, préparé  par  l’exercice,  assaisonné  par  la  faim,  par 
la  liberté,  par  la  joie,  avec  son  festin  si  magnifique  et  si 
compassé , suffira  pour  lui  faire  sentir  que  tout  l’appareil 
du  festin  ne  lui  ayant  donné  aucun  profit  réel , et  son  es- 
tomac sortant  tout  aussi  content  de  la  table  du  paysan  que 
de  celle  du  financier,  il  n’y  avait  rien  à l’un  de  plus  qu’a 
l’autre  qu’il  put  appeler  véritablement  sien. 

Imaginons  ce  qu’en  pareil  cas  un  gouverneur  pourra  lui 
dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux  repas,  et  décidez  en 
vous-même  lequel  vous  avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir  : 
auquel  avez-vous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-t-on 
mangé  de  plus  grand  appétit,  bu  plus  gaiment,  ri  de 
meilleur  cœur?  lequel  a duré  le  plus  longtemps  sans  en- 
nui, et  sans  avoir  besoin  d’être  renouvelé  par  d’autres 
services?  Cependant  voyez  la  différence  : ce  pain  bis,  que 
vous  trouvez  si  bon , vient  du  blé  recueilli  par  ce  paysan  ; 
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son  vin  noir  et  grossier,  mais  désaltérant  et  sain , est  du 
cru  de  sa  vigne  ; le  linge  vient  de  son  chanvre,  filé  l’hiver 
par  sa  femme  , par  ses  tilles,  par  sa  servante;  nulles  au- 
tres mains  que  celles  de  sa  famille  n’ont  fait  les  apprêts 
de  sa  table;  le  moulin  le  plus  proche  et  le  marché  voisin 
sont  les  bornes  de  l’univers  pour  lui.  Eu  quoi  donc  avez- 
vous  réellement  joui  de  tout  ce  qu’a  fourni  de  plus  la 
terre  éloignée  de  la  main  des  hommes  sur  l’autre  table? 
Si  tout  cela  ne  vous  a pas  fait  faire  un  meilleur  repas, 
qu’avez-vous  gagné  à cette  abondance?  qu’y  avait-il  l'a  qui 
fût  fait  pour  vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la 
maison,  pourra-t-il  ajouter,  tout  cela  vous  fût  resté  plus 
étranger  encore  : car  le  soin  d’étaler  aux  yeux  des  autres 
votre  jouissance  eût  achevé  de  vous  l’ôter  : vous  auriez  eu 
la  peine,  et  eux  le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau  ; mais  il  ne  vaut  rien 
pour  Émile , dont  il  passe  la  portée , et  à qui  l’on  ne  dicte 
point  ses  réflexions.  Parlez-lui  donc  plus  simplement. 
Après  ces  deux  épreuves , diles-lui  quelque  matin  : Où 
dînerons-nous  aujourd’hui?  autour  de  cette  montagne 
d’argent  qui  couvre  les  trois  quarts  de  la  table,  et  de  ces 
parterres  de  fleurs  de  papier  qu’on  sert  au  dessert  sur  des 
miroirs,  parmi  ces  femmes  en  grand  panier  qui  vous 
traitent  en  marionnette,  et  veulent  que  vous  ayez  dit  ce 
que  vous  ne  savez  pas;  ou  bien  dans  ce  village  à deux 
lieues  d’ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui  nous  reçoivent  si 
joyeusement,  et  nous  donnent  de  si  bonne  crème?  Le 
choix  d’Émile  n’est  pas  douteux  ; car  il  n’est  ni  babillard 
ni  vain  ; il  ne  peut  souffrir  la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts 
fins  ne  lui  plaisent  point  : mais  il  est  toujours  prêt  à cou- 
rir en  campagne,  et  il  aime  fort  les  bons  fruits,  les  bons 
légumes,  la  bonne  crème,  et  les  bonnes  gens1.  Chemin 

1 Le  goût  que  )c  suppose  à mon  élève  pour  la  campagne  est  un  fruit  naturel 
de  son  éducation.  D'ailleurs , n’ayant  rien  de  cet  air  fat  et  requinqué  qui  plaît 
tant  aui  femmes , il  en  est  moins  fêlé  que  d’autres  enfants  : par  conséquent , 11 
se  plaît  moins  avec  elles , et  se  gâte  moins  dans  leur  société , dont  il  n'est  pas 
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faisant,  la  réflexion  vient  d’elle-même.  Je  vois  que  ces 
foules  d’hommes  qui  travaillent  à ces  grands  repas  per- 
dent bien  leurs  peines,  ou  qu’ils  ne  songent  guère  à nos 
plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut-être  pour  un  sujet,  seront 
mauvais  pour  mille  autres.  Si  l’on  en  prend  l’esprit,  on 
saura  bien  les  varier  au  besoin  : le  choix  lient  à l’étude 
du  génie  propre  'a  chacun , et  cette  étude  tient  aux  occa- 
sions qu’on  leur  offre  de  se  montrer.  On  n’imaginera  pas 
que .,  dans  l’espace  de  trois  ou  quatre  ans  que  nous  avons 
à remplir  ici,  nous  puissions  donner  à l’enfant  le  plus 
heureusement  né  une  idée  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les 
sciences  naturelles,  suffisante  pour  les  apprendre  un  jour 
de  lui-même  ; mais  en  faisant  ainsi  passer  devant  lui  tous 
les  objets  qu’il  lui  importe  de  connaître,  nous  le  mettons 
dans  le  cas  de  développer  son  goût,  son  talent,  de  faire 
les  premiers  pas  vers  l’objet  où  le  porte  son  génie,  et  de 
nous  indiquer  la  roule  qu’il  lui  faut  ouvrir  pour  seconder 
la  nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de  connaissan- 
ces bornées , mais  justes , est  de  les  lui  montrer  par  leurs 
liaisons,  par  leurs  rapports,  de  les  mettre  toutes  à leur 
place  dans  son  estime,  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  pour  les  talents  qu’ils  cul- 
tivent, contre  ceux  qu’ils  ont  négligés.  Celui  qui  voit  bien 
l’ordre  du  tout  voit  la  place  où  doit  être  chaque  partie; 
celui  qui  voit  bien  une  partie,  et  qui  la  connaît  à fond, 
peut  être  un  savant  homme;  l’autre  est  un  homme  judi- 


encore  en  état  de  sentir  le  charme.  Je  me  suis  gardé  de  lui  apprendre  A leur 
baiser  la  main , à leur  dire  des  fadeurs , pas  même  & leur  marquer  préférable- 
ment aux  hommes  les  égards  qui  leur  sont  dus  : Je  me  suis  fait  une  Inviolable 
loi  de  n’exiger  rien  de  lui  dont  la  raison  ne  fût  & sa  portée  ; et  11  n’y  a point  de 
bonne  raison  pour  un  enfant  de  traiter  un  sexe  autrement  que  l’autre  *. 

* Van autrement  que  l’autre.  Avec  cette  simplicité  je  suis  bien  sûr  de 

rester  maître  de  mon  élève , et  que  les  femmes  ne  me  l’arracheront  point 
pour  en  faire  leur  pantin. 
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deux;  et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous  nous  pro- 
posons d’acquérir  est  moins  la  science  que  le  jugement. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ma  méthode  est  indépendante  de 
mes  exemples;  elle  est  fondée  sur  la  mesure  des  facultés 
de  l'homme  à ses  différents  âges,  et  sur  le  choix  des  occu- 
pations qui  conviennent  h ses  facultés.  Je  crois  qu’on  trou- 
verait aisément  une  autre  méthode  avec  laquelle  on  pa- 
raîtrait faire  mieux;  mais  si  elle  était  moins  appropriée'a 
l’espèce,  à l’âge,  au  sexe,  je  doute  qu’elle  eût  le  mémo 
succès. 

En  commençant  cette  seconde  période,  nous  avons  pro- 
fité de  la  surabondance  de  nos  forces  sur  nos  besoins 
pour  nous  porter  hors  de  nous  ; nous  nous  sommes  élan- 
cés dans  les  deux;  nous  avons  mesuré  la  terre;  nous 
avons  recueilli  les  lois  de  la  nature  ; en  un  mot,  nous  avons 
parcouru  l’île  entière  : maintenant  nous  revenons  à nous  ; 
nous  nous  rapprochons  insensiblement  de  notre  habita- 
tion. Trop  heureux,  en  y rentrant,  de  n’en  pas  trouver 
encore  en  possession  l’ennemi  qui  nous  menace,  et  qui 
s’apprête  à s’en  emparer! 

Que  nous  reste-t-il  à faire  après  avoir  observé  tout  ce 
qui  nous  environne?  D’en  convertir  à notre  usage  tout  ce 
que  nous  pouvons  nous  approprier,  et  de  tirer  parti  do 
notre  curiosité  pour  l’avantage  de  notre  bien-être.  Jus- 
qu’ici nous  avons  fait  provision  d’instruments  de  toute 
espèce,  sans  savoir  desquels  nous  aurions  besoin.  Peut- 
être  inutiles  à nous-mêmes  , les  nôtres  pourront-ils  servir 
h d’autres  ; et  peut-être,  à notre  tour,  aurons-nous  besoin 
des  leurs.  Ainsi  nous  trouverions  tous  notre  compte  à ces 
échanges;  mais,  pour  les  faire , il  faut  connaître  nos  be- 
soins mutuels,  il  faut  que  chacun  sache  ce  que  d’autres 
ont  à son  usage,  et  ce  qu’il  peut  leur  offrir  en  retour. 
Supposons  dix  hommes,  dont  chacun  a dix  sortes  de  be- 
soins. Il  faut  que  chacun,  pour  son  nécessaire,  s’appli- 
que a dix  sortes  de  travaux;  mais,  vu  la  différence  de  gé- 
nie et  de  talent,  l’un  réussira  moins  à quelqu’un  de  ces 
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travaux,  l’autre  'a  un  autre.  Tous,  propres  à diverses 
choses,  feront  les  mêmes,  et  seront  mal  servis.  Formons 
une  société  de  ces  dix  hommes , et  que  chacun  s’applique, 
pour  lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au  genre  d’occupa- 
tion qui  lui  convient  le  mieux;  chacun  profitera  des  ta- 
lents des  autres  comme  si  lui  seul  les  avait  tous;  chacun 
perfectionnera  le  sien  par  un  continuel  exercice;  et  il  ar- 
rivera que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus,  au- 
ront encore  du  surabondant  pour  d’autres.  Voilà  le  prin- 
cipe apparent  de  toutes  nos  institutions.  Il  n’est  pas  de 
mon  sujet  d’eu  examiner  ici  les  conséquences  : c’est  ce 
que  j’ai  fait  dans  un  autre  écrit  \ 

Sur  ce  principe , un  homme  qui  voudrait  se  regarder 
comme  uu  être  isolé,  ne  tenant  du  tout  à rien  et  se  suffisant 
à lui-même,  ne  pourrait  être  que  misérable.  Il  lui  serait 
même  impossible  de  subsister;  car,  trouvant  la  terre  en- 
tière couverte  du  tien  et  du  mien,  et  n’ayant  rien  b lui  que 
son  corps,  d’où  tirerait-il  son  nécessaire?  En  sortant  de 
l’état  de  nature,  nous  forçons  nos  semblables  à en  sortir 
aussi;  nul  n’y  peut  demeurer  malgré  les  autres;  et  ce  se- 
rait réellement  en  sortir , que  d’y  vouloir  rester  dans  l’im- 
possibilité d’y  vivre;  car  la  première  loi  de  la  nature  est  le 
soin  de  se  conserver. 

Ainsi  se  forment  peu  à peu  dans  l’esprit  d’un  enfant  les 
idées  des  relations  sociales,  même  avant  qu’il  puisse  être 
réellement  membre  actif  de  la  société.  Émile  voit  que, 
pour  avoir  des  instruments  à son  usage,  il  lui  en  faut  en- 
core à l’usage  des  autres,  par  lesquels  il  puisse  obtenir  en 
échange  les  choses  qui  lui  sont  nécessaires  et  qui  sont  en 
leur  pouvoir.  Je  l’amène  aisément  à sentir  le  besoin  de  ces 
échanges  et  à se  mettre  en  état  d’en  profiter. 

Monseigneur , il  faut  que  je  vive , disait  un  malheureux 
auteur  satirique  au  ministre  qui  lui  reprochait  l’infamie 
de  ce  métier.  Je  n’en  vois  pas  la  nécessité,  lui  repartit 
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froidement  l’homme  en  place.  Celte  réponse , excellente 
pour  un  ministre , eût  été  barbare  et  fausse  en  toute  autre 
bouche.  Il  faut  que  tout  homme  vive.  Cet  argument,  au- 
quel chacun  donne  plus  ou  moins  de  force  à proportion 
qu'il  a plus  ou  moins  d’humanité,  me  paraît  sans  réplique 
pour  celui  qui  le  fait  relativement  à lui-même.  Puisque , 
de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la  nature,  la  plus 
forte  est  celle  de  mourir,  il  s’ensuit  que  tout  est  permis  par 
elle  à quiconque  n’a  nul  autre  moyen  possible  pour  vivre. 
Les  principes  sur  lesquels  l’homme  vertueux  apprend  h 
mépriser  sa  vie  et  à l’immoler  à son  devoir  sont  bien  loin 
de  celte  simplicité  primitive.  Heureux  les  peuples  chez 
lesquels  on  peut  être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  ! 
S’il  est  quelque  misérable  État  au  monde  où  chacuu  ne 
puisse  pas  vivre  sans  mal  faire  et  où  les  citoyens  soient 
fripons  par  nécessité,  ce  n’est  pas  le  malfaiteur  qu’il  faut 
prendre,  c’est  celui  qui  le  force  à le  devenir. 

Sitôt  qu’Émile  saura  ce  que  c’est  que  la  vie,  mon  pre- 
mier soin  sera  de  lui  apprendre  à la  conserver.  Jusqu’ici 
je  n’ai  point  distingué  les  états,  les  rangs,  les  fortunes;  et 
je  ne  les  distinguerai  guère  plus  dans  la  suite,  parce  que 
l’homme  est  le  même  dans  tous  les  états  ; que  le  riche  n’a 
pas  l’estomac  plus  grand  que  le  pauvre  et  ne  digère  pas 
mieux  que  lui  ; que  le  maître  n’a  pas  les  bras  plus  longs  ni 
plus  forts  que  ceux  de  son  esclave;  qu’un  grand  n’est  pas 
plus  grand  qu’un  homme  du  peuple,  et  qu’enfin  les 
besoins  naturels  étant  partout  les  mêmes,  les  moyens  d’y 
pourvoir  doivent  être  partout  égaux.  Appropriez  l’éduca- 
tion de  l’homme  à l’homme,  et  non  pas  à ce  qui  n’est  point 
lui.  Ne  voyez-vous  pas  qu’eu  travaillant  h le  former  exclu- 
sivement pour  un  état  vous  le  rendez  inutile  à tout  autre, 
et  que,  s’il  plaît  à la  fortune,  vous  n’aurez  travaillé  qu’à  le 
rendre  malheureux?  Qu’y  a-t-il  de  plus  ridicule  qu’un 
grand  seigneur  devenu  gueux , qui  porte  dans  sa  misère  les 
préjugés  de  sa  naissance?  Qu’y  a-t-il  de  plus  vil  qu’un  riche 
appauvri,  qui,  se  souvenant  du  mépris  qu’on  doit  à la  pau- 
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vreté,  se  sent  devenu  le  dernier  des  hommes?  L’un  a pour 
toute  ressource  le  métier  de  fripon  public,  l’autre  celui  de 
valet  rampant  avec  ce  beau  mot  : Il  faut  que  je  vive. 

Vous  vous  fiez  à l’ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer 
que  cet  ordre  est  sujet  k des  révolutions  inévitables,  et  qu’il 
vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut 
regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  de- 
vient pauvre,  le  monarque  devient  sujet  : les  coups  du  sort 
sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter  d’en  être 
exempt?  Nous  approchons  de  l’état  de  crise  et  du  siècle 
des  révolutions1.  Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous 
deviendrez  alors?  Tout  ce  qu’ont  fait  les  hommes,  les 
hommes  peuvent  le  détruire  : il  n’y  a de  caractères  ineffa- 
çables que  ceux  qu’imprime  la  nature,  et  la  nature  ne  fait 
ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc, 
dans  la  bassesse,  ce  satrape  que  vous  n’avez  élevé  que  pour 
la  grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain  qui 
ne  sait  vivre  que  d’or?  Que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce 
fastueux  imbécile  qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne 
met  son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger  à lui?  Heureux 
celui  qui  sait  quitter  alors  l’État  qui  le  quitte,  et  rester 
homme  en  dépit  du  sort!  Qu’on  loue  tant  qu’on  voudra  ce 
roi  vaincu  qui  veut  s’enterrer  en  furieux  sous  les  débris  de 
son  trône  ; moi  je  le  méprise  ; je  vois  qu’il  n’existe  que  par 
sa  couronne,  et  qu’il  n’est  rien  du  tout  s’il  n’est  roi  : mais 
celui  qui  la  perd  et  s’en  passe  est  alors  au-dessus  d’elle. 
Du  rang  de  roi,  qu’un  lâche,  un  méchant,  un  fou  peut 
remplir  comme  un  autre,  il  monte  h l’état  d’homme,  que 
si  peu  d’hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de  la 
fortune,  il  la  brave,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui  seul;  et  quand 
il  ne  lui  reste  à montrer  que  lui , il  n’est  point  nui  : il  est 
quelque  chose.  Oui , j’aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syra- 

> Je  tiens  pour  Impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l’Europe  aient 
encore  longtemps  à durer  : toutes  ont  brillé,  et  tout  État  qui  brille  est  sur  son 
déclin.  J*  al  de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières  que  cette  maxime  ; 
mais  il  n’est  pas  à propos  de  les  dire , et  chacun  ne  les  «oit  que  trop. 


Digilized  by  Google 


LIVRE  ni. 


269 


cuse  maître  d’école  à Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoine  gref- 
fier ‘a  Rome,  qu’un  malheureux  Tarquin,  ne  sachant  que 
devenir  s’il  ne  règne  pas;  que  l’héritier  du  possesseur  de 
trois  royaumes',  jouet  de  quiconque  ose  insulter  'a  sa 
misère , errant  de  cour  en  cour,  cherchant  partout  des  se- 
cours, et  trouvant  partout  des  affronts,  faute  de  savoir  faire 
autre  chose  qu’un  métier  qui  n’est  plus  en  son  pouvoir*. 

L’homme  et  le  citoyen,  quel  qu’il  soit , n’a  d’autre  bien 
à mettre  dans  la  société  que  lui-même  : tous  ses  autres 
biens  y sont  malgré  lui  ; et  quand  un  homme  est  riche,  ou 
il  ne  jouit  pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi. 
Dans  le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se  prive, 
et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien.  Ainsi  la  dette  so- 
ciale lui  reste  tout  entière  tant  qu’il  ne  paye  que  de  son 
bien.  Mais  mon  père,  en  le  gagnant,  a servi  la  société... 
Soit;  il  a payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vôtre.  Voué  devez 
plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né  sans  bien,  puisque 
vous  êtes  ué  favorisé.  II  n’est  point  juste  que  ce  qu’un 
homme  a fait  pour  la  société  en  décharge  un  autre  de  ce 
qu’il  lui  doit;  car  chacun , se  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui , et  nul  père  ne  peut  transmettre  à son 
lils  le  droit  d’être  inutile  à ses  semblables  : or  c’est  pourtant 
ce  qu’il  fait,  selon  vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses, 
qui  sont  la  preuve  et  fe  prix  du  travail.  Celui  qui  mange 

» Le  prince  Charles-Édouard , dit  le  Prétendant , petlt-flls  de  Jacques  II,  ro* 
d’Angleterre,  détrôné  en  laes. 

1 Dans  les  deux  éditions  premières  d’Amsterdam  et  de  Parts,  au  lieu  de  ces 
mots,  que  l'héritier  du  potsesseur  de  trois  royaumes , on  lit , que  l'héritier  et 
le  fils  d’un  roi  des  rois;  puis  en  note  : Vonone,  fils  de  Phraate.  roi  des 
l’arthes.  11  parait  que  Rousseau  , qui  nous  apprend  dans  ses  Confessions  qu’on 
extgea  de  lui  beaucoup  de  cartons  pour  les  deux  premiers  volumes , ne  put  en 
cet  endroit  présenter  son  Idée  telle  qu'il  l’avait  dans  l’esprit  en  composant,  et 
fut  heureux  de  trouver  dans  Tacite  Il , a}  un  personnage  historique 

qui  pouvait , tant  bien  que  mal , en  recevoir  l’application.  D’un  autre  côté , ce 
ménagement  pour  le  prince  Édouard  parait  difficile  A expliquer.  Renvoyé  de 
France  dès  îxas , en  vertu  du  traité  d’Aix-la-Chapelle , ce  prince  s’était  abruti 
par  la  boisson  ; et  à l’époque  de  la  publication  de  l'Émile , 11  était  toujours 
Ivre. 
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dans  l’oisiveté  ce  qu’il  u’a  pas  gagné  lui-même  le  vole;  et 
un  rentier  que  l’État  paye  pour  ne  rien  faire  ne  diffère 
guère,  à mes  yeux,  d’un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des 
passants.  Hors  de  la  société,  l’homme  isolé,  ne  devant  rien 
à personne,  a droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît;  mais  dans 
la  société,  où  il  vit  nécessairement  aux  dépens  des  autres, 
il  leur  doit  en  travail  le  prix  de  son  entretien  ; cela  est  sans 
exception.  Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l’homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  tout 
citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la 
subsistance  à l’bomme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de 
l’état  de  nature  est  le  travail  des  mains  : de  toutes  les  con- 
ditions, la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes 
est  celle  de  l’artisan.  L’artisan  ne  dépend  que  de  son  tra- 
vail ; il  est  libre , aussi  libre  que  le  laboureur  est  esclave  : 
car  celui-ci  tient  à son  champ , dont  la  récolte  est  à la 
discrétion  d’autrui.  L’ennemi,  le  prince,  un  voisin  puis- 
sant, un  procès,  lui  peut  enlever  ce  champ;  par  ce  champ 
on  peut  le  vexer  en  mille  manières  : mais  partout  où  l'on 
veut  vexer  l’artisan,  son  bagage  est  bientôt  fait;  il  emporte 
ses  bras  et  s’en  va.  Toutefois  l’agriculture  est  le  premier 
métier  de  l’homme;  c’est  le  plus  honnête,  le  plus  utile,  et 
par  conséquent  le  plus  noble  qu’il  puisse  exercer.  Je  ne 
dis  pas  à Émile  : Apprends  l’agriculture;  il  la  sait.  Tous 
les  travaux  rustiques  lui  sont  familiers;  c’est  par  eux  qu’il 
a commencé;  c’est  à eux  qu’il  revient  sans  cesse.  Je  lui  dis 
donc  : Cultive  l’héritage  de  tes  pères.  Mais  si  tu  perds  cet 
héritage,  ou  si  tu  n’en  as  point,  que  faire?  Apprends  un 
métier. 

Un  métier  à mon  fils!  mon  fils  artisan  1 Monsieur,  y 
pensez-vous?  J’y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui 
voulez  le  réduire  à ne  pouvoir  jamais  être  qu’un  lord,  un 
marquis , un  prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  : 
moi,  je  lui  veux  donner  un  rang  qu’il  ne  puisse  perdre, 
un  rang  qui  l’honore  dans  tous  les  temps  ; je  Yeux  l’élever 
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à l’état  d’homme;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  il  aura 
moins  d’égaux  à ce  titre  qu’à  tous  ceux  qu’il  tiendra  de 
vous. 

La  lettre  tue  et  l’esprit  vivifie.  11  s’agit  moins  d’appren- 
dre un  métier  pour  savoir  un  métier,  que  pour  vaincre 
les  préjugés  qui  le  méprisent.  Vous  ne  serez  jamais  réduit 
à travailler  pour  vivre.  Eh  ! tant  pis , tant  pis  pour  vous  ! 
Mais  n'importe;  ne  travaillez  point  par  nécessité,  tra- 
vaillez par  gloire.  Abaissez-vous  à l’état  d’artisan  pour 
être  au-dessus  du  vôtre.  Pour  vous  soumettre  la  fortune 
et  les  choses,  commencez  par  vous  en  rendre  indépen- 
dant. Pour  régner  par  l’opinion,  commencez  par  régner 
sur  elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  point  un  talent  que  je  vous 
demande;  c’est  un  métier,  un  vrai  métier,  un  art  pure- 
ment mécanique,  où  les  mains  travaillent  plus  que  la 
tête , et  qui  ne  mène  point  à la  fortune,  mais  avec  lequel 
on  peut  s’en  passer.  Dans  des  maisons  fort  au-dessus  du 
danger  de  manquer  de  pain , j’ai  vu  des  pères  pousser  la 
prévoyance  jusqu’à  joindre  au  soin  d’instruire  leurs  en- 
fants celui  de  les  pourvoir  de  connaissances  dont,  à tout 
événement,  ils  pussent  tirer  parti  pour  vivre.  Ces  pères 
prévoyants  croient  beaucoup  faire  : ils  ne  font  rien,  parce 
que  les  ressources  qu’ils  pensent  ménager  à leurs  enfants 
dépendent  de  cette  môme  fortune  au-dessus  de  laquelle 
ils  les  veulent  mettre.  En  sorte  qu’avec  tous  ses  beaux  ta- 
lents, si  celui  qui  les  a ne  se  trouve  dans  des  circon- 
stances favorables  pour  en  faire  usage  , il  périra  de  mi- 
sère comme  s’il  n’en  avait  aucun. 

Dès  qu’il  est  question  de  manège  et  d’intrigues,  autant 
vaut  les  employer  à se  maintenir  dans  l’abondance , qu’à 
regagner,  du  sein  de  la  misère,  de  quoi  remonter  à son 
premier  état.  Si  vous  cultivez  des  arts  dont  le  succès  tient 
à la  réputation  de  l’artiste  ; si  vous  vous  rendez  propre  à 
des  emplois  qu’on  n’obtient  que  par  la  faveur,  que  vous 
servira  tout  cela , quand,  justement  dégoûté  du  monde , 
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vous  dédaignerez  les  moyens  sans  lesquels  on  n’y  peut 
réussir?  Vous  avez  étudié  la  politique  et  les  intérêts  des 
princes:  voilà  qui  va  fort  bien;  mais  que  ferez-vous  de 
ces  connaissances,  si  vous  ne  savez  parvenir  aux  minis- 
tres , aux  femmes  de  la  cour , aux  chefs  des  bureaux  ; si 
vous  n’avcz  le  secret  de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent 
en  vous  le  fripon  qui  leur  convient?  Vous  êtes  architecte 
ou  peintre  : soit;  mais  il  faut  faire  connaître  votre  talent. 
Pensez-vous  aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au 
Salon?  Oh!  qu’il  n’en  va  pas  ainsi!  Il  faut  être  de  l’Aca- 
démie; il  y faut  même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin 
d’un  mur  quelque  place  obscure.  Quittez-moi  la  règle  et  le 
pinceau  ; prenez  un  fiacre,  et  courez  de  porte  en  porte  : 
c’est  ainsi  qu’on  acquiert  la  célébrité.  Or  vous  devez  sa- 
voir que  toutes  ces  illustres  portes  ont  des  suisses  ou  des 
portiers  qui  n’entendent  que  par  geste,  et  dont  les  oreilles 
sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous  enseigner  ce  que  vous 
avez  appris,  et  devenir  maître  de  géographie,  ou  de  ma- 
thématiques, ou  de  langues,  ou  de  musique,  ou  de  des- 
sin? pour  cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par  con- 
séquent des  prôneurs.  Comptez  qu’il  importe  plus  d’être 
charlatan  qu’habile,  et  que,  si  vous  ne  savez  de  métier 
que  le  vôtre,  jamais  vous  ne  serez  qu’un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources 
sont  peu  solides,  et  combien  d’autres  ressources  vous  sont 
nécessaires  pour  tirer  parti  de  celles-là.  Et  puis,  que  de- 
viendrez-vous dans  ce  lâche  abaissement?  Les  revers, 
sans  vous  instruire,  vous  avilissent;  jouet  plus  que  jamais 
de  l’opinion  publique,  comment  vous  élèverez-vous  au- 
dessus  des  préjugés,  arbitres  de  votre  sort?  Comment  mé- 
priserez-vous la  bassesse  et  les  vices  dont  vous  avez  besoin 
pour  subsister?  Vous  ne  dépendiez  que  des  richesses,  et 
maintenant  vous  dépendez  des  riches  ; vous  n’avez  fait 
qu’empirer,  votre  esclavage  et  le  surcharger  de  votre  mi- 
sère. Vous  voilà  pauvre  sans  être  libre;  c’est  le  pire  état 
ou  l’homme  puisse  tomber. 
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Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à ces  hautes  con- 
naissances qui  sont  faites  pour  nourrir  l’âme  et  non  le 
corps,  si  vous  recourez,  au  besoin , à vos  mains  et  à l’u- 
sage que  vous  en  savez  (aire,  toutes  les  difficultés  dispa- 
raissent, tous  les  manèges  deviennent  inutiles;  la  res- 
source est  toujours  prête  au  moment  d'en  user;  la  probité, 
l’honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle  à la  vie  : vous  n’avez 
plus  besoin  d’être  lâche  et  menteur  devant  les  grands, 
souple  et  rampant  devant  les  fripons,  vil  complaisant  de 
tout  le  monde,  emprunteur  ou  voleur,  ce  qui  est  h peu 
près  la  même  chose  quand  on  n’a  rien  : l’opinion  des  au- 
tres ne  vous  louche  point;  vous  n’avez  à faire  votre  cour 
à personne,  point  de  sot  à flatter,  point  de  suisse  à flé- 
chir, point  de  courtisane  à payer,  et,  qui  pis  est,  à en- 
censer. Que  des  coquins  mènent  les  grandes  affaires,  peu 
vous  importe  : cela  ne  vous  empêchera  pas,  vous,  dans 
votre  vie  obscure,  d’être  honnête  homme  et  d’avoir  du 
pain.  Vous  entrez  dans  la  première  boutique  du  métier 
que  vous  avez  appris  : Maître , j’ai  besoin  d’ouvrage. 
Compagnon,  mettez-vous  là,  travaillez.  Avant  que  l’heure 
du  dîner  soit  venue,  vous  avez  gagné  votre  dîner  : si  vous 
êles  diligent  et  sobre,  avant  que  huit  jours  se  passent, 
vous  aurez  de  quoi  vivre  huit  autres  jours  : vous  aurez 
vécu  libre,  sain , vrai , laborieux , juste.  Ce  n’est  pas  per- 
dre son  temps  que  d’en  gagner  ainsi. 

Je  veux  absolument  qu’Émile  apprenne  un  métier.  Un 
métier  honnête  au  moins,  direz-vous.  Que  signifie  ce 
mot?  Tout  métier  utile  au  public  n’est-il  pas  honnête?  Je 
11e  veux  point  qu’il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  vernis- 
seur,  comme  le  gentilhomme  de  Locke;  je  ne  veux  qu’il 
soit  ni  musicien,  ni  comédien,  ni  faiseur  de  livres1.  A 
ces  professions  près  et  les  autres  qui  leur  ressemblent, 

• Vous  l’étes  bien  , vous,  me  dlra-t-on.  Je  le  suis  pour  mon  malheur , le  l’a- 
voue ; et  mes  torts , que  Je  pense  avoir  assez  expiés , ne  sont  pas  pour  autrui 
des  raisons  d’en  avoir  de  semblables.  Je  n’écris  pas  pour  excuser  mes  fautes , 
mais  pour  empêcher  mes  lecteurs  de  les  imiter. 


Digitized  by  Google 


274 


EMILE. 


qu’il  prenne  celle  qu’il  voudra  ; je  ne  prétends  le  gêner  en 
rien.  J’aime  mieux  qu’il  soit  cordonnier  que  poète;  j’aime 
mieux  qu’il  pave  les  grands  chemins  que  de  faire  des 
fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous,  les  archers,  les  es- 
pions, les  bourreaux,  sont  des  gens  utiles.  Il  ne  tient  qu’au 
gouvernement  qu’ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons;  j’a- 
vais tort  : il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile,  il 
faut  encore  qu’il  n’exige  pas  des  gens  qui  l’exercent  des 
qualités  d’âmes  odieuses  et  incompatibles  avec  l’huma- 
nité. Ainsi , revenant  au  premier  mot,  prenons  un  métier 
honnête;  mais  souvenons-nous  toujours  qu’il  n’y  a point 
d'honnêteté  sans  l’utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle  *,  dont  les  livres  sont 
pleins  de  grands  projets  et  de  petites  vues,  avait  fait 
vœu,  comme  tous  les  prêtres  de  sa  communion,  de  n’a- 
voir point  de  femme  en  propre;  mais,  se  trouvant  plus 
scrupuleux  que  les  autres  sur  l’adultère,  on  dit  qu’il  prit 
le  parti  d’avoir  de  jolies  servantes,  avec  lesquelles  il  ré- 
paraitde  son  mieux  l’outrage  qu’il  avait  fait  à son  espèce* 
par  ce  téméraire  engagement.  Il  regardait  comme  un  de- 
voir du  citoyen  d’en  donner  d’autres  à la  patrie;  et  du 
tribut  qu’il  lui  payait  en  ce  genre  il  peuplait  la  classe  des 
artisans.  Sitôt  que  ses  enfants  étaient  en  âge,  il  leur  fai- 
sait apprendre  à tous  un  métier  de  leur  goût,  n’excluant 
que  les  professions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à la 
mode,  telles,  par  exemple,  que  celle  de  perruquier,  qui 
n’est  jamais  nécessaire , et  qui  peut  devenir  inutile  d’un 
jour  à l’autre,  tant  que  la  nature  ne  se  rebutera  pas  de 
nous  donner  des  cheveux. 

Yoilà  l’esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le  choix  du  mé- 
tier d’Émile;  ou  plutôt  ce  n’est  pas  à nous  de  faire  ce 
choix,  c’est  à lui  : car  les  maximes  dont  il  est  imbu  con- 
servant en  lui  le  mépris  naturel  des  choses  inutiles,  ja- 

• L’abbé  de  Saint-Pierre. 

* Van...  à son  espèce  , à l'Etat  et  à la  nature  , par  ce... 
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mais  il  lie  voudra  consumer  son  temps  en  travaux  de 
nulle  valeur,  et  il  ne  connaît  do  valeur  aux  choses  que 
celle  de  leur  utilité  réelle;  il  lui  faut  un  métier  qui  pût 
servir  à Robinson  dans  son  île. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant  les  pro- 
duclions  de  la  nature  et  de  l’art,  en  irritant  sa  curiosité, 
en  le  suivant  où  elle  le  porte,  on  a l’avantage  d’étudier 
ses  goûts,  ses  inclinations,  ses  penchants,  et  devoir  bril- 
ler la  première  étincelle  de  son  génie,  s’il  en  a quelqu’un 
qui  soit  bien  décidé.  Mais  une  erreur  commune,  et  dont  il 
faut  vous  préserver,  c’est  d’attribuer  à l’ardeur  du  talent 
l’effet  de  l’occasion,  et  de  prendre  pour  une  inclination 
marquée  vers  tel  ou  tel  art  l’esprit  imitatif  commun  à 
l’homme  et  au  singe,  et  qui  porte  machinalement  l’un  et 
l’autre  à vouloir  faire  tout  ce  qu’il  voit  faire , sans  trop 
savoir  à quoi  cela  est  bon.  Le  monde  est  plein  d’artisans, 
et  surtout  d’artistes,  qui  n’ont  point  le  talent  naturel  de 
l’art  qu’ils  exercent,  et  dans  lequel  on  les  a poussés  dès 
leur  bas  âge,  soit  déterminé  par  d’autres  convenances, 
soit  trompé  par  un  zèle  apparent  qui  les  eût  portés  de 
même  vers  tout  autre  art,  s’ils  l’avaient  vu  pratiquer  aus- 
sitôt. Tel  entend  un  tambour  et  se  croit  général;  tel  voit 
bâtir  et  veut  être  architecte.  Chacun  est  tenté  du  métier 
qu’il  voit  faire,  quand  il  le  croit  estimé. 

J’ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et  dessiner 
son  maître,  se  mit  dans  la  tête  d’être  peintre  et  dessina- 
teur. Dès  l’instant  qu’il  eut  formé  cette  résolution , il  prit 
le  crayon  , qu’il  n’a  plus  quitté  que  pour  prendre  le  pin- 
ceau, qu’il  ne  quittera  de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans  règles, 
il  se  mit  à dessiner  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Il  passa  trois  ans  entiers  collé  sur  ses  barbouillages,  sans 
que  jamais  rien  pût  l’en  arracher  que  son  service , et  sans 
jamais  se  rebuter  du  peu  de  progrès  que  de  médiocres 
dispositions  lui  laissaient  faire.  Je  l’ai  vu , durant  six  mois 
d’un  été  très-ardent,  dans  une  petite  antichambre  au 
midi,  où  l’on  suffoquait  au  passage,  assis  ou  plutôt  cloué 
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tout  le  jour  sur  sa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce 
globe,  le  redessiner,  commencer  et  recommencer  sans 
cesse  avec  une  invincible  obstination,  jusqu’à  ce  qu’il  en 
eût  rendu  la  ronde  bosse  assez  bien  pour  être  content  do 
son  travail.  Eniin , favorisé  de  son  maître  et  guidé  par  un 
artiste , il  est  parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de 
vivre  de  son  pinceau.  Jusqu’à  certain  terme  la  persévé- 
rance supplée  au  talent  : il  a atteint  cc  terme  et  ne  le  pas- 
sera jamais.  La  constance  et  l’émulation  de  cet  honnête 
garçon  sont  louables.  Il  se  fera  toujours  estimer  par  son 
assiduité,  par  sa  fidélité,  par  ses  mœurs;  mais  il  no 
peindra  jamais  que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce  qui 
n’eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l’eût  pas  pris  pour 
un  vrai  talent?  Il  y a bien  de  la  différence  entre  se  plaire 
à un  travail , et  y être  propre.  Il  faut  des  observations  plus 
fines  qu’on  ne  pense  pour  s’assurer  du  vrai  génie  et  du  < 
vrai  goût  d’un  enfant,  qui  montre  bien  plus  ses  désirs  que 
ses  dispositions, et  qu’on  juge  toujours  par  les  premiers, 
faute  de  savoir  étudier  les  autres.  Je  voudrais  qu’un 
homme  judicieux  nous  donnât  un  traité  de  l’art  d’obser- 
ver les  enfants.  Cet  art  serait  très-important  à connaître  : 
les  pères  et  les  maîtres  n’eu  ont  pas  encore  les  cléments. 

Mais  peut-être  donnons-nous  ici  trop  d’importance  au 
choix  d’un  métier.  Puisqu’il  ne  s’agit  que  d’un  travail  des 
mains,  ce  choix  n’est  rien  pour  Émile;  et  son  apprentis- 
sage est  déjà  plus  d’à  moitié  fait , par  les  exercices  dont 
nous  l’avons  occupé  jusqu’à  présent.  Que  voulez-vous  qu’il 
fasse?  Il  est  prêt  à tout  : il  sait  déjà  manier  la  bêche  et  la 
houe;  il  sait  se  servir  du  tour,  du  marteau,  du  rabot,  de 
la  lime;  les  outils  de  tous  les  métiers  lui  sont  déjà  fami- 
liers. Il  ne  s’agit  plus  que  d’acquérir  de  quelqu’un  de  ces 
outils  un  usage  assez  prompt,  assez  facile,  pour  égaler  ent 
diligence  les  bons  ouvriers  qui  s’en  servent;  et  il  a sur  ce 
point  un  grand  avantage  par-dessus  tous,  c’est  d’avoir  lo 
corps  agile,  les  membres  flexibles,  pour  prendre  sans 
peine  toute  sorte  d’altitudes  et  prolonger  sans  effort 
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toute  sorte  de  mouvements.  De  plus,  il  a les  organes 
justes  et  bien  exercés-,  toute  la  mécanique  des  arts  lui  est 
déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  en  maître , il  ne  lui 
manque  que  de  l’habitude,  et  l’habitude  ne  se  gagne 
qu’avec  le  temps.  Auquel  des  métiers , dont  le  choix  nous 
reste  à faire  , donnera-t-il  donc  assez  de  temps  pour  s’y 
rendre  diligent  ? Ce  n’est  plus  que  de  cela  qu’il  s’agit. 

Donnez  à l’homme  un  métier  qui  convienne  'a  son  sexe, 
et  au  jeune  homme  un  métier  qui  convienne  'a  son  âge  ; 
toute  profession  sédentaire  et  casanière,  qui  efféminé  et 
ramollit  le  corps,  ne  lui  plaît  ni  ne  lui  convient.  Jamais 
jeune  garçon  n’aspira  de  lui-même  à être  tailleur;  il  faut 
de  l’art  pour  porter  à ce  métier  de  femmes  le  sexe  pour 
lequel  il  n’est  pas  fait  '.  L’aiguille  et  l’épée  ne  sauraient 
être  maniées  par  les  mêmes  mains.  Si  j’étais  souverain , je 
ne  permettrais  la  couture  et  les  métiers  à l’aiguille  qu’aux 
femmes  et  aux  boiteux,  réduits  à s’occuper  comme  elles. 
En  supposant  les  eunuques  nécessaires , je  trouve  les 
Orientaux  bien  fous  d’en  faire  exprès.  Que  ne  se  conten- 
tent-ils de  ceux  qu’a  faits  la  nature , de  ces  foules  d’hom- 
mes lâches  dout  elle  a mutilé  le  cœur?  Ils  en  auraient  de 
reste  pour  le  besoin.  Tout  homme  faible,  délicat,  crain- 
tif, est  condamné  par  elle  à la  vie  sédentaire;  il  est  fait 
pour  vivre  avec  les  femmes  ou  à leur  manière.  Qu’il 
exerce  quelqu’un  des  métiers  qui  leur  sont  propres,  à la 
bonne  heure;  et,  s’il  faut  absolument  de  vrais  eunuques , 
qu’on  réduise  à cet  état  les  hommes  qui  déshonorent  leur 
sexe  en  prenant  des  emplois  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
Leur  choix  annonce  l’erreur  de  la  nature  : corrigez  cette 
erreur  de  manière  ou  d’autre,  vous  n’aurez  fait  que  du 
bien. 

J’interdis  à mon  élève  les  métiers  malsains,  mais  non 
pas  les  métiers  pénibles,  ni  même  les  métiers  périlleux. 

1 U n’y  avait  point  de  tailleurs  parmi  les  anciens  ; le*  habits  des  hommes 
se  lalsaleDt  dans  la  maison  par  les  femmes. 
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Ils  exercent  à la  fois  la  force  et  le  courage;  ils  sont  propres 
aux  hommes  seuls;  les  femmes  n’y  prétendent  point  : 
comment  n’ont-ils  pas  honte  d’empiéter  sur  ceux  qu’elles 
font? 

Luctantur  paucæ  , comedunt  colipbla  paucae. 

Vos  lanam  trahit!» , caiathisquc  pcracta  retertU 

Vellera...  •. 

En  Italie,  on  ne  voit  point  de  femmes  dans  les  bouti- 
ques; et  l’on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  triste  que  le 
coup  d’œil  des  rues  de  ce  pays-là  pour  ceux  qui  sont  ac- 
coutumés à celles  de  France  et  d’Angleterre.  En  voyant 
des  marchands  de  modes  vendre  aux  dames  des  rubans, 
des  pompons,  du  réseau,  de  la  chenille,  je  trouvais  ces 
parures  délicates  bien  ridicules  dans  de  grosses  mains, 
faites  pour  souffler  la  forge  et  frapper  sur  l’enclume.  Je 
me  disais  : Dans  ce  pays  les  femmes  devraient,  par  repré- 
sailles , lever  des  boutiques  de  fourbisseurs  et  d’armuriers. 
Eh  ! que  chacun  fasse  et  vende  les  armes  de  son  sexe.  Pour 
les  connaître,  il  les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à tes  travaux  la  main  de 
l’homme.  Apprends  à manier  d’uu  bras  vigoureux  la 
hache  et  la  scie,  à équarrir  une  poutre , à monter  sur  un 
comble,  à poser  le  faîte,  à l’affermir  de  jambes  de  force 
et  d’enlrails;  puis  crie  à ta  sœur  de  venir  t’aider  à ton 
ouvrage,  comme  elle  te  disait  de  travailler  à son  point 
croisé. 

J’en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains,  je  le 
sens  ; mais  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à la  force  des 
conséquences.  Si  quelque  homme  que  ce  soit  a honte  de 
travailler  en  public  armé  d’une  doloire  et  ceint  d’un  ta- 
blier de  peau , je  ne  vois  plus  en  lui  qu’un  esclave  de  l’o- 
pinion , prêt  à rougir  de  bien  faire,  sitôt  qu’on  se  rira  des 
honnêtes  gens.  Toutefois,  cédons  au  préjugé  des  pères 


* Juven.,  Sat.  ir  , T.  as. 
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(out  ce  qui  ne  peut  nuire  au  jugement  des  enfants.  Il  n’est 
pas  nécessaire  d’exercer  toutes  les  professions  utiles  pour 
les  honorer  toutes;  il  suffit  de  n’en  estimer  aucune  au- 
dessous  de  soi.  Quand  on  a le  choix , et  que  rien  d’ailleurs 
ne  nous  détermine,  pourquoi  ne  consulterait-on  pas  l’a- 
grément, l’inclination,  la  convenance  entre  les  profes- 
sions de  même  rang?  Les  travaux  des  métaux  sont  utiles, 
et  même  les  plus  utiles  de  tous  ; cependant,  à moins  qu’une 
raison  particulière  ne  m’y  porte,  je  ne  ferai  point  de  votre 
lils  un  maréchal,  un  serrurier,  un  forgeron  ; je  n’aimerais 
pas  à lui  voir,  dans  sa  fQrge,  la  figure  d’un  cyclope.  De 
môme,  je  n’en  ferai  pas  un  maçon,  encore  moins  un 
cordonnier.  Il  faut  que  tous  les  métiers  se  fassent;  mais 
qui  peut  choisir  doit  avoir  égard  à la  propreté,  car  il  n’y 
a point  là  d’opinion  : sur  ce  point  les  sens  nous  décident. 
Enfin,  je  n’aimerais  pas  ces  stupides  professions  dont  les 
ouvrière,  sans  industrie  et  presque  automates,  n’exerceut 
jamais  leurs  mains  qu’au  même  travail;  les  tisserands,  les 
faiseurs  de  bas , les  scieurs  de  pierre  : à quoi  sert  d’em- 
ployer à ces  métiers  des  hommes  de  sens?  c’est  une  ma- 
chine qui  en  mène  une  autre. 

Tout  bien  considéré,  le  métier  que  j’aimerais  le  mieux 
qui  fût  du  goût  de  mon  élève  est  celui  de  menuisier.  U est 
propre,  il  est  utile,  il  peut  s’exercer  dans  la  maison;  il 
lient  suffisamment  le  corps  en  baleine;  il  exige  dans  l’ou- 
vrier de  l’adresse  et  de  l’industrie;  et,  dans  la  forme  des 
ouvrages  que  l’utilité  détermine,  l’élcgance  et  le  goût  ne 
sont  pas  exclus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  «le  votre  élève  était  décidé- 
ment tourné  vers  les  sciences  spéculatives,  alors  je  ne  blâ- 
merais pas  qu’on  lui  donnât  un  métier  conforme  à ses 
inclinations;  qu’il  apprit,  par  exemple,  à faire  des  instru- 
ments de  mathématiques,  des  lunettes,  des  télescopes,  etc. 

Quand  Émile  apprendra  son  métier,  je  veux  l’apprendre 
avec  lui;  car  je  suis  convaincu  qu’il  n’apprendra  jamais 
bien  que  ce  que  nous  apprendrons  ensemble.  Nous  nous 
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mettrons  donc  tous  deux  en  apprentissage,  et  nous  ne  pré- 
tendrons point  être  traités  en  messieurs,  mais  en  vrais 
apprentis  qui  ne  le  sont  pas  pour  rire  : pourquoi  ne  le 
serions-nous  pas  tout  de  bon?  Le  czar  Pierre  était  char- 
pentier au  chantier,  et  tambour  dans  ses  propres  troupes  : 
pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous  valût  pas  par  la  nais- 
sance ou  par  le  mérite?  Vous  comprenez  que  ce  n’est  point 
h Émile  que  je  dis  cela  ; c’est  à vous , qui  que  vous  puissiez 
être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer  tout  notre 
temps  à l’établi.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  apprentis 
ouvriers,  nous  sommes  apprentis  hommes;  et  l’appren- 
tissage de  ce  dernier  métier  est  plus  pénible  et  plus  long 
que  l’autre.  Comment  ferons-nous  donc?  Prendrons-nous 
un  maître  de  rabot  une  heure  par  jour,  comme  on  prend 
un  maître  à danser?  Non  ; nous  ne  serions  pas  des  ap- 
prentis, mais  des  disciples;  et  notre  ambition  n’est  pas 
tant  d’apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever  à l’état 
de  menuisier.  Je  suis  donc  d’avis  que  nous  allions  toutes 
les  semaines  une  ou  deux  fois  au  moins  passer  la  journée 
entière  chez  le  maître,  que  nous  nous  levions  à son  heure, 
que  nous  soyons  à l’ouvrage  avant  lui , que  nous  mangions 
à sa  table,  que  nous  travaillions  sous  ses  ordres,  etqu’a- 
près  avoir  eu  l’honneur  de  souper  avec  sa  famille,  nous 
retournions,  si  nous  voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs. 
Voilà  comme  on  apprend  plusieurs  métiers  à la  fois,  et 
comment  on  s’exerce  au  travail  des  mains,  sans  négliger 
l’autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  faisant  bien.  N’allons  pas  reproduire 
la  vanité  par  nos  soins  pour  la  combattre.  S’enorgueillir 
d’avoir  vaincu  les  préjugés,  c’est  s’y  soumettre.  On  dit 
que,  par  un  ancien  usage  de  la  maison  ottomane,  le 
Graud  Seigneur  est  obligé  de  travailler  de  ses  mains;  et 
chacun  saitque  les  ouvrages  d’une  main  royale  ne  peuvent 
être  que  des  chefs-d’œuvre.  Il  distribue  donc  magnifique- 
ment ces  chefs-d’œuvre  aux  grands  de  la  Porte;  et  l’ou- 
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vrage  est  payé  selon  la  qualité  de  l’ouvrier.  Ce  que  je  vois 
de  mal  à cela  n’est  pas  celte  prétendue  vexation  : car  au 
contraire  elle  est  un  bien.  En  forçant  les  grands  de  par- 
tager avec  lui  les  dépouilles  du  peuple , le  prince  est  d’au- 
tant moins  obligé  de  piller  le  peuple  directement.  C’est 
un  soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans  lequel 
cet  horrible  gouvernement  ne  saurait  subsister. 

Le  vrai  mal  d’un  pareil  usage  est  l’idée  qu’il  donne  à ce 
pauvre  homme  de  son  mérite.  Comme  le  roi  Midas,  il 
voit  changer  en  or  toùt  ce  qu’il  touche,  mais  il  n’aperçoit 
pas  quelles  oreilles  cela  fait  pousser.  Pour  en  conserver 
de  courtes  à noire  Émile,  préservons  ses  mains  de  ce  ri- 
che talent;  que  ce  qu’il  fait  ne  tire  pas  son  prix  de  l’ou- 
vrier, mais  de  l’ouvrage.  Ne  souffrons  jamais  qu’on  juge 
du  sien  qu’en  le  comparant  à celui  des  bons  maîtres.  Que 
son  travail  soit  prisé  par  le  travail  môme,  et  non  parce 
qu’il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est  bien  fait,  Voilà  qui  est 
bien  fait  ; mais  n'ajoutez  point,  Qui  est-ce  qui.  a fait  cela  ? 
S’il  dit  lui-même  d’un  air  fier  et  content  de  lui , C’est  moi 
qui  l’ai  fait,  ajoutez  froidement:  Vous  ou  un  autre,  il 
n’importe , c’est  toujours  un  travail  bien  fait. 

Bonne  mère , préserve-toi  surtout  des  mensonges  qu’on 
te  prépare.  Si  ton  fils  sait  beaucoup  de  choses,  défie-toi 
de  tout  ce  qu’il  sait  : s’il  a le  malheur  d’être  élevé  dans 
Paris  et  d’être  riche,  il  est  perdu.  Tant  qu’il  s’y  trouvera 
d’habiles  artistes,  il  aura  tous  leurs  talents;  mais  loin 
d’eux  il  n’en  aura  plus.  A Paris,  le  riche  sait  tout;  il  n’y 
a d’ignorant  que  le  pauvre.  Celte  capitale  est  pleine  d’a- 
mateurs et  surtout  d’amatrices , qui  font  leurs  ouvrages 
comme  M.  Guillaume  inventait  ses  couleurs.  Je  connais 
à ceci  trois  exceptions  honorables  parmi  les  hommes  ; il  y 
en  peut  avoir  davantage;  mais  je  n’en  connais  aucune 
parmi  les  femmes , et  je  doute  qu’il  y en  ait.  En  général 
on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans  la  robe  ; on 
devient  artiste  et  juge  des  artistes  comme  on  devient  doc- 
teur en  droit  et  magistrat. 
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Si  donc  il  était  une  fois  établi  qu'il  est  beau  de  savoir 
un  métier,  vos  enfants  le  sauraient  bientôt  sans  l’appren- 
dre : ils  passeraient  maîtres  comme  les  conseillers  de  Zu- 
rich. Point  de  tout  ce  cérémonial  pour  Émile  ; point  d’ap- 
parence et  toujours  de  la  réalité.  Qu’on  ne  dise  pas  qu’il 
sait,  mais  qu’il  apprenne  en  silence.  Qu’il  fasse  toujours 
son  chef-d’œuvre , et  que  jamais  il  ne  passe  maître;  qu’il 
ne  se  montre  pas  ouvrier  par  son  titre , mais  par  son  tra- 
vail. 

Si  jusqu’ici  je  me  suis  fait  entendre,  on  doit  concevoir 
comment,  avec  l’habitude  de  l’exercice  du  corps  et  du 
travail  des  mains,  je  donne  insensiblement  'a  mon  élève 
le  goût  de  la  réflexion  et  de  la  méditation , pour  balancer 
en  lui  la  paresse  qui  résulterait  de  son  indifférence  pour 
les  jugements  des  hommes,  et  du  calme  de  ses  passions.  11 
faut  qu'il  travaille  en  paysan  et  qu’il  pense  en  philoso- 
phe, pour  n’être  pas  aussi  fainéant  qu’un  sauvage.  Le 
grand  secret  de  l’éducation  est  de  faire  que  les  exercices 
du  corps  et  ceux  de  l’esprit  servent  toujours  de  délasse- 
ment les  uns  aux  autres. 

Mais  gardons-nous  d’anticiper  sur  les  instructions  qui 
demandent  un  esprit  plus  mûr.  Émile  ne  sera  pas  long- 
temps ouvrier,  sans  ressentir  par  lui-même  l’inégalité  des 
conditions,  qu’il  n’avait  d’abord  qu’aperçue.  Sur  les 
maximes  que  je  lui  donne  et  qui  sont  à sa  portée , il  vou- 
dra m’examiner  à mon  tour.  En  recevant  tout  de  moi 
seul,  en  se  voyant  si  près  de  l’étal  des  pauvres,  il  voudra 
savoir  pourquoi  j'en  suis  si  loin.  U me  fera  peut-être  au 
dépourvu  des  questions  scabreuses  : « Vous  êtes  riche, 
» vous  me  l’avez  dit  et  je  le  vois.  Un  riche  doit  aussi  son 
» travail  à la  société  , puisqu’il  est  homme.  Mais  vous , 
» que  faites-vous  donc  pour  elle?  » Que  dirait  à cela  un 
beau  gouverneur?  je  l’ignore.  Il  serait  peut-être  assez  sot 
pour  parler  a l’enfaut  des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à 
moi , l’atelier  me  tire  d’affaire.  « Voilà , cher  Émile,  une 
» excellente  question  : je  vous  promets  d’y  répondre  pour 
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» moi , quand  vous  y ferez  pour  vous-même  une  réponse 
» dont  vous  soyez  content.  En  attendant,  j’aurai  soin  de 
» rendre  'a  vous  et  aux  pauvres  ce  que  j’ai  de  trop,  et  de 
» faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine,  afin  de  u’être 
» pas  tout  'a  fait  inutile  à tout.  » 

Nous  voici  revenus  à nous-mêmes.  Voila  notre  enfant 
prêt  'a  cesser  de  l’être,  rentré  dans  son  individu.  Le  voilà 
sentant  plus  que  jamais  la  nécessité  qui  l’attache  aux 
choses.  Après  avoir  commencé  par  exercer  son  corps  çt  ses 
sens,  nous  avons  exercé  son  esprit  et  son  jugement.  Enfin 
nous  avons  réuni  l’usage  de  ses  membres  à celui  de  ses 
facultés;  nous  avons  fait  un  être  agissant  et  pensant  : il  ne 
nous  reste  plus,  pour  achever  l’homme , que  de  faire  un 
être  aimaqt  et  sensible,  c’est-à-dire  de  perfectionner  la 
raison  par  le  sentiment.  Mais,  avant  d’entrer  dans  ce  nou- 
vel ordre  de  choses,  jetons  les  yeux  sur  celui  d’où  nous 
sortons,  et  voyons,  le  plus  exactement  qu’il  est  possible, 
jusqu’où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n’avait  d’abord  que  des  sensations , main- 
tenant il  a des  idées;  il  ne  faisait  que  sentir,  maintenant 
il  juge.  Car  de  la  comparaison  de  plusieurs  sensations 
successives  ou  simultanées,  et  du  jugement  qu’on  en 
porte,  nait  une  sorte  de  sensation  mixte  ou  complexe  que 
j’appelle  idée. 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui  donne  un  ca- 
ractère à l’esprit  humain.  L’esprit  qui  ne  forme  ses  idées 
que  sur  des  rapports  réels  est  un  esprit  solide;  celui  qui 
se  contente  des  rapports  apparents  est  un  esprit  superficiel; 
celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu’ils  sont  est  un  esprit  juste  ; 
celui  qui  les  apprécie  mal  est  un  esprit  faux;  celui  qui 
controuve  des  rapports  imaginaires  qui  n’ont  ni  réalité  ni 
apparence  est  un  fou  ; celui  qui  ne  compare  point  est  un 
imbécile.  L’aptitude  plus  ou  moins  grande  à comparer 
des  idées  et  à trouver  des  rapports  est  ce  qui  fait  dans  les 
hommes  le  plus  ou  le  moins  d’esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations  comparées. 
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Il  y a des  jugements  dans  les  simples  sensations  aussi  bien 
que  dans  les  sensations  complexes,  que  j’appelle  idées 
simples.  Dans  la  sensation , le  jugement  est  purement 
passif,  il  affirme  qu’on  sent  ce  qu’on  sent.  Dans  la  per- 
ception ou  idée,  le  jugement  est  actif;  il  rapproche,  il 
compare,  il  détermine  des  rapports  que  le  sens  ne  déter- 
mine pas.  Voilà  toute  la  différence  ; mais  elle  est  grande. 
Jamais  la  nature  ne  nous  trompe;  c’est  toujours  nous  qui 
nous  trompons  *. 

Je  vois  servir  à un  enfant  de  huit  ans  d’un  fromage 
glacé  ; il  porte  la  cuiller  à sa  bouche , sans  savoir  ceijue 
c’est , et,  saisi  du  froid,  il  s’écrie:  Ah!  cela  me  brûle ! 
Il  éprouve  une  sensation  très-vive;  il  n’en  connaît  pas  de 
plus  vive  que  la  chaleur  du  feu  , et  il  croit  sentir  celle-là. 
Cependant  il  s’abuse;  le  saisissement  du  froid  le  blesse, 
mais  il  ne  le  brûle  pas  ; et  ces  deux  sensations  ne  sont  pas 
semblables , puisque  ceux  qui  ont  éprouvé  l’une  et  l’autre 
ne  les  confondent  point.  Ce  n’est  donc  pas  la  sensation 
qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu’il  en  porte. 

II  en  est  de  môme  de  celui  qui  voit  pour  la  première 
fois  un  miroir  ou  une  machine  d’optique,  ou  qui  entre 
dans  une  cave  profonde  au  cœur  de  l’hiver  ou  de  l’été,  ou 
qui  trempe  dans  l’eau  tiède  une  main  très-chaude  ou  très- 


1 Var...  qui  nous  trompons. 

Je  dit  qu’il  est  impossible  que  not  sens  nous  trompent , car  il  est  toujours 
vrai  que  nous  sentons  ce  que  nous  sentons  : et  les  épicuriens  avaient  raison 
en  cela.  Les  sensations  ne  nous  font  tomber  dans  l'erreur  que  par  les  juge- 
ments qu'il  nous  plaît  d'y  joindre  sur  les  causes  productrices  de  ces  mêmes 
sensations , ou  sur  les  rapports  qu’elles  ont  entre  elles,  ou  sur  la  nature  des 
objets  qu’elles  nous  font  apercevoir.  Or  c’est  en  ceci  que  se  trompaient  les 
épicuriens,  prétendant  que  les  jugements  que  nous  faisions  sur  nos  sensations 
n'étaient  jamais  faux,  ffous  sentons  nos  sensations , mais  nous  ne  sentons  pas 
nos  jugements,  nous  les  produisons. 

Cet  alinéa  , Imprimé  pour  la  première  fols  dans  l’édition  de  isoi  , est  en  effet 
dans  le  manuscrit  autographe,  en  forme  d'addition  au  teite;  mais  il  est  à 
observer  que  les  deux  alinéa  précédents,  La  manière  de  former,  etc.,  Les 
idées  simples  ne  sont , etc.,  ne  s’y  trouvent  point. 
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froide,  ou  qui  fait  rouler  entre  deux  doigts  croisés  une 
petite  boule,  etc.  S’il  se  contente  de  dire  ce  qu’il  aperçoit, 
ce  qu’il  sent,  son  jugement  étant  purement  passif,  il  est 
impossible  qu’il  se  trompe  ; mais  quand  il  juge  de  la  chose 
par  l’apparence,  il  est  actif,  il  compare,  il  établit  par 
induction  des  rapports  qu’il  n’aperçoit  pas;  alors  il  se 
trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour  corriger  ou  prévenir 
l’erreur,  il  a besoin  de  l’expérience. 

Montrez  de  nuit  à votre  élève  des  nuages  passant  entre 
la  lune  et  lui , il  croira  que  c’est  la  lune  qui  passe  en  sens 
contraire  et  que  les  nuages  sont  arrêtés.  Il  le  croira  par 
une  induction  précipitée,  parce  qu’il  voit  ordinairement 
les  petits  objets  se  mouvoir  préférablement  aux  grands, 
et  que  les  nuages  lui  semblent  plus  grands  que  la  lune, 
dont  il  ne  peut  estimer  l’éloignement.  Lorsque,  dans  un 
bateau  qui  vogue,  il  regarde  d’un  peu  loin  le  rivage,  il 
tombe  dans  l’erreur  contraire,  et  croit  voir  courir  la 
terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point  en  mouvement,  il 
regarde  le  bateau , la  mer  ou  la  rivière  , et  tout  son  ho- 
rizon, comme  un  tout  immobile,  dont  le  rivage  qu’il  voit 
courir  ne  lui  semble  qu’une  partie. 

La  première  fois  qu’un  enfant  voit  un  bâton  à moitié 
plongé  dans  l’eau,  il  voit  un  bâton  brisé  : la  sensation  est 
vraie,  et  elle  ne  laisserait  pas  de  l’être  quand  même  nous 
ne  saurions  point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc 
vous  lui  demandez  ce  qu’il  voit,  il  dit:  Un  bâton  brisé; 
et  il  dit  vrai,  car  il  est  très-sûr  qu’il  a la  sensation  d’un 
bâton  brisé.  Mais  quand,  trompé  par  son  jugement,  il  va 
plus  loin,  et  qu’après  avoir  affirmé  qu’il  voit  un  bâton 
brisé,  il  afürrae  encore  que  ce  qu’il  voit  est  en  effet  un 
bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi  cela?  parce  qu’a- 
lors  il  devient  actif,  et  qu’il  ne  juge  plus  par  inspection, 
mais  par  induction,  en  affirmant  ce  qu’il  ne  sent  pas, 
savoir,  que  le  jugement  qu’il  reçoit  par  un  sens  serait 
confirmé  par  un  autre. 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nos  jugements, 
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il  est  clair  que,  si  nous  n'avions  jatbais  besoin  de  juger, 
nous  n’aurions  nul  besoin  d’apprendre,  nous  ne  serions 
jamais  dans  le  cas  de  nous  tromper;  nous  serions  plus 
heureux  de  notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons  l’être  de 
noire  savoir.  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  ne  sachent 
mille  choses  vraies  que  les  ignorants  ue  sauront  jamais? 
Les  savants  sont-ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  Tout 
au  contraire,  ils  s’en  éloignent  en  avançant,  parce  que  la 
vanité  de  juger  faisant  encore  plus  de  progrès  que  les 
lumières,  chaque  vérité  qu’ils  apprennent  ne  vient  qu’avec 
cent  jugements  faux.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les 
compagnies  savantes  de  l’Europe  ne  sont  que  des  écoles 
publiques  de  mensonges;  et  très-sûrement  il  y a plus 
d’erreurs  dans  l’Académie  des  sciences  que  dans  tout  un 
peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se  trompent, 
le  seul  moyen  d’éviter  l’erreur  est  l’ignorance.  Ne  jugez 
point,  vous  ne  vous  abuserez  jamais.  C’est  la  leçon  de  la 
nature  aussi  bien  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  im- 
médiats en  très-petit  nombre  et  très-sensibles  que  les 
choses  ont  avec  nous,  nous  n’avons  naturellement  qu’une 
profonde  indifférence  pour  tout  le  reste.  Un  sauvage  ne 
tournerait  pas  le  pied  pour  aller  voir  le  jeu  de  la  plus 
belle  machine  et  tous  les  prodiges  de  l’électricité.  Que 
m’importe  ? est  le  mot  le  plus  familier  à l’ignorant , et  le 
plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va  plus.  Tout 
nous  importe  depuis  que  nous  sommes  dépendants  de 
tout;  et  notre  curiosité  s’étend  nécessairement  avec  nos 
besoins.  Voilà  pourquoi  j’en  donne  une  très-grande  au 
philosophe  et  n’en  donne  point  au  sauvage.  Celui-ci  n’a 
besoin  de  personne;  l’autre  a besoin  de  tout  le  monde,  et 
surtout  d’admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature  ; je  n’en  crois  rien. 
Elle  choisit  ses  instruments,  et  les  règle,  non  sur  l’opi- 
nion, mais  sur  le  besoin.  Or  les  besoins  changent  selon 
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la  situation  des  hommes.  Il  y a bien  de  la  différence  entre 
l’homme  naturel  vivant  dans  l’état  de  nature , et  l’homme 
naturel  vivant  dans  l’état  de  société.  Émile  n’est  pas  un 
sauvage  à reléguer  dans  les  déserts;  c’est  un  sauvage  fait 
pour  habiter  les  villes.  Il  faut  qu’il  sache  y trouver  son 
nécessaire,  tirer  parti  de  leurs  habitants,  et  vivre,  sinon 
comme  eux , du  moins  avec  eux. 

Puisqu’au  milieu  de  tant  de  rapports  nouveaux  dont  il 
va  dépendre  il  faudra  malgré  lui  qu’il  juge,  apprenons- 
lui  donc  à bien  juger. 

La  meilleure  manière  d’apprendre  à bien  juger  est  celle 
qui  tend  le  plus  à simplifier  nos  expériences , et  'a  pouvoir 
même  nous  en  passer  sans  tomber  dans  l’erreur.  D’où  il 
suit  qu’après  avoir  longtemps  vérifié  les  rapports  des  sens 
l’un  par  l’autre,  il  faut  encore  apprendre  à vérifier  les 
rapports  de  chaque  sens  par  lui-même,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à un  autre  sens  : alors  chaque  sen- 
sation deviendra  pour  nous  une  idée,  et  cette  idée  sera 
toujours  conforme  'a  la  vérité.  Telle  est  la  sorte  d’acquis 
dont  j’ai  tâché  de  remplir  ce  troisième  âge  de  la  vie 
humaine. 

Celle  manière  de  procéder  exige  une  patience  et  une 
circonspection  dont  peu  de  maîtres  sont  capables,  et  sans 
laquelle  jamais  le  disciple  n’apprendra  à juger.  Si,  par 
exemple,  lorsque  celui-ci  s’abuse  sur  l’apparence  du  bâton 
brisé,  pour  lui  montrer  son  erreur  vous  vous  pressez  de 
tirer  le  bâton  hors  de  l’eau  , vous  le  détromperez  peut- 
être  : mais  que  lui  apprendrez-vous?  rien  que  ce  qu’il 
aurait  bientôt  appris  de  lui-même.  Ohl  que  ce  n’est  pas 
fa  ce  qu’il  faut  faire  1 II  s’agit  moins  de  lui  apprendre  une 
vérité  que  de  lui  montrer  comment  il  faut  s’y  prendre 
pour  découvrir  toujours  la  vérité.  Pour  mieux  l’instruire, 
il  ne  faut  pas  la  détromper  sitôt.  Prenons  Émile  et  moi 
pour  exemple. 

Premièrement , à la  seconde  des  deux  questions  sup- 
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posées,  tout  enfant  élevé  à l’ordinaire  ne  manquera  pas 
de  répondre  affirmativement  : C’est  sûrement,  dira-t-il, 
un  bâton  brisé.  Je  doute  fort  qu’Émile  me  fasse  la  même 
réponse.  Ne  voyant  point  la  nécessité  d’être  savant  ni  de 
le  paraître , il  n’est  jamais  pressé  de  juger;  il  ne  juge  que 
sur  l’évidence,  et  il  est  bien  éloigné  de  la  trouver  dans 
cette  occasion , lui  qui  sait  combien  nos  jugements  sur 
les  apparences  sont  sujets  a l’illusion,  ne  fût-ce  que  dans 
la  perspective. 

D’ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que  mes  ques- 
tions les  plus  frivoles  ont  toujours  quelque  objet  qu’il 
n’aperçoit  pas  d’abord , il  n’a  point  pris  l’habitude  d’y 
répondre  étourdiment;  au  contraire,  il  s’en  délie,  il  s’y 
rend  attentif,  il  les  examine  avec  grand  soin  avant  d’y 
répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  de  réponse  qu’il  n’en  soit 
content  lui-même;  et  il  est  difficile  à contenter.  Enfin 
nous  ne  nous  piquons  ni  lui  ni  moi  desavoir  la  vérité  des 
choses,  mais  seulement  de  ne  pas  donner  dans  l’erreur. 
Nous  serions  bien  plus  confus  de  nous  payer  d’une  raison 
qui  n’est  pas  bonne,  que  de  n’en  point  trouver  du  tout. 
Je  ne  sais  est  un  mot  qui  nous  va  si  bien  a tous  deux , et 
que  nous  répétons  si  souvent,  qu’il  ne  coûte  plus  rien  à 
l’un  ni  a l’autre.  Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui 
échappe,  ou  qu’il  l’évite  par  notre  commode  Je  ne  sais  , 
ma  réplique  est  la  même  : Voyons,  examinons. 

Ce  bâton  qui  trempe  à moitié  dans  l’eau  est  fixé  dans 
une  situation  perpendiculaire.  Pour  savoir  s’il  est  brisé, 
comme  il  le  parait,  que  de  choses  n'avons-nous  pas  à faire 
avant  de  le  tirer  de  l’eau  ou  avant  d’y  porter  la  main. 

1°  D’abord  nous  tournons  tout  autour  du  bâton , et  nous 
voyons  que  la  brisure  tourne  comme  nous.  C’est  donc 
notre  œil  seul  qui  la  change,  et  les  regards  ne  remuent 
pas  les  corps. 

2°  Nous  regardons  bien  à plomb  sur  le  bout  du  bâton 
qui  est  hors  de  l’eau  ; alors  le  bâton  n’est  plus  courbe , le 
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bout  voisin  de  noire  œil  nous  cache  exactement  l’autre 
bout f.  Notre  œil  a-t-il  redressé  le  bâton? 

3°  Nous  agitons  la  surface  de  l’eau;  nous  voyons  le 
bâton  se  plier  en  plusieurs  pièces,  se  mouvoir  en  zigzag 
et  suivre  les  ondulations  de  l’eau.  Le  mouvement  que  nous 
donnons  'a  celle  eau  sufüt-il  pour  briser,  amollir  et  fondre 
ainsi  le  bâton? 

4°  Nous  faisons  ccouler  l’eau  , et  nous  voyons  le  bâton 
se  redresser  peu  à peu  à mesure  que  l’eau  baisse.  N’en 
voilà-t-il  pas  plus  qu’il  ne  faut  pour  éclaircir  le  fait  et 
trouver  la  réfraction?  Il  n’est  donc  pas  vrai  que  la  vue 
nous  trompe , puisque  nous  n'avons  besoin  que  d’elle 
seule  pour  rectifier  les  erreurs  que  nous  lui  attribuons. 

Supposons  l’enfant  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  le 
résultat  de  ces  expériences;  c’est  alors  qu’il  faut  appeler 
le  toucher  au  secours  de  la  vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton 
hors  de  l’eau,  laissez-le  dans  sa  situation  , et  que  l’enfant 
y passe  la  main  d’un  bout  à l’autre,  il  ne  sentira  point 
d’angle  ; le  bâton  n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu’il  n’y  a pas  seulement  ici  des  juge- 
ments, mais  des  raisonnements  en  forme.  11  est  vrai  : 
mais  ne  voyez-vous  pas  que  sitôt  que  l’esprit  est  parvenu 
jusqu’aux  idées  tout  jugement  est  un  raisonnement?  La 
conscience  de  toute  sensation  est  une  proposition  , un  ju- 
gement. Donc,  sitôt  que  l’on  compare  une  sensation  h 
une  autre , on  raisonne.  L’art  déjuger  et  l’art  de  raison- 
ner sont  exactement  le  même. 

Émile  ne  saura  jamais  la  dioptrique,  ou  je  veux  qu’il 
l’apprenne  autour  de  ce  bâton.  Il  n’aura  point  disséqué 
d’insectes;  il  n’aura  point  compté  les  taches  du  soleil;  il 
ne  saura  ce  que  c’est  qu’un  microscope  et  un  télescope. 
Vos  doctes  élèves  se  moqueront  de  son  ignorance.  Ils 

* J’ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  expérience  plus  exacte.  La  réfrac- 
tion agit  circulairemcnt , et  le  bâton  parait  plus  gros  par  le  bout  qui  est  dans 
l'eau  que  par  i'aulre  ; mais  cela  ne  change  rien  â la  force  du  raisonnement , et 
.a  coB-équcncc  n'en  est  pas  moins  Juste. 
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n’auront  pas  tort;  car,  avant  de  se  servir  de  ces  instru- 
ments, j’entends  qu’il  les  invente,  et  vous  vous  doutez 
bien  que  cela  ne  viendra  pas  sitôt. 

Voila  l’esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette  partie.  Si 
l’enfant  fait  rouler  une  petite  boule  entre  deux  doigts 
croisés,  et  qu’il  croie  sentir  deux  boules , je  ne  lui  per- 
mettrai peint  d’y  regarder,  qu’auparavant  il  ne  soit  con- 
vaincu qu’il  n’y  en  a qu’une. 

Ces  éclaircissements  suffiront , je  pense , pour  marquer 
nettement  le  progrès  qu’a  fait  jusqu’ici  l’esprit  de  mon 
élève,  et  la  roule  par  laquelle  il  a suivi  ce  progrès.  Mais 
vous  ôtes  effrayés  peut-ôlre  de  la  quantité  de  choses  que 
j’ai  fait  passer  devant  lui.  Vous  craignez  que  je  n’accable 
son  esprit  sous  ces  multitudes  de  connaissances.  C’est 
tout  le  contraire  ; je  lui  apprends  bien  plus  à les  ignorer 
qu’à  les  savoir.  Je  lui  montre  la  route  de  la  science,  aisée 
à la  vérité,  mais  longue,  immense,  lente  à parcourir.  Je 
lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu’il  reconnaisse  l’en- 
trée , mais  je  ne  lui  permets  jamais  d’aller  loin. 

Forcé  d’apprendre  de  lui-même , il  use  de  sa  raison  et 
non  de  celle  d’autrui;  car , pour  ne  rien  donner  à l’opi- 
nion , il  ne  faut  rien  donner  à l’autorité  ; et  la  plupart  de 
nos  erreurs  nous  viennent  bien  moins  de  nous  que  des 
autres.  De  cet  exercice  continuel  il  doit  résulter  une 
vigueur  d’esprit  semblable  à celle  qu’on  donne  au  corps 
par  le  travail  et  par  la  fatigue.  Un  autre  avantage  est  qu’on 
n’avance  qu’à  proportion  de  ses  forces.  L’esprit,  non  plus 
que  le  corps,  ne  porte  que  ce  qu’il  peut  porter.  Quand 
l’entendement  s’approprie  les  choses  avant  de  les  déposer 
dans  la  mémoire,  ce  qu’il  en  tire  ensuite  esta  lui  ; au  lieu 
qu’en  surchargeant  la  mémoire  à son  insu  on  s’expose  à 
n’en  jamais  rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Émile  a peu  de  connaissances,  mais  celles  qu'il  a sont 
véritablement  siennes  ; il  ne  sait  rien  à demi.  Dans  le  petit 
nombre  des  choses  qu’il  sait  et  qu’il  sait  bien,  la  plus 
importante  est  qu’il  y en  a beaucoup  qu’il  ignore  et  qu'il 
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peut  savoir  un  jour,  beaucoup  plus  que  d’autres  hommes 
savent  et  qu’il  ne  saura  de  sa  vie,  et  une  infinité  d’autres 
qu’aucun  homme  ne  saura  jamais.  Il  a un  esprit  univer- 
sel, non  par  les  lumières,  mais  par  la  faculté  d’en  acqué- 
rir; un  esprit  ouvert,  intelligent,  prêt  a tout,  et,  comme 
dit  Montaigne,  sinon  instruit , du  moins  instruisable.  Il 
me  suffit  qu’il  sache  trouver  l’à  quoi  bon  sur  tout  ce  qu’il 
fait,  et  le  pourquoi  sur  tout  ce  qu’il  croit.  Car,  encore  une 
fois,  mon  objet  n’est  point  de  lui  donner  la  science,  mais 
de  lui  apprendre  à l’acquérir  au  besoin , de  la  lui  faire  es- 
timer exactement  ce  qu’elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la 
vérité  par-dessus  tout  *.  Avec  cette  méthode  on  avance 
peu,  mais  on  ne  fait  jamais  un  pas  inutile , et  l’on  n’est 
point  forcé  de  rétrograder. 

Émile  n’a  que  des  connaissances  naturelles  et  purement 
physiques.  Il  ne  sait  pas  même  le  nom  de  l’histoire,  ni  ce 
que  c’est  que  métaphysique  et  morale.  Il  connaît  les  rap- 
ports essentiels  de  l’homme  aux  choses,  mais  nul  des  rap- 
ports moraux  de  l’homme  à l’homme.  Il  sait  peu  généra- 
liser d’idées,  peu  faire  d’abstractions.  11  voit  des  qualités 
communes  à certains  corps,  sans  raisonner  sur  ces  qua- 
lités en  elles-mêmes.  Il  connaît  l’étendue  abstraite  à l’aide 
des  figures  de  la  géométrie  ; il  connaît  la  quantité  abstraite 
a l’aide  des  signes  de  l’algèbre.  Ces  figures  et  ces  sigucs 
sont  les  supports  de  ces  abstractions,  sur  lesquels  ses  sens 
se  reposent.  Il  ne  cherche  point  à connaître  les  choses  par 
leur  nature,  mais  seulement  par  les  relations  qui  l’inté- 
ressent. Il  n’estime  ce  qui  lui  est  étranger  que  par  rapport 
à lui  ; mais  cette  estimation  est  exacte  et  sûre.  La  fantaisie, 
la  convention,  n’y  entrent  pour  rien.  Il  fait  plus  de  cas  de 
ce  qui  lui  est  plus  utile;  et,  ne  se  départant  jamais  de 
cette  manière  d’apprécier,  il  ne  donne  rieu  à l’opinion. 

1 Var...  Car,  encore  une /ois , mon  objet  n'est  pas  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  la  lui  faire  connaître , de  lui  apprendre  à en  acquérir  au  besoin , 
afin  de  la  lui  faire  estimer  exactement  ce  qu’elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer 
la  vérité  par-dessus  toutes  choses. 
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Émile  est  laborieux , (empérant,  palient,  ferme,  plein 
de  courage.  Son  imaginalion,  nullement  allumée,  ne  lui 
grossit  jamais  les  dangers  ; il  est  sensible  à peu  de  maux , 
et  il  sait  souffrir  avec  constance,  parce  qu’il  n’a  point 
appris  à disputer  contre  la  destinée.  A l’égard  de  la  mort, 
il  ne  sait  pas  encore  bien  ce  que  c’est;  mais,  accoutumé 
h subir  sans  résistance  la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  fau- 
dra mourir,  il  mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  : 
c’est  tout  ce  que  la  nature  permet  dans  ce  moment  abhorré 
de  tous.  Vivre  libre  et  peu  tenir  aux  choses  humaines  est, 
le  meilleur  moyen  d’apprendre  à mourir. 

En  un  mot  , Émile  a de  la  vertu  tout  ce  qui  se  rapporte 
a lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui 
manque  uniquement  de  connaître  les  relations  qui  les 
exigent;  il  lui  manque  uniquement  des  lumières  que  son 
esprit  est  tout  prêt  à recevoir. 

Il  se  considère  sans  égard  aux  autres,  et  trouve  bon 
que  les  autres  ne  pensent  point  à lui.  Il  n’exige  rien  de 
personne,  et  ne  croit  rien  devoir  à personne.  Il  est  seul 
dans  la  société  humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul. 
Il  a droit  aussi  plus  qu’un  autre  de  compter  sur  lui-méme, 
car  il  est  tout  ce  qu’on  peut  être  à son  âge.  Il  n’a  point 
d’erreurs,  ou  u’a  que  cellesqui  nous  sont  inévitables;  il  n’a 
point  de  vices,  ou  n’a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut 
se  garantir.  Il  a le  corps  sain , les  membres  agiles , l’esprit 
juste  et  sans  préjugés,  le  cœur  libre  et  sans  passions. 
L’amour-propre , la  première  et  la  plus  naturelle  de 
toutes,  y est  encore  a peine  exalté.  Sans  troubler  le  repos 
de  personne,  il  a vécu  content,  heureux  et  libre,  autant 
que  la  nature  l’a  permis.  Trouvez-vous  qu’un  enfant  ainsi 
parvenu  à sa  quinzième  année  ait  perdu  les  précédentes? 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  celte  terre!  le  pre- 
mier quart  de  la  vie  est  écoulé  avant  qu’on  en  connaisse 
l’usage  ; le  dernier  quart  s’écoule  encore  après  qu’on  a 
cessé  d’en  jouir.  D’abord  nous  ne  savons  point  vivre; 
bientôt  nous  ne  le  pouvons  plus;  et,  dans  l’intervalle  qui 
sépare  ces  deux  extrémités  inutiles,  les  trois  quarts  du 
temps  qui  uous  reste  sont  consumés  par  le  sommeil , par 
le  travail,  par  la  douleur,  par  la  contrainte,  par  les  peines 
de  toute  espèce.  La  vie  est  courte,  moins  par  le  peu  de 
temps  qu’elle  dure,  que  parce  que,  de  ce  peu  de  temps, 
nous  n’en  avons  presque  point  pour  la  goûter.  L’instant 
de  la  mort  a beau  être  éloigné  de  celui  de  la  naissance, 
la  vie  est  toujours  trop  courte  quand  cet  espace  est  mal 
rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  : l’une  pour 
exister,  et  l’autre  pour  vivre;  l’une  pour  l’espèce,  et  l’au- 
tre pour  le  sexe.  Ceux  qui  regardent  la  femme  comme  un 
bomme  imparfait  ont  tort  sans  doute  ; mais  l’analogie  ex- 
térieure est  pour  eux.  Jusqu’à  l’âge  nubile,  les  enfants 
des  deux  sexes  n’ont  rien  d’apparent  qui  les  distingue  : 
même  visage,  meme  figure,  même  teint,  même  voix,  tout 
est  égal  ; les  Allés  sont  des  enfants,  les  garçons  sont  des 
enfants;  le  même  nom  suffit  à des  êtres  si  semblables.  Les 
mâles  en  qui  l’on  empêche  le  développement  ultérieur 
du  sexe  gardent  cette  conformité  toute  leur  vie;  ils  sont 
toujours  de  grands  enfants,  et  les  femmes,  ne  perdant 
point  cette  même  conformité , semblent,  U bien  des  égards , 
ne  jamais  être  autre  chose. 

2 y 
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Mais  l’homme  en  général  n’est  pas  fait  pour  rester  tou- 
jours dans  l’enfance.  Il  en  sort  au  temps  prescrit  par  la 
nature;  et  ce  moment  de  crise,  bien  qu’assez  court,  a do 
longues  influences. 

Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la 
tempête,  cette  orageuse  révolution  s’annonce  par  le  mur- 
mure des  passions  naissantes;  une  fermentation  sourde 
avertit  de  l’approche  du  danger.  Un  changement  dans 
l’humeur,  des  emportements  fréquents,  une  continuelle 
agitation  d’esprit,  rendent  l’enfant  presque  indiscipli- 
nable.  Il  devient  sourd  à la  voix  qui  le  rendait  docile; 
c’est  un  lion  dans  sa  fièvre;  il  méconnaît  son  guide,  il 
ne  veut  plus  être  gouverné. 

Aux  signes  moraux  d’une  humeur  qui  s’altère  se  joi- 
gnent des  changements  sensibles  dans  la  figure.  Sa  phy- 
sionomie se  développe  et  s’empreint  d’un  caractère;  le 
coton  rare  et  doux  qui  croît  au  bas  de  ses  joues  brunit  et 
prend  de  la  consistance.  Sa  voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd  : 
il  n’est  ni  enfant  ni  homme , et  ne  peut  prendre  le  ton 
d’aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ces  organes  de  l’âme,  qui 
n’ont  rien  dit  jusqu’ici,  trouvent  un  langage  et  de  l’ex- 
pression ; un  feu  naissant  les  anime , leurs  regards  plus 
vifs  ont  encore  une  sainte  innocence , mais  ils  n’ont  plus 
leur  première  imbécillité;  il  sent  déjà  qu’ils  peuvent  trop 
dire;  il  commence  à savoir  les  baisser  et  rougir;  il  devient 
sensible  avant  de  savoir  ce  qu’il  sent;  il  est  inquiet  sans 
raison  de  l’être.  Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous 
laisser  du  temps  encore  : mais  si  sa  vivacité  se  rend  trop 
impatiente,  si  son  emportement  se  change  en  fureur,  s’il 
s’irrite  et  s’attendrit  d’un  instant  a l’autre,  s’il  verse  des 
pleurs  sans  sujet , si,  près  des  objets  qui  commencent  à 
devenir  dangereux  pour  lui,  son  pouls  s’élève  et  son  œil 
s’enflamme , si  la  main  d’une  femme  se  posant  sur  la 
sienne  le  fait  frissonner,  s’il  se  trouble  ou  s’intimide  au- 
près d’elle;  Ulysse,  ô sage  Ulysse!  prends  garde  à toi;  les 
outres  que  tu  fermais  ayec  tant  de  soin  sont  ouvertes;  les 
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vents  sont  déjà  déchaînés  : ne  quitte  plus  un  moment  le 
gouvernail , ou  tout  est  perdu. 

C’est  ici  la  seconde  naissance  dont  j’ai  parlé;  c’est  ici 
que  l’homme  naît  véritablement  à la  vie , et  que  rien  d’hu- 
main n’est  étranger  à lui.  Jusqu’ici  nos  soins  n’ont  été  que 
des  jeux  d’enfant;  ils  ne  prennent  qu’à  présent  une  véri- 
table importance.  Cette  époque  où  finissent  les  éducations 
ordinaires  est  proprement  celle  où  la  nôtre  doit  commen- 
cer; mais,  pour  bien  exposer  ce  nouveau  plan,  reprenons 
de  plus  haut  l’état  des  choses  qui  s’y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instruments  de  notre 
conservation  : c’est  donc  une  entreprise  aussi  vaine  que 
ridicule  de  vouloir  les  détruire;  c’est  contrôler  la  nature, 
c’est  réformer  l’ouvrage  de  Dieu.  Si  Dieu  disait  à l’homme 
d’anéantir  les  passions  qu’il  lui  donne,  Dieu  voudrait  et 
ne  voudrait  pas;  il  se  contredirait  lui-même.  Jamais  il 
n’a  donné  cet  ordre  insensé,  rien  de  pareil  n’est  écrit  dans 
le  cœur  humain;  et  ce  que  Dieu  veut  qu’un  homme  fasse, 
il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre  homme , il  le  lui  dit 
lui-môme , il  l’écrit  au  fond  de  son  cœur. 

Or,  je  trouverais  celui  qui  voudrait  empêcher  les  pas- 
sions de  naître  presque  aussi  fou  que  celui  qui  voudrait 
les  anéantir  ; et  ceux  qui  croiraient  que  tel  a été  mon  projet 
jusqu’ici  m’auraient  sûrement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonnerait-on  bien  si  -,  de  ce  qu’il  est  dans  la 
nature  de  l’homme  d’avoir  des  passions,  on  allait  con- 
clure que  toutes  les  passions  que  nous  sentons  en  nous  et 
que  nous  voyons  dans  les  autres  sont  naturelles?  Leur 
source  est  naturelle,  il  est  vrai;  mais  mille  ruisseaux 
étrangers  l’ont  grossie;  c’est  un  grand  fleuve  qui  s’accroît 
sans  cesse,  et  dans  lequel  on  retrouverait  à peine  quel- 
ques gouttes  de  ses  premières  eaux.  Nos  passions  natu- 
relles sont  très-bornées  ; elles  sont  les  instruments  de  no- 
tre liberté,  elles  tendent  à nous  conserver.  Toutes  celles 
qui  nous  subjuguent  et  nous  détruisent  nous  viennent 
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d’ailleurs;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas,  nous  nous 
les  approprions  à son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le  principe  de 
toutes  les  autres,  la  seule  qui  naît  avec  l'homme  et  ne  le 
quitte  jamais  tant  qu'il  vit,  est  l’amour  de  soi  : passion 
primitive,  innée,  antérieure  à toute  autre,  et  dont  toutes 
les  autres  ne  sont , en  un  sens , que  des  modifications.  En 
ce  sens , toutes , si  l’on  veut , sont  naturelles.  Mais  la  plu- 
part de  ces  modifications  ont  des  causes  étrangères  sans 
lesquelles  elles  n’auraient  jamais  lieu;  et  ces  mêmes  mo- 
difications, loin  de  nous  être  avantageuses,  nous  sont 
nuisibles;  elles  changent  le  premier  objet  et  vont  contre 
leur  principe  : c’est  alors  que  l’homme  se  trouve  hors  do 
la  nature,  et  se  met  en  contradiction  avec  soi. 

L’amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  toujours  con- 
forme à l’ordre.  Chacun  étant  chargé  spécialement  de  sa 
propre  conservation,  le  premier  et  le  plus  important  de 
scs  soins  est  et  doit  être  d’y  veiller  sans  cesse  : et  com- 
ment y veillerait-il  ainsi,  s’il  n’y  prenait  le  plus  grand  in- 
térêt ? 

Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous  conser- 
ver; il  faut  que  nous  nous  aimions  plus  que  toute  chose; 
cl,  par  une  suite  immédiate  du  même  sentiment,  nous 
aimons  ce  qui  nous  conserve.  Tout  enfant  s’attache  à sa 
nourrice  : Romulus  devait  s’attacher  à la  louve  qui  l’a- 
vait allaité.  D’abord  cet  attachement  est  purement  ma- 
chinal. Ce  qui  favorise  le  bien-être  d’un  individu  l’attire, 
ce  qui  lui  nuit  le  repousse  : ce  n’est  la  qu’un  instinct 
aveugle.  Ce  qui  transforme  cet  instinct  en  sentiment,  l’at- 
tachement eu  amour , l’aversion  en  haine,  c’est  l’inten- 
tion manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être  utile.  On  no 
se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles  qui  ne  suivent 
que  l’impulsion  qu’on  leur  donne  : mais  ceux  dont  on  at- 
tend du  bien  ou  du  mal  par  leur  disposition  intérieure, 
par  leur  volonté,  ceux  que  nous  voyons  agir  librement 
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pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentiments  sembla- 
bles à ceux  qu’ils  nous  montrent.  Ce  qui  nous  sert,  on  le 
cherche  ; mais  ce  qui  nous  veut  servir , on  l’aime  : ce  qui 
nous  nuit,  on  le  fuit;  mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  ou  le 
hait. 

Le  premier  sentiment  d’un  enfant  est  de  s’aimer  lui- 
même;  et  le  second  , qui  dérive  du  premier,  est  d’aimer 
ceux  qui  l’approchent;  car,  dans  l’état  de  faiblesse  où  il 
est,  il  ne  connaît  personne  que  par  l’assistance  et  les  soins 
qu’il  reçoit.  D’abord  l’attachement  qu’il  a pour  sa  nour- 
rice et  sa  gouvernante  n’est  qu’habilude.  Il  les  cherche 
parce  qu’il  a besoin  d’elles  et  qu’il  se  trouve  bien  de  les 
avoir;  c’est  plutôt  connaissance  que  bienveillance.  Il  lui 
faut  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  que  non-seule- 
ment elles  lui  sont  utiles,  mais  qu'elles  veulent  l’être;  et 
c'est  alors  qu’il  commence  à les  aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à la  bienveil- 
lance, parce  qu’il  voit  que  tout  ce  qui  l’approche  est  porté 
à l’assister,  et  qu’il  prend  de  celte  observation  l’habitude 
d’un  sentiment  favorable  a son  espèce  : mais,  à mesure 
qu’il  étend  ses  relations,  ses  besoins,  ses  dépendances 
actives  ou  passives,  le  sentiment  de  ses  rapports  à autrui 
s’éveille,  et  produit  celui  des  devoirs  et  des  préférences. 
Alors  l’enfant  devient  impérieux,  jaloux , trompeur,  vin- 
dicatif. Si  on  le  plie  à l’obéissance , ne  voyant  point  l’uti- 
lité de  ce  qu’on  lui  commande,  il  l’attribue  au  caprice,  à 
l’intention  de  le  tourmenter,  et  il  se  mutine.  Si  on  lui 
obéit  à lui-même,  aussitôt  que  quelque  chose  lui  résiste , 
il  y voit  une  rébellion,  une  intention  de  lui  résister;  il 
bat  la  chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L’amour  de 
soi,  qui  ne  regarde  qu’à  nous,  est  content  quand  nos 
vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais  l’amour-propre,  qui  se 
compare,  n’est  jamais  content  et  ne  saurait  l’être , parce 
que  ce  sentiment,  en  nous  préférant  aux  autres,  exige 
aussi  que  les  autres  nous  préfèrent  à eux;  ce  qui  est  im- 
possible. Voilà  comment  les  passions  douces  et  affeclueu- 
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ses  naissent  de  l’amour  de  soi,  et  comment  les  passions 
haineuses  et  irascibles  naissent  de  l’amour-propre.  Ainsi, 
ce  qui  rend  l’homme  essentiellement  bon  est  d’avoir  peu 
de  besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres;  ce  qui  le 
rend  essentiellement  méchant  est  d’avoir  beaucoup  de 
besoins,  et  de  tenir  beaucoup  à l’opinion.  Sur  ce  prin- 
cipe, il  est  aisé  de  voir  comment  on  peut  diriger  au  bien 
ou  au  mal  toutes  les  passions  des  enfants  et  des  hommes. 
Il  est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls,  ils  vi- 
vront difficilement  toujours  bons  : cette  difficulté  môme 
augmentera  nécessairement  avec  leurs  relations;  et  c’est 
en  ceci  surtout  que  les  dangers  de  la  société  nous  rendent 
l’art  et  les  soins  plus  indispensables  pour  prévenir  dans 
le  cœur  humain  la  dépravation  qui  naît  de  ses  nouveaux 
besoins. 

L’étude  convenable  à l’homme  est  celle  de  ses  rapports. 
Tant  qu’il  ne  se  connaît  que  par  son  être  physique,  il 
doit  s’étudier  par  ses  rapports  avec  les  choses;  c’est  l’em- 
ploi de  son  enfance  : quand  il  commence  à sentir  son  être 
moral,  il  doit  s’étudier  par  ses  rapports  avec  les  hom- 
mes; c’est  l’emploi  de  sa  vie  entière,  à commencer  au 
point  où  nous  voilà  parvenus. 

Sitôt  que  l’homme  a besoin  d’une  compagne,  il  n’est 
plus  un  être  isolé,  son  cœur  n’est  plus  seul.  Toutes  ses 
relations  avec  son  espèce,  toutes  les  affections  de  son 
âme , naissent  avec  celle-là.  Sa  première  passion  fait  bien- 
tôt fermeuter  les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé.  Un  sexe  est 
attiré  vers  l’autre;  voilà  le  mouvement  de  la  nature.  Le 
choix,  les  préférences,  l’attachement  personnel,  sont 
l’ouvrage  des  lumières,  des  préjugés,  de  l’habitude  : il 
faut  du  temps  et  des  connaissances  pour  nous  rendre  ca- 
pables d’amour  : on  n’aime  qu’après  avoir  jugé,  on  ne 
préfère  qu’après  avoir  comparé.  Ces  jugements  se  font 
sans  qu’on  s’en  aperçoive,  mais  ils  n’en  sont  pas  moins 
réels.  Le  véritable  amour,  quoiqu’on  en  dise,  sera  tou- 
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jours  honoré  des  hommes  : car  bien  que  ses  emporte- 
ments nous  égarent,  bien  qu'il  n’exclue  pas  du  cœur  qui 
le  sent  des  qualités  odieuses,  et  même  qu’il  en  produise, 
il  en  suppose  pourtant  toujours  d’estimables,  sans  les- 
quelles on  serait  hors  d’état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu’on 
met  en  opposition  avec  la  raison  nous  vient  d’elle.  On  a 
fait  l’Amour  aveugle,  parce  qu’il  a de  meilleurs  yeux  que 
nous , et  qu’il  voit  des  rapports  que  nous  ne  pouvons 
apercevoir.  Pour  qui  n’aurait  nulle  idée  de  mérite  ni  de 
beauté,  toute  femme  serait  également  bonne,  et  la  pre- 
mière venue  serait  toujours  la  plus  aimable.  Loin  que 
l’amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la  règle  et  le  frein  de 
ses  penchants  : c’est  par  lui  qu’excepté  l’objet  aimé,  un 
sexe  n’est  plus  rien  pour  l’autre. 

La  préférence  qu’on  accorde,  on  veut  l’obtenir;  l’a- 
mour doit  être  réciproque.  Pour  être  aimé,  il  faut  se  ren- 
dre aimable;  pour  être  préféré,  il  faut  se  rendre  plus  ai- 
mable qu’un  autre,  plus  aimable  que  tout  autre,  au  moins 
aux  yeux  de  l’objet  aimé  : de  l'a  les  premiers  regards  sur 
ses  semblables;  de  là  les  premières  comparaisons  avec 
eux;  de  là  l’émulation , les  rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur 
plein  d’un  sentiment  qui  déborde  aime  à s’épancher  : du 
besoin  d’une  maîtresse  naît  bientôt  celui  d’un  ami.  Celui 
qui  sent  combien  il  est  doux  d’être  aimé  voudrait  l’être  de 
tout  le  monde,  et  tous  ne  sauraient  vouloir  des  préféren- 
ces, qu’il  n’y  ait  beaucoup  de  mécontents.  Avec  l’amour 
et  l’amitié  naissent  les  dissensions,  l’inimitié,  la  haine. 
Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je  vois  l’opinion  s’é- 
lever un  trône  inébranlable,  et  les  stupides  mortels,  as- 
servis à son  empire,  ne  fonder  leur  propre  existence  que 
sur  les  jugements  d’autrui. 

Étendez  ces  idées,  et  vous  verrez  d’où  vient  à notre 
amour-propre  la  forme  que  nous  lui  croyons  naturelle;  et 
comment  l’amour  de  soi,  cessant  d’être  un  sentiment  ab- 
solu, devient  orgueil  dans  les  grandes  ûmes,  vanité  dans 
jes  petites,  et  dans  toutes  se  nourrit  sans  cesse  aux  dé- 
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pcns  du  procliain.  L’espèce  de  ces  passions,  n’ayant  point 
son  germe  dans  le  cœur  des  enfants , n’y  peut  naître  d’eile- 
mêrae  ; c’est  nous  seuls  qui  l’y  portons,  et  jamais  elles  n’y 
prennent  racine  que  par  notre  faute  : mais  il  n’en  est 
plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme  ; quoi  que  nous  puis- 
sions faire,  elles  y naîtront  malgré  nous.  Il  est  donc  temps 
de  changer  de  méthode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  importantes  sur 
l’état  critique  dont  il  s’agit  ici.  Le  passage  de  l’enfance  h 
la  puberté  n’est  pas  tellement  déterminé  par  la  nature 
qu’il  ne  varie  dans  les  individus  selon  les  tempéraments  , 
et  dans  les  peuples  selon  les  climats.  Tout  le  monde  sait 
les  distinctions  observées  sur  ce  point  entre  les  pays 
chauds  et  les  pays  froids,  et  chacun  voit  que  les  tempé- 
raments ardents  sont  formés  plus  tôt  que  les  autres  : mais 
on  peut  se  tromper  sur  les  causes,  et  souvent  attribuer 
au  physique  ce  qu’il  faut  imputer  au  moral  : c’est  un  des 
abus  les  plus  fréquents  de  la  philosophie  de  notre  siècle. 
Les  instructions  de  la  nature  sont  tardives  et  lentes;  celles 
des  hommes  sont  presque  toujours  prématurées.  Dans  le 
premier  cas , les  sens  éveillent  l’imagination  ; dans  le  se- 
cond, l’imagination  éveille  les  sens;  elle  leur  donne  une 
activité  précoce  qui  ne  peut  manquer  d’énerver,  d’af- 
faiblir d’abord  les  individus,  puis  l’espèce  même  'a  la 
longue.  Une  observation  plus  générale  et  plus  sûre  que 
celle  de  l’effet  des  climats  est  que  la  puberté  et  la  puissance 
du  sexe  est  toujours  plus  hâtive  chez  les  peuples  instruits 
et  policés , que  chez  les  peuples  ignorants  et  barbares  l. 
Les  enfauls  ont  une  sagacité  singulière  pour  démêlera 


* Dans  les  villa,  dit  M^dcBuffon,  et  chez  les  gens  aisés,  les  enfants,  ac- 
coutumés à des  nourritures  abondanta  et  succulenta  , arrivent  plus  tôt  à 
cet  état;  à la  campagne  et  dans  le  pauvre  peuple  , les  enfants  sont  plus  tar- 
difs, parce  qu'ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris  ; il  leur  faut  deux  ou  trois 
années  de  plus.  (Uisl.  nat.,  loin.  IV  , p.  1:3,  ln-ia.  ) J'admets  l'observation, 
mais  non  l'explication,  puisque  , dans  les  pays  ou  le  villageois  se  nourrit  très- 
bien  cl  uiangc  beaucoup  , comme  dans  le  Valais  , et  même  en  certains  cantons 
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travers  toutes  les  singeries  de  la  décence  les  mauvaises 
mœurs  qu’elle  couvre.  Le  langage  épuré  qu’on  leur  dicte, 
les  leçons  d’honnêteté  qu’on  leur  donne,  le  voile  du 
mystère  qu’on  affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont 
autant  d’aiguillons  a leur  curiosité.  A la  manière  dont  on 
s’y  prend,  il  est  clair  que  ce  qu’on  feint  de  leur  cacher 
n’est  que  pour  le  leur  apprendre;  et  c’est,  de  toutes 
les  instructions  qu’on  leur  donne,  celle  qui  leur  profite 
le  mieux. 

Consultez  l’expérience , vous  comprendrez  à quel  point 
cette  méthode  insensée  accélère  l’ouvrage  de  la  nature  et 
ruine  le  tempérament.  C’est  ici  l’une  des  principales 
causes  qui  font  dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les 
jeunes  gens,  épuisés  de  bonne  heure , restent  petits,  fai- 
bles, mal  faits , vieillissent  au  lieu  de  grandir,  comme  la 
vigne  à qui  l’on  fait  porter  du  fruit  au  printemps  languit 
et  meurt  avant  l’automne. 

II  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers  et  simples 
pour  connaître  jusqu’à  quel  âge  une  heureuse  ignorance 
y peut  prolonger  l’innocence  des  enfants.  C’est  un  spec- 
tacle à la  fois  touchant  et  risible  d’y  voir  les  deux  sexes, 
livrés  à la  sécurité  de  leurs  cœurs,  prolonger  dans  la  fleur 
de  l’âge  et  de  la  beauté  les  jeux  naïfs  de  l’enfance,  et 
montrer  par  leur  familiarité  même  la  pureté  de  leurs 
plaisirs.  Quand  enfin  celte  aimable  jeunesse  vient  à se 
marier,  les  deux  époux,  se  donnant  mutuellement  les 
prémices  de  leur  personne,  en  sont  plus  chers  l’un  à 


montueux  de  l’Italie,  comme  le  Frtoul,  l'âge  de  puberté  dans  les  deux  sexes  est 
également  plus  tardif  qu’au  sein  des  villes,  où,  pour  satisfaire  la  vanité  , l’on 
met  souvent  dans  le  manger  une  extrême  parcimonie , et  où  la  plupart  font , 
comme  dit  le  proverbe,  habit  de  velours  et  ventre  de  son.  On  est  étonné , dans 
ces  montagnes , de  voir  de  grands  garçons  forts  comme  des  hommes  avoir 
encore  la  voix  algue  et  le  menton  sans  barbe  , et  de  grandes  filles  , d’ailleurs 
très-formées,  n’avoir  aucun  signe  périodique  de  leur  sexe;  différence  qui  me 
parait  venir  uniquement  de  ce  que  , dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs , leur 
imagination , plus  longtemps  paisible  et  calme , fait  plus  tard  fermenter  leur 
sang  et  rend  leur  tempérament  moins  précoce, 
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l’autre;  des  multitudes  d’enfants , sains  et  robustes,  de- 
viennent le  gage  d’une  union  que  rien  n’allèrc,  et  le  fruit 
de  la  sagesse  de  leurs  premiers  ans. 

Si  l’âge  où  l’homme  acquiert  la  conscience  de  son  sexe 
diffère  autant  par  l’effet  de  l’éducation  que  par  l’action  de 
la  nature,  il  suit  de  là  qu’on  peut  accélérer  et  retarder  cet 
âge  selon  la  manière  dont  on  élève  les  enfants;  et  si  le 
corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  à mesure  qu’on  re- 
tarde ou  qu’on  accélère  ce  progrès,  il  suit  aussi  que,  plus 
on  s’applique  à le  retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert 
de  vigueur  et  de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des  effets 
purement  physiques  : on  verra  bientôt  qu’ils  ne  se  bor- 
nent pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  celle  question  si 
souvent  agitée  , s’il  convient  d’éclairer  les  enfants  de 
bonne  heure  sur  les  objets  de  leur  curiosité , ou  s’il  vaut 
mieux  leur  donner  le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je 
pense  qu’il  ne  faut  faire  ni  l’un  ni  l’autre.  Premièrement, 
celte  curiosité  ne  leur  vient  point  sans  qu’on  y ait  donné 
lieu;  il  faut  donc  faire  en  sorte  qu’ils  ne  Paient  pas.  En 
second  lieu , des  questions  qu’on  n’est  pas  forcé  de  ré- 
soudre n’exigent  point  qu’on  trompe  celui  qui  les  fait  : il 
vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de  lui  répondre  en 
mentant.  Il  sera  peu  surpris  de  celte  loi , si  l’on  a pris  soin 
de  l’y  asservir  dans  les  choses  indifférentes.  Enfin , si  l’on 
prend  le  parti  de  répondre,  que  ce  soit  avec  la  plus  grande 
simplicité,  sans  mystère, sans  embarras,  sans  sourire.  Il 
y a beaucoup  moins  de  danger  à satisfaire  la  curiosité  de 
l’enfant  qu’à  l’exciter. 

Que  vos  réponses  soient  toujours  graves,  courtes,  déci- 
dées, et  sans  jamais  paraître  hésiter.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter  qu’elles  doivent  être  vraies.  On  ne  peut  appren- 
dre aux  enfants  le  danger  de  mentir  aux  hommes,  sans 
sentir,  de  la  part  des  hommes,  le  danger  plus  grand  de 
mentir  aux  enfants.  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à 
l’élève  ruinerait  à jamais  tout  le  fruit  de  l’éducation. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


303 


Une  ignorance  absolue  sur  cerlaines  matières  est  peut- 
être  ce  qui  conviendrait  le  mieux  aux  enfants  : mais  qu’ils 
apprennent  de  bonne  heure  ce  qu’il  est  impossible  de 
leur  cacher  toujours.  Il  faut , ou  que  leur  curiosité  ne  s’é- 
veille en  aucune  manière,  ou  qu’elle  soit  satisfaite  avant 
l’âge  où  elle  n’est  plus  sans  danger.  Votre  conduite  avec 
votre  élève  dépend  beaucoup  en  ceci  de  sa  situation  parti- 
culière, des  sociétés  qui  l’environnent,  des  circonstances 
où  l’on  prévoit  qu’il  pourra  se  trouver,  etc.  Il  importe  ici 
de  ne  rien  donner  au  hasard  ; et,  si  vous  n’êtes  pas  sûr  de 
lui  faire  ignorer  jusqu’à  seize  ans  la  différence  des  sexes, 
ayez  soin  qu’il  l’apprenne  avant  dix. 

Je  n’aime  point  qu’on  affecte  avec  les  enfants  un  langage 
trop  épuré,  ni  qu’on  fasse  de  lougs  détours  dont  ils  s’a- 
perçoivent, pour  éviter  de  donner  aux  choses  leur  véri- 
table nom.  Les  bonnes  mœurs,  en  ces  matières,  ont  tou- 
jours beaucoup  de  simplicité  ; mais  des  imaginations 
souillées  par  le  vice  rendent  l’oreille  délicate,  et  forcent 
de  raffiner  sans  cesse  sur  les  expressions.  Les  termes  gros- 
siers sont  sans  conséqucuce;  ce  sont  les  idées  lascives 
qu’il  faut  écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à l’espèce  humaine, 
naturellement  les  enfants  n’en  ont  point.  La  pudeur  ne 
naît  qu’avec  la  connaissance  du  mal  : et  comment  les  en- 
fants, qui  n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette  connaissance, 
auraient-ils  le  sentiment  qui  en  est  l’effet?  Leur  donner 
des  leçons  de  pudeur  et  d’hounêteté,  c’est  leur  apprendre 
qu’il  y a des  choses  honteuses  et  déshonnêtes,  c’est  leur 
donner  un  désir  secret  de  connaître  ces  choses-là.  Tôt  ou 
tard  ils  en  viennent  à bout,  et  la  première  étincelle  qui 
touche  à l’imagination  accélère  à coup  sûr  l’embrasement 
des  sens.  Quiconque  rougit  est  déjà  coupable;  la  vraie 
innocence  n’a  honte  de  rien. 

Les  enfants  n’ont  pas  les  mêmes  désirs  que  les  hommes, 
mais,  sujets  comme  eux  à la  malpropreté  qui  blesse  les 
sens,  ils  peuvent  de  ce  seul  assujettissement  recevoir  les 
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mêmes  leçons  de  bienséance.  Suivez  l’esprit  de  la  nature, 
qui , plaçant  dans  les  mêmes  lieux  les  organes  des  plaisirs 
secrets  et  ceux  des  besoins  dégoûtants,  nous  inspire  les 
mêmes  soins  à différents  âges,  tantôt  par  une  idée  et  tan- 
tôt par  une  autre  : à l’homme  par  la  modestie,  à l’enfant 
par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu’un  bon  moyen  de  conserver  aux  enfants 
leur  innocence;  c’est  que  tous  ceux  qui  les  entourent  la 
respectent  et  l’aiment.  Sans  cela,  toute  la  retenue  dont  on 
lâche  d’user  avec  eux  se  dément  tôt  ou  tard;  un  sourire, 
un  clin  d’oeil,  un  geste  échappé,  leur  disent  tout  ce  qu’on 
cherche  à leur  taire;  il  leur  suffit,  pour  l’apprendre,  de 
voir  qu’on  le  leur  a voulu  cacher.  La  délicatesse  de  tours 
et  d’expressions  dont  se  servent  entre  eux  les  gens  polis, 
supposant  des  lumières  que  les  enfants  ne  doivent  point 
avoir,  est  tout  à fait  déplacée  avec  eux  : mais  quand  on 
honore  vraiment  leur  simplicité , l’on  prend  aisément,  en 
leur  parlant , celle  des  termes  qui  leur  conviennent.  Il  y a 
une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied  et  qui  plaît  a 
l’innocence  : voilà  le  vrai  ton  qui  détourne  un  enfant 
d’une  dangereuse  curiosité.  En  lui  parlant  simplement  de 
tout,  on  ne  lui  laisse  pas  soupçonner  qu’il  reste  rien  de 
plus  à lui  dire.  En  joignant  aux  roots  grossiers  les  idées 
déplaisantes  qui  leur  conviennent,  on  étouffe  le  premier 
feu  de  l’imagination  : on  ne  lui  défend  pas  de  prononcer 
ces  mots  et  d’avoir  ces  idées;  mais  on  lui  donne,  sans 
qu’il  y songe,  de  la  répugnance  à les  rappeler.  Et  combien 
d’embarras  cette  liberté  naïve  ne  sauve-t-elle  pointa  ceux 
qui,  la  tirant  de  leur  propre  cœur,  disent  toujours  ce 
qu’il  faut  dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  l’ont 
senti  ! 

Comment  se  font  les  enfants  ? Question  embarrassante 
qui  vient  assez  naturellement  aux  enfants,  et  dont  la  ré- 
ponse indiscrète  ou  prudente  décide  quelquefois  de  leurs 
mœurs  et  de  leur  santé  pour  toute  leur  vie.  La  manière  la 
plus  courte  qu’une  mère  imagine  pour  s’en  débarrasser 
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sans  tromper  son  fils,  est  de  lui  imposer  silence.  Cela  se- 
rait bon , si  on  l’y  eût  accoutumé  de  longue  main  dans  des 
questions  indifférentes,  et  qu’il  ne  soupçonnât  pas  du 
mystère  à ce  nouveau  ton.  Mais  rarement  elle  s’en  tient  la. 
C’est  le  secret  des  gens  mariés , lui  dira-t-elle;  de  petits 
garçons  ne  doivent  point  être  si  curieux.  Voilà  qui  est  fort 
bien  pour  tirer  d’embarras  la  mère  : mais  qu’elle  sache 
que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon  n’aura 
pas  un  moment  de  repos  qu’il  n’ait  appris  le  secret  des 
gens  mariés,  et  qu’il  ne  tardera  pas  de  l’apprendre. 

Qu’on  me  permette  de  rapporter  une  réponse  bien  dif- 
férente que  j’ai  entendu  faire  à la  même  question , etqui 
me  frappa  d’autant  plus,  qu’elle  partait  d’une  femme 
aussi  modeste  dans  ses  discours  que  dans  ses  manières, 
mais  qui  savait  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien 
de  son  fils  et  pour  la  vertu , la  fausse  crainte  du  blâme  et 
les  vains  propos  des  plaisants.  Il  n’y  avait  pas  longtemps 
que  l’enfant  avait  jeté  par  les  urines  une  petite  pierre  qui 
lui  avait  déchiré  l’urètre;  mais  le  mal  passé  était  oublié. 
Maman , dit  le  petit  étourdi,  comment  se  font  les  enfants? 
Mon  fils,  répond  la  mère  sans  hésiter,  les  femmes  les  pis- 
sent avec  des  douleurs  qui  leur  coûtent  quelquefois  la  vie. 
Que  les  fous  rient,  que  les  sots  soient  scandalisés;  mais 
que  les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une  ré- 
ponse plus  judicieuse  et  qui  aille  mieux  à ses  fins. 

D’abord  l’idée  d’un  besoin  naturel  et  connu  de  l’enfant 
détourne  celle  d’une  opération  mystérieuse.  Les  idées 
accessoires  de  la  douleur  et  de  la  mort  couvrent  celle-là 
d’un  voile  de  tristesse  qui  amortit  l’imagination  et  ré- 
prime la  curiosité;  tout  porte  l’esprit  sur  les  suites  de 
l’acCouchement , et  non  pas  sur  ses  causes.  Les  infirmités 
de  la  nature  humaine,  des  objets  dégoûtants,  des  images 
de  souffrance,  voilà  les  éclaircissements  où  mène  cette 
réponse,  si  la  répugnance  qu’elle  inspire  permet  à l’en- 
fant de  les  demander.  Par  où  l’inquiétude  des  désirs 
aura-t-elle  occasion  de  naître  dans  des  entretiens  ainsi  di- 
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rigés?  et  cependant  vous  voyez  que  la  vérité  n’a  point  été 
altérée,  et  qu'on  n’a  point  eu  besoin  d'abuser  son  élève 
au  lieu  de  l’iustruire. 

Vos  enfants  lisent;  ils  prennent  dans  leurs  lectures  des 
connaissances  qu’ils  n’auraient  pas  s’ils  n’avaient  point  lu. 
S’ils  étudient,  l’imagination  s’allume  et  s’aiguise  dans  le 
silence  du  cabinet.  S’ils  vivent  dans  le  monde,  ils  entendent 
un  jargon  bizarre,  ils  voient  des  exemples  dont  ils  sont 
frappés  : on  leur  a si  bien  persuadé  qu’ils  étaient  hommes, 
que,  dans  tout  ce  que  font  les  hommes  en  leur  présence, 
ils  cherchent  aussitôt  comment  cela  peut  leur  convenir  : il 
faut  bien  que  les  actions  d’autrui  leur  servent  de  modèle, 
quand  les  jugements  d’autrui  leur  servent  de  loi.  Des  do- 
mestiques qu’on  fait  dépendre  d’eux,  par  conséquent  in- 
téressés à leur  plaire,  leur  font  la  cour  aux  dépens  des 
bonnes  mœurs;  des  gouvernantes  rieuses  leur  tiennent  à 
quatre  ans  des  propos  que  la  plus  effrontée  n’oserait  leur 
tenir  à quinze.  Bieutôt  elles  oublient  ce  qu’elles  ont  dit; 
mais  ils  n’oublient  pas  ce  qu’ils  ont  entendu.  Les  entre- 
tiens polissons  préparent  les  mœurs  libertines  : le  laquais 
fripon  rend  l’enfant  débauché;  et  le  secret  de  l’un  sert  de 
garant  à celui  de  l’autre. 

L’enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  Il  ne  connaît  d’at- 
tachement que  ceux  de  l’habitude;  il  aime  sa  sœur  comme 
sa  montre,  et  son  ami  comme  son  chien.  Il  ne  se  sent 
d’aucun  sexe,  d’aucune  espèce  : l’homme  et  la  femme  lui 
sont  également  étrangers;  il  ne  rapporte  à lui  rien  de  ce 
qu’ils  font  ni  de  ce  qu’ils  disent;  il  ne  le  voit  ni  ne  l’en- 
tend, ou  n’y  fait  nulle  attention;  leurs  discours  ne  l’inté- 
ressent pas  plus  que  leurs  exemples  : tout  cela  n’est  point 
fait  pour  lui.  Ce  n’est  pas  une  erreur  artificieuse  qu’on  lui 
donne  par  celte  méthode,  c’est  l'ignorance  de  la  nature. 
Le  temps  vient  où  la  môme  nature  prend  soin  d’éclairer 
son  élève;  et  c’est  alors  seulement  qu’elle  l’a  mis  en  état 
de  profiter  sans  risque  des  leçons  qu’elle  lui  donne.  Voilii 
le  principe  ; le  détail  des  règles  n’est  pas  de  mon  sujet,  et 
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les  moyens  que  je  propose  en  vue  d’autres  objets  servent 
encore  d’exemple  pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l’ordre  et  la  règle  dans  les  passions 
naissantes,  étendez  l’espace  durant  lequel  elles  se  déve- 
loppent, afin  qu’elles  aient  le  temps  des’arranger  à mesure 
qu’elles  naissent.  Alors  ce  n’est  pas  l’homme  qui  les  or- 
donne, c’est  la  nature  elle-même;  votre  soin  n’est  que  de 
la  laisser  arranger  son  travail.  Si  votre  élève  était  seul , 
vous  n’auriez  rien  à faire;  mais  tout  ce  qui  l’environne  en- 
flamme son  imagination.  Le  torrentdcs  préjugés  l’entraîne: 
pour  le  retenir  il  faut  le  pousser  en  sens  contraire.  Il  faut 
que  le  sentiment  enchaîne  l’imagination,  et  que  la  raison 
fasse  taire  l’opinion  des  hommes.  La  source  de  toutes  les 
passions  est  la  sensibilité;  l’imagination  détermine  leur 
pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rapports  doit  être  affecté 
quand  ses  rapports  s’altèrent,  et  qu’il  en  imagine  ou  qu’il 
en  croit  imaginer  de  plus  convenables  h sa  nature.  Ce  sont 
les  erreurs  de  l’imagination  qui  transforment  en  vices  les 
passions  de  tous  les  êtres  bornés,  même  des  anges,  s’ils  en 
ont1  : car  il  faudrait  qu’ils  connussent  la  nature  de  tous 
les  êtres,  pour  savoir  quels  rapports  conviennent  le  mieux 
h la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse  humaine 
dans  l’usage  des  passions  : 1°  sentir  les  vrais  rapports  de 
l’homme  tant  dans  l’espèce  que  dans  l’individu  ; 2°  ordon- 
ner toutes  les  affections  de  l’âme  selon  ces  rapports. 

Mais  l’homme  est-il  maître  d’ordonner  ses  affections 
selon  tels  ou  tels  rapports?  Sans  doute,  s’il  est  maître  de 
diriger  son  imagination  sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui 
donner  telle  ou  telle  habitude.  D’ailleurs  il  s’agit  moins 
ici  de  ce  qu’un  homme  peut  faire  sur  lui-même  que  de  ce 
que  nous  pouvons  faire  sur  notre  élève  par  le  choix  des 
circonstances  où  nous  le  plaçons.  Exposer  les  moyens  pro- 
pres à le  maintenir  dans  l’ordre  de  la  nature,  c’est  dire 
assez  comment  il  en  peut  sortir. 

1 Var.,  s’il  y en  a. 
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Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à son  individu,  il 
n’y  a rien  de  moral  dans  ses  actions;  ce  n’est  que  quand 
elle  commence  à s’étendre  hors  de  lui,  qu’il  prend  d’abord 
les  sentiments,  ensuite  les  notions  du  bien  et  du  mal,  qui 
le  constituent  véritablement  homme  et  partie  intégrante  de 
son  espèce.  C’est  donc  à ce  premier  point  qu’il  faut  d’abord 
fixer  nos  observations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que , pour  les  faire , il  faut  re- 
jeter les  exemples  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  chercher  ceux 
où  les  développements  successifs  se  font  selon  l’ordre  de  la 
nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n’attend  que  la 
puissance  de  mettre  en  œuvre  les  instructions  prématurées 
qu’il  a reçues,  ne  se  trompe  jamais  sur  le  moment  où  celte 
puissance  lui  survient.  Loin  de  l’attendre  il  l’accélère;  il 
donne  à son  sang  une  fermentation  précoce;  il  sait  quel 
doit  être  l’objet  de  ses  désirs  longtemps  même  avant  qu’il 
les  éprouve.  Ce  n’est  pas  la  nature  qui  l’excite,  c’est  lui  qui 
la  force  : elle  n’a  plus  rien  à lui  apprendre  en  le  faisant 
homme;  il  l’était  par  la  pensée  longtemps  avant  de  l’être 
en  effet. 

La  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  graduelle  et 
plus  lente.  Peu  "a  peu  le  sang  s’enflamme,  les  esprits  s’éla- 
borent, le  tempérament  se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui 
dirige  la  fabrique  a soin  de  perfectionner  tous  ses  instru- 
ments avant  de  les  mettre  en  œuvre  : une  longue  inquiétude 
précède  les  premiers  désirs , une  longue  ignorance  leur 
donne  le  change;  on  désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fer- 
mente et  s’agite;  une  surabondance  de  vie  cherche  à s’é- 
tendre au  dehors.  L’œil  s’anime  et  parcourt  les  autres 
êtres;  on  commence  à prendre  intérêt  à ceux  qui  nous  en- 
vironnent, on  commence  à sentir  qu’on  n’est  pas  fait  pour 
vivre  seul  : c’est  ainsi  que  le  cœur  s’ouvre  aux  affections 
humaines,  et  devient  capable  d’attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme  élevé  soi- 
gneusement est  susceptible  n’est  pas  l’amour,  c’est  l’ami- 
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tié.  Le  premier  acte  de  son  imagination  naissante  est  de 
lui  apprendre  qu’il  a des  semblables,  et  l’espèce  l’affecte 
avant  le  sexe.  Voilà  donc  un  autre  avantage  de  l’innocence 
prolongée  : c’est  de  profiter  de  la  sensibilité  naissante  pour 
jeter  dans  le  cœur  du  jeune  adolescent  les  premières  se- 
mences de  l’humanité.  Avantage  d’autant  plus  précieux, 
que  c’est  le  seul  temps  de  la  vie  où  les  mêmes  soins  puis- 
sent avoir  un  vrai  succès. 

J’ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne 
heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à la  débauche,  étaient  in- 
humains et  cruels;  la  fougue  du  tempérament  les  rendait 
impatients,  vindicatifs,  furieux;  leur  imagination,  pleine 
d’un  seul  objet,  se  refusait  à tout  le  reste;  ils  ne  connais- 
saient ni  pitié  ni  miséricorde;  ils  auraient  sacrifié  père, 
mère,  et  l’univers  entier,  au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au 
contraire , un  jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  sim- 
plicité est  porté  par  les  premiers  mouvements  de  la  nature 
vers  les  passions  tendres  et  affectueuses  : son  cœur  compa- 
tissant s’émeut  sur  les  peines  de  ses  semblables;  il  tres- 
saillit d’aise  quand  il  revoit  son  camarade,  ses  bras  savent 
trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux  saveut  verser 
des  larmes1  d’attendrissement;  il  est  sensible  à la  honte 
de  déplaire,  au  regret  d’avoir  offensé.  Si  l’ardeur  d’un  sang 
qui  S’enflamme  le  rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit  le 
moment  d’après  toute  la  bonté  de  son  cœur  dans  l’effusion 
de  son  repentir;  il  pleure,  il  gémit  sur  la  blessure  qu’il  a 
faite;  il  voudrait  au  prix  de  son  sang  racheter  celui  qu'il  a 
versé;  tout  son  emportement  s’éteint,  toute  sa  fierté  s’hu- 
milie devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui- 
même?  au  fort  de  sa  fureur,  une  excuse,  un  mot  le 
désarme;  il  pardonne  les  torts  d’autrui  d’aussi  bon  cœur 
qu’il  répare  les  siens.  L’adolescence  n’est  l’âge  ni  de  la 
vengeance  ni  de  la  haine;  elle  est  celui  de  la  commiséra- 
tion, de  la  clémence,  de  la  générosité.  Oui , je  le  soutiens, 
et  je  ne  crains  point  d’être  démenti  par  l’expérieoce,  un 


1 Var.,  savent  répandre  des  larmes. 
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enfant  qui  n’est  pas  mal  né,  et  qui  a conservé  jusqu’à 
vingt  ans  son  innocence , est  à cet  âge  le  plus  généreux,  le 
meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des  hommes. 
On  ne  vous  a jamais  rien  dit  de  semblable;  je  le  crois 
bien  : vos  philosophes,  élevés  dans  toute  la  corruption  des 
collèges,  n’ont  garde  de  savoir  cela. 

C’est  la  faiblesse  de  l’homme  qui  le  rend  sociable;  ce 
sont  nos  misères  communes  qui  portent  nos  cœurs  à l’hu- 
manité : nous  ne  lui  devrions  rien  si  nous  n’élions  pas 
hommes.  Tout  attachement  est  un  signe  d’insuffisance  : si 
chacun  de  nous  n'avait  nul  besoin  des  autres , il  ne  songe- 
rait guère  à s’unir  à eux.  Ainsi  de  notre  infirmité  môme 
naît  notre  frôle  bonheur.  Un  être  vraiment  heureux  est  un 
être  solitaire;  Dieu  seul  jouit  d’un  bonheur  absolu  : mais 
qui  de  nous  en  a l’idée?  Si  quelque  être  imparfait  pouvait 
se  suffire  à lui-môme,  de  quoi  jouirait-il , selon  nous?  Il 
serait  seul,  il  serait  misérable.  Je  ne  conçois  pas  que 
celui  qui  n’a  besoin  de  rien  puisse  aimer  quelque  chose  ; 
je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n’aime  rien  puisse  ôtre 
heureux. 

II  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à nos  semblables 
moins  par  le  sentiment  de  leurs  plaisirs  que  par  celui  de 
leurs  peines;  car  nous  y voyons  bien  mieux  l’identité  de 
notre  nature  et  les  garants  de  leur  attachement  pour  nous. 
Si  nos  besoins  communs  nous  unissent  par  intérêt,  nos 
misères  communes  nous  unissent  par  affection.  L’aspect 
d’un  homme  heureux  inspire  aux  autres  moins  d’amour 
que  d’envie;  on  l’accuserait  volontiers  d’usurper  un  droit 
qu’il  n’a  pas  en  se  faisant  un  bonheur  exclusif  ; et  l'amour- 
propre  souffre  encore  eu  nous  faisant  sentir  que  cet  homme 
n’a  nul  besoiu  de  nous.  Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas 
le  malheureux  qu’il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui  ne  vou- 
drait pas  le  délivrer  de  ses  maux  s’il  n’en  coûtait  qu’un 
souhait  pour  cela?  L’imagination  nous  met  à la  place  du 
misérable  plutôt  qu’à  celle  de  l’homme  heureux  ; on  sent 
que  l’un  de  ces  états  nous  touche  de  plus  près  que  l’autre. 
La  pitié  est  douce,  parce  qu’en  se  mettant  à la  place  de 
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celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir  de  ne  pas  souf- 
frir comme  lui.  L’envie  est  amère,  en  ce  que  l’aspect  d’un 
homme  heureux,  loin  de  mettre  l’envieux  h sa  place,  lui 
donne  le  regret  de  n’y  pas  être.  Il  semble  que  l’un  nous 
exempte  des  maux  qu’il  souffre,  et  que  l’autre  nous  ôte  les 
biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le  cœur  d’un 
jeune  homme  les  premiers  mouvements  de  la  sensibilité 
naissante , et  tourner  son  caractère  vers  la  bienfaisance  et 
vers  la  bonté?  n’allez  point  faire  germer  en  lui  l’orgueil, 
la  vanité , l’envie,  par  la  trompeuse  image  du  bonheur 
des  hommes;  n’exposez  point  d’abord  à ses  yeux  la  pompe 
des  cours,  le  faste  des  palais,  l’attrait  des  spectacles;  ne 
le  promenez  point  dans  les  cercles , dans  les  brillantes 
assemblées;  ne  lui  montrez  l’extérieur  de  la  grande  so- 
ciété qu’après  l’avoir  mis  en  état  de  l’apprécier  en  elle- 
môme.  Lui  montrer  le  monde  avant  qu’il  connaisse  les 
hommes,  ce  n’est  pas  le  former,  c’est  le  corrompre  : ce 
n’est  pas  l’instruire,  c’est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni  grands, 
ni  courtisans,  ni  riches;  tous  sont  nés  nus  et  pauvres, 
tous  sujets  aux  misères  de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux, 
aux  besoins,  aux  douleurs  de  toute  espèce;  enfin  tous  sont 
condamnés  à la  mort.  Voilà  ce  qui  est  vraiment  de  l’hom- 
me ; voilà  de  quoi  nul  mortel  n’est  exempt.  Commencez 
donc  par  étudier  de  la  nature  humaine  ce  qui  en  est  le 
plus  inséparable,  ce  qui  constitue  le  mieux  l’humanité. 

A seize  ans  l’adolescent  sait  ce  que  c’est  que  souffrir, 
car  il  a souffert  lui-môme;  mais  à peine  sait-il  que  d’au- 
tres êtres  souffrent  aussi  : le  voir  sans  le  sentir  n’est  pas 
le  savoir,  et,  comme  je  l’ai  dit  cent  fois , l’enfant  n’ima- 
ginant point  ce  que  sentent  les  autres,  ne  connaît  de  maux 
que  les  siens  : mais  quand  le  premier  développement  des 
sens  allume  en  lui  le  feu  de  l’imagination , il  commence 
à se  sentir  dans  ses  semblables,  à s’émouvoir  de  leurs 
plaintes,  et  à souffrir  de  leurs  douleurs.  C’est  alors  que  le 
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triste  tableau  de  l’humanité  souffrante  doit  porter  à son 
cœur  le  premier  attendrissement  qu’il  ait  jamais  éprouvé. 

Si  ce  moment  n’est  pas  facile  a remarquer  dans  vos 
enfants,  'a  qui  vous  en  prenez-vous?  Vous  les  instruisez 
de  si  bonne  heure  à jouer  le  sentiment,  vous  leur  en  ap- 
prenez sitôt  le  langage,  que,  parlant  toujours  sur  le 
même  ton , ils  tournent  vos  leçons  contre  vous-même , et 
ne  vous  laissent  nul  moyen  de  distinguer  quand,  cessant 
de  mentir , ils  commencent  a sentir  ce  qu'ils  disent.  Mais 
voyez  mon  Émile;  à l’âge  où  je  l’ai  conduit  il  n'a  ni  senti 
ni  menti.  Avant  de  savoir  ce  que  c’est  qu’aimer,  il  n’a  dit 
à personne  : Je  vous  aime  bien  ; on  ne  lui  a point  prescrit 
la  contenance  qu’il  devait  prendre  en  entrant  dans  la 
chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son  gouverneur 
malade;  ou  ne  lui  a point  montré  l’art  d’affecter  la  tris- 
tesse qu'il  n’avait  pas.  Il  n’a  feint  de  pleurer  sur  la  mort 
de  personne , car  il  ne  sait  ce  que  c’est  que  mourir.  La 
même  insensibilité  qu’il  a dans  le  cœur  est  aussi  dans  ses 
manières.  Indifférent  à tout,  hors  à lui-même,  comme 
tous  les  autres  enfants,  il  ne  prend  intérêt  à personne; 
tout  ce  qui  le  distingue , est  qu’il  ne  veut  point  paraître  en 
prendre,  et  qu’il  n’est  pas  faux  comme  eux. 

Émile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensibles,  saura 
tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et  mourir.  Les  plaintes  et  les 
cris  commenceront  d’agiter  ses  entrailles,  l’aspect  du  sang 
qui  coule  lui  fera  détourner  les  yeux  ; les  convulsions 
d’un  animal  expirant  lui  donneront  je  ne  sais  quelle  an- 
goisse avant  qu’il  sache  d’où  lui  viennent  ces  nouveaux 
mouvements.  S'il  était  resté  stupide  et  barbare,  il  ne  les 
aurait  pas;  s’il  était  plus  instruit,  il  en  connaîtrait  la 
source  : il  a déjà  trop  comparé  d’idées  pour  ne  rien 
sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce  qu’il  sent. 

Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif  qui  touche 
le  cœur  humain  selon  l’ordre  de  la  nature.  Pour  devenir 
sensible  et  pitoyable , il  faut  que  l’enfant  sache  qu’il  y a 
des  êtres  semblables  à lui  qui  souffrent  ce  qu’il  a souffert, 
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qui  sentent  les  douleurs  qu’il  a senties,  et  d’autres  dont  il 
doit  avoir  l’idée,  comme  pouvant  les  sentir  aussi.  En 
effet , comment  nous  laissons-nous  émouvoir  à la  pitié , si 
ce  n’est  en  nous  transportant  hors  de  nous  et  nous  identi- 
fiant avec  l’auimal  souffrant,  en  quittant,  pour  ainsi 
dire , notre  être  pour  prendre  le  sien?  Nous  ne  souffrons 
qu’aulant  que  nous  jugeons  qu’il  souffre;  ce  n’est  pas  dans 
nous,  c’est  dans  lui  que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  no 
devient  scusible  que  quand  son  imagination  s’anime  et 
commence  à le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  celte  sensibilité  naissante,  pour 
la  guider  et  la  suivre  dans  sa  pente  naturelle,  qu’avons- 
nous  donc  à faire , si  ce  n’est  d’offrir  au  jeune  homme 
des  objets  sur  lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de 
son  cœur,  qui  le  dilatent,  qui  l’étendent  sur  les  autres 
êtres , qui  le  fassent  partout  retrouver  hors  de  lui;  d’é- 
carter avec  soin  ceux  qui  le  resserrent,  le  concentrent,  et 
tendent  le  ressort  du  moi  humain;  c’est-à-dire,  en  d’au- 
tres termes,  d’exciter  en  lui  la  bonté,  l’humanité , la  com- 
misération, la  bienfaisance,  toutes  les  passions  attirantes 
et  douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes,  et 
d’empêcher  de  naître  l’envie,  la  convoitise,  la  haine, 
toutes  les  passions  repoussantes  et  cruelles,  qui  rendent, 
pour  ainsi  dire,  la  sensibilité  non-seulement  nulle,  mais 
négative , et  font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve  ? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions  précé- 
dentes en  deux  ou  trois  maximes  précises,  claires,  et 
faciles  à saisir. 


PREMIERE  MAXIME. 

Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à la  place  des  gens  qui  sont  plus 
heureux  que  nous , mats  seulement  de  ceux  qui  sont  plus  i plaindre. 

Si  l’on  trouve  des  exceptions  à celle  maxime , elles  sont 
plus  nppareutes  que  réelles.  Ainsi  l’on  ne  se  met  pas  à la 
place  du  riche  ou  du  grand  auquel  on  s’attache  ; même 
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en  s'attachant  sincèrement,  on  ne  fait  que  s’approprier 
une  partie  de  son  bien-être.  Quelquefois  on  l’aime  dans 
ses  malheurs:  mais,  tant  qu’il  prospère,  il  n’a  de  véri- 
table ami  que  celui  qui  n’est  pas  la  dupe  des  apparences  , 
et  qui  le  plaint  plus  qu’il  ne  l’envie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états,  par  exem- 
ple, de  la  vie  champêtre  et  pastorale.  Le  charme  de  voir 
ces  bonnes  gens  heureux  n’est  point  empoisonné  par  l’en- 
vie; on  s’intéresse  à eux  véritablement.  Pourquoi  cela?  parce 
qu’on  se  sent  maître  de  descendre  à cet  état  de  paix  et 
d’innocence , et  de  jouir  de  la  même  félicité  : c’est  un  pis- 
aller  qui  ne  donne  que  des  idées  agréables , attendu  qu’il 
suffit  d’en  vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  Il  y a toujours 
du  plaisir  à voir  ses  ressources,  à contempler  son  propre 
bien  , môme  quand  on  n’en  veut  pas  user. 

Il  suit  de  là  que , pour  porter  un  jeune  homme  à l’hu- 
manité, loin  de  lui  faire  admirer  le  sort  brillant  des 
autres , il  faut  le  lui  montrer  par  les  côtés  tristes,  il  faut 
le  lui  faire  craindre.  Alors , par  une  conséquence  évi- 
dente , il  doit  se  frayer  une  route  au  bonheur , qui  ne  soit 
sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME. 

J 

On  ne  plaint  Jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne  se  croit  pas  exempt 

sot  .même. 

Non  ignora  mali,  miserls  succurrere  disco. 

ÆSMD.,  I,  634. 

Je  ne  connais  rien  de  si  beau , de  si  profond , de  si  tou- 
chant, de  si  vrai , que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs  sujets? 
c’est  qu’ils  comptent  de  n’être  jamais  hommes.  Pourquoi 
les  riches  sont-ils  si  durs  envers  les  pauvres?  c’est  qu'ils 
n’ont  pas  peur  de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle 
un  si  grand  mépris  pour  le  peuple?  c’est  qu'un  noble  ne 
sera  jamais  roturier.  Pourquoi  les  Turcs  sont-ils  généra- 
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lement  plus  humains,  plus  hospitaliers  que  nous?  c’est 
que,  dans  leur  gouvernement  tout  à fait  arbitraire,  la 
grandeur  et  la  fortune  des  particuliers  étant  toujours  pré- 
caires et  chancelantes,  ils  ne  regardent  point  l’abaisse- 
ment et  la  misère  comme  un  état  étranger 'a  eux  « ; chacun 
peut  être  demain  ce  qu’est  aujourd’hui  celui  qu’il  assiste. 
Cette  réflexion , qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans 
orientaux,  donne  a leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d’atten- 
drissant que  n’a  point  tout  l’apprêt  de  notre  sèche  morale. 

N’accoutumez  donc  pas  votre  élève  à regarder  du  haut 
de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés , les  travaux  des  mi- 
sérables, et  n’espérez  pas  lui  apprendre  à les  plaindre, 
s’il  les  considère  comme  lui  étant  étrangers.  Faites-lui 
bien  comprendre  que  le  sort  de  ces  malheureux  peut  être 
le  sien,  que  tous  leurs  maux  sont  sous  ses  pieds,  que 
mille  événements  imprévus  et  inévitables  peuvent  l’y 
plonger  d’un  moment  à l’autre.  Apprenez-lui  à ne  compter 
ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les  richesses; 
monlrez-lui  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune;  cher- 
chez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquents  de  gens  qui, 
d’un  état  plus  élevé  que  le  sien,  sont  tombés  au-dessous 
de  celui  de  ces  malheureux  : que  ce  soit  par  leur  faute  ou 
non , ce  n’est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; sait- 
il  seulement  ce  que  c’est  que  faute?  N’empiétez  jamais  sur 
l’ordre  de  ses  connaissances,  et  ne  l’éclairez  que  par  les 
lumières  qui  sont  à sa  portée:  il  n’a  pas  besoin  d’être  fort 
savant  pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut 
lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vivant  ou  mou- 
rant; si  les  douleurs  de  la  néphrétique  ne  lui  feront  point 
grincer  les  dents  avant  la  nuit;  si  dans  un  mois  il  sera 
riche  ou  pauvre  ; si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera 
point  sous  le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d’Alger.  Sur- 
tout n’allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement  comme  son 


1 Cela  parait  changer  un  peu  maintenant  : les  États  semblent  devenir  plus 
fixes , et  les  hommes  deviennent  aussi  plus  durs. 
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catéchisme  ; qu’il  voie,  qu’il  sente  les  calamités  humaines: 
ébranlez,  effrayez  son  imagination  des  périls  dont  tout 
homme  est  sans  cesse  environné;  qu’il  voie  autour  de  lui 
tous  ces  abîmes , et  qu’à  vous  les  entendre  décrire,  il  se 
presse  contre  vous  de  peur  d’y  tomber.  Nous  le  rendrons 
timide  et  poltron,  direz-vous.  Nous  verrons  dans  la  suite  ; 
mais,  quant  à présent,  commençons  par  le  rendre  hu- 
main : voilà  surtout  ce  qui  nous  importe. 

TBOISIÈME  MAXIME. 

La  pitié  qu'on  a du  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la  quantité  de  ce  mal  , 
mats  sur  le  sentiment  qu’on  prête  4 ceux  qui  le  souffrent. 


On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu’on  croit  qu’il 
se  trouve  à plaindre.  Le  sentiment  physique  de  nos  maux 
est  plus  borné  qu’il  ne  semble;  mais  c’est  par  la  mémoire 
qui  nous  en  fait  sentir  la  continuité,  c’est  par  l’imagina- 
tion qui  les  étend  sur  l’avenir,  qu’ils  nous  rendent  vrai- 
ment à plaindre.  Voilà  , je  pense,  une  des  causes  qui  nous 
endurcissent  plus  aux  maux  des  animaux  qu’à  ceux  des 
hommes,  quoique  la  sensibilité  commune  dût  également 
nous  identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère  un  cheval  de 
charretier  dans  son  écurie , parce  qu’on  ne  présume  pas 
qu’en  mangeant  son  foin  il  songe  aux  coups  qu’il  a reçus 
et  aux  fatigues  qui  l’attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus 
un  mouton  qu’on  voit  paître,  quoiqu’on  sache  qu’il  sera 
bientôt  égorgé,  parce  qu’on  juge  qu’il  ne  prévoit  pas  son 
sort.  Par  extension,  l’on  s’endurcit  ainsi  sur  le  sort  des 
hommes;  et  les  riches  se  consolent  du  mal  qu’ils  font  aux 
pauvres,  en  les  supposant  assez  stupides  pour  n’en  rien 
sentir.  En  général , je  juge  du  prix  que  chacun  met  au 
bonheur  de  ses  semblables  par  le  cas  qu’il  paraît  faire 
d’eux.  Il  est  naturel  qu’on  fasse  bon  marché  du  bonheur 
des  gens  qu’on  méprise.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  les 
politiques  parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain , ni  si 
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la  plupart  des  philosophes  alïeclent  de  faire  l’homme  si 
méchant. 

C’est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain;  ce  qui 
n’est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n’est  pas  la^ 
peine  de  le  compter.  L’homme  est  le  même  dans  tous  les 
états  : si  cela  est,  les  états  les  plus  nombreux  méritent  le 
plus  de  respect.  Devant  celui  qui  pense,  toutes  les  dis- 
tinctions civiles  disparaissent  : il  voit  les  mêmes  passions, 
les  mêmes  sentiments  dans  le  goujat  et  dans  l’homme 
illustre;  il  n’y  discerne  que  leur  langage,  qu’un  coloris 
plus  ou  moins  apprêté  ; et  si  quelque  différence  essentielle 
les  distingue , elle  est  au  préjudice  des  plus  dissimulés. 
Le  peuple  se  montre  tel  qu’il  est,  et  n’est  pas  aimable  : 
mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  monde  se  déguisent;  s’ils 
se  montraient  tels  qu’ils  sont , ils  feraient  horreur. 

Il  y a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de  bonheur 
et  de  peine  dans  tous  les  états  : maxime  aussi  funeste 
qu’insoutenable;  car  si  tous  sont  également  heureux, 
qu’ai-je  besoin  de  m’incommoder  pour  personne?  Que 
chacun  reste  comme  il  est  : que  l’esclave  soit  maltraité, 
que  l’infirme  souffre,  que  le  gueux  périsse;  il  n’y  a rien 
h gagner  pour  eux  à changer  d’état.  Ils  font  l’énumération 
des  peines  du  riche,  et  montrent  l’inanité  de  ses  vains 
plaisirs  : quel  grossier  sophisme!  les  peines  du  riche  ne 
lui  viennent  point  de  son  état , mais  de  lui  seul , qui  en 
abuse.  Fût-il  plus  malheureux  que  le  pauvre  même , il 
n’est  point  à plaindre , parce  que  ses  maux  sont  tous  son 
ouvrage,  et  qu’il  ne  tient  qu’à  lui  d’être  heureux.  Mais  la 
peine  du  misérable  lui  vient  des  choses , de  la  rigueur  du 
sort  qui  s’appesantit  sur  lui.  Il  n’y  a point  d’habitude  qui 
lui  puisse  ôter  le  sentiment  physique  de  la  fatigue,  de 
l’épuisement,  de  la  faim:  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne 
servent  de  rien  pour  l’exempter  des  maux  de  son  état. 
Que  gagne  Épiclèlo  de  prévoir  que  son  maître  va  lui 
casser  la  jambe?  la  lui  casse-l-il  moins  pour  cela?  il  a 
par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  prévoyance.  Quand  le 
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peuple  serait  aussi  sensé  que  nous  le  supposons  stupide , 
que  pourrait-il  être  autre  que  ce  qu’il  est?  que  pourrait- 
il  faire  autre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens  de  cet 
ordre,  vous  verrez  que,  sous  un  autre  langage,  ils  ont 
autant  d’esprit  et  plus  de  bon  sens  que  vous.  Respectez 
donc  votre  espèce;  songez  qu’elle  est  composée  essentiel- 
lement de  la  collection  des  peuples;  que,  quand  tous  les 
rois  et  tous  les  philosophes  en  seraient  ôtés,  il  n’y  paraî- 
trait guère , et  que  les  choses  n’en  iraient  pas  plus  mal.  En 
un  mol , apprenez  a votre  élève  'a  aimer  tous  les  hommes, 
et  même  ceux  qui  les  déprisent;  faites  en  sorte  qu’il  ne  se 
place  dans  aucune  classe,  mais  qu’il  se  retrouve  dans 
toutes:  parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  attendris- 
sement, avec  pitié  même,  mais  jamais  avec  mépris. 
Homme , ne  déshonore  point  l’homme  ! 

Ces  par  ces  routes  et  d’autres  semblables,  bien  con- 
traires à celles  qui  sont  frayées,  qu’il  convient  de  pénétrer 
daus  le  cœur  du  jeune  adolescent  pour  y exciter  les  pre- 
miers mouvements  de  la  nature,  le  développer  et  l’étendre 
sur  ses  semblables;  à quoi  j’ajoute  qu’il  importe  de  mêler 
à ces  mouvements  le  moins  d’intérêt  personnel  qu’il  est 
possible;  surtout  point  de  vanité,  point  d’émulation,  point 
de  gloire , point  de  ces  sentiments  qui  nous  forcent  de  nous 
comparer  aux  autres;  car  ces  comparaisons  ne  se  font 
jamais  sans  quelque  impression  de  haine  contre  ceux  qui 
nous  disputent  la  préférence,  ne  fût-ce  que  dans  notre 
propre  estime.  Alors  il  faut  s’aveugler  ou  s’irriter,  être  un 
méchant  ou  un  sot  : tâchons  d’éviter  cette  alternative.  Ces 
passions  si  dangereuses  naitront  tôt  ou  tard,  me  dit-on, 
malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas;  chaque  chose  a son  temps 
et  son  lieu;  je  dis  seulement  qu’on  ne  doit  pas  leur  aider 
à naître. 

. Voilà  l’esprit  de  la  méthode  qu’il  faut  se  prescrire.  Ici  les 
exemples  et  les  détails  sont  inutiles,  parce  qu’ici  com- 
mence la  division  presque  iniinic  des  caractères,  et  que 
chaque  exemple  que  je  donnerais  ne  conviendrait  pas 
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peut-être  à un  sur  cent  mille.  C’est  à cet  âge  aussi  que 
commence,  dans  l’habile  maître,  la  véritable  fonction  de 
l’observateur  et  du  philosophe  qui  sait  l’art  de  sonder  les 
cœurs  en  travaillant  à les  former.  Tandis  que  le  jeune 
homme  ne  songe  point  encore  à se  contrefaire,  et  ne  l’a 
point  encore  appris,  à chaque  objet  qu’on  lui  présente  on 
voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux , dans  son  geste,  l’impres- 
sion qu’il  en  reçoit;  on  lit  sur  son  visage  tous  les  mouve- 
ments de  son  âme  : à force  de  les  épier  on  parvient  à les 
prévoir,  et  enfin  à les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les  blessures,  les 
cris,  les  gémissements,  l’appareil  des  opérations  doulou- 
reuses, et  tout  ce  qui  porte  aux  sens  des  objets  de  souf- 
france, saisit  plus  tôt  et  plus  généralement  tous  les 
hommes.  L’idée  de  destruction,  étant  plus  composée,  ne 
frappe  pas  de  même;  l’image  de  la  mort  touche  plus  tard 
et  plus  faiblement,  parce  que  nul  n’a  par-devers  soi 
l’expérience  de  mourir  : il  faut  avoir  vu  des  cadavres  pour 
sentir  les  angoisses  des  agonisants.  Mais  quand  une  fois 
cette  image  s’est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n’y  a 
point  de  spectacle  plus  horrible  à nos  yeux,  soit  à cause 
de  l'idée  de  destruction  totale  qu’elle  donne  alors  par  les 
sens,  soit  parce  que,  sachant  que  ce  moment  est  inévitable 
pour  tous  les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté 
d’une  situation  à laquelle  on  est  sûr  de  ne  pouvoir 
échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifications  et  leurs 
degrés,  qui  dépendent  du  caractère  particulier  de  chaque 
individu  et  de  ses  habitudes  antérieures;  mais  elles  sont 
universelles,  et  nul  n’en  est  tout  à fait  exempt.  Il  en  est  de 
plus  tardives  et  de  moins  générales , qui  sont  plus  propres 
aux  âmes  sensibles:  ce  sont  celles  qu’on  reçoit  des  peines 
morales,  des  douleurs  internes,  des  afflictions,  des  lan- 
gueurs , de  la  tristesse.  Il  y a des  gens  qui  ne  savent  être 
émus  que  par  des  cris  et  des  pleurs;  les  longs  et  sourds  gé- 
missements d’un  cœur  serré  de  détresse  ne  leur  ont  jamais 
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arraché  des  soupirs;  jamais  l’aspect  d’une  contenance 
abattue , d’un  visage  hâve  et  plombé,  d’un  œil  éteint  et  qui 
ne  peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux-mêmes;  les 
maux  de  l’âme  ne  sont  rien  pour  eux  : ils  sont  jugés,  la  leur 
ne  sent  rien  : n’attendez  d’eux  que  rigueur  inflexible,  en- 
durcissement, cruauté.  Us  pourront  être  intègres  et  justes, 
jamais  cléments,  généreux,  pitoyables.  Je  dis  qu’ils  pour- 
ront être  justes,  si  toutefois  un  homme  peut  l’être  quand 
il  n’est  pas  miséricordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes  gens  par 
celte  règle,  surtout  ceux  qui , ayant  été  élevés  comme  ils 
doivent  l’être,  n’ont  aucune  idée  des  peines  morales  qu’on 
ne  leur  a jamais  fait  éprouver;  car,  encore  une  fois,  ils  ne 
peuvent  plaindre  que  les  maux  qu’ils  connaissent;  et  celte 
apparente  insensibilité,  qui  ne  vient  que  d’ignorance,  se 
change  bientôt  en  attendrissement  quand  ils  commencent 
à sentir  qu’il  y a dans  la  vie  humaine  mille  douleurs  qu’ils 
ne  connaissaient  pas.  Pour  mon  Émile,  s’il  a eu  de  la  sim- 
plicité et  du  bon  sens  dans  son  enfance,  je  suis  bien  sûr 
qu’il  aura  de  l’âme  et  de  la  sensibilité  dans  sa  jeunesse; 
car  la  vérité  des  sentiments  lient  beaucoup  à la  justesse  des 
idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d’un  lecteur  me  re- 
prochera sans  doute  l’oubli  de  mes  premières  résolutions 
et  du  bonheur  constant  que  j’avais  promis  à mon  élève. 
Des  malheureux,  des  mourants,  des  spectacles  de  douleur 
et  de  misère!  quel  bonheur,  quelle  jouissance  pour  un 
jeune  cœur  qui  naît  a la  vie!  Son  triste  instituteur,  qui  lui 
destinait  une  éducation  si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour 
souffrir.  Voilà  ce  qu’on  dira.  Que  m’importe?  j’ai  promis 
de  le  rendre  heureux,  non  de  faire  qu’il  parût  l’être.  Est-ce 
ma  faute  si,  toujours  dupe  de  l’apparence,  vous  la  prenez 
pour  la  réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  do  la  première  éduca- 
tion et  entrant  dans  le  monde  par  deux  portes  directement 
opposées.  L’un  monte  tout  à coup  sur  l’Olympe  et  se  répand 


Digitized  by  Google 


LIVBE  IV. 


321 


dans  la  plus  brillaute  société;  on  le  mène  à la  cour,  chez 
les  grands,  chez  les  riches,  chez  les  jolies  femmes.  Je  le 
suppose  fété  partout,  et  je  n’examine  pas  l’effet  de  cet 
accueil  sur  sa  raison;  je  suppose  qu’elle  y résiste.  Les 
plaisirs  volent  au-devant  de  lui  ; tous  les  jours  de  nouveaux 
objets  l’amusent;  il  se  livre  à tout  avec  un  intérêt  qui  vous 
séduit.  Vous  le  voyez  attentif,  empressé,  curieux  ; sa  pre- 
mière admiration  vous  frappe;  vous  l’estimez  content: 
mais  voyez  l’état  de  son  âme  ; vous  croyez  qu’il  jouit  ; moi, 
je  crois  qu’il  souffre. 

Qu’aperçoit-il  d’abord  en  ouvrant  les  yeux?  des  multi- 
tudes de  prétendus  biens  qu’il  ne  connaissait  pas,  et  dont 
la  plupart,  n’étant  qu'un  moment  à sa  portée,  ne  semblent 
se  montrer  à lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d’en  être 
privé.  Se  promène-t-il  dans  un  palais,  vous  voyez  à son 
inquiète  curiosité  qu’il  se  demande  pourquoi  sa  maison 
paternelle  n’est  pas  ainsi.  Toutes  ces  questions  vous  disent 
qu’il  se  compare  sans  cesse  au  maître  de  cette  maison  ; et 
tout  ce  qu’il  trouve  de  mortifiant  pour  lui  dans  ce  parallèle 
aiguise  sa  vanité  en  la  révoltant.  S’il  rencontre  un  jeune 
homme  mieux  mis  que  lui , je  le  vois  murmurer  en  secret 
contre  l’avarice  de  ses  parents.  Est-il  plus  paré  qu’un 
autre , il  a la  douleur  de  voir  cet  autre  l’effacer  ou  par  sa 
naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute  sa  dorure  humiliée 
devant  un  simple  habit  de  drap.  Brille-t-il  seul  dans  une 
assemblée;  s’élève-t-il  sur  la  pointe  du  pied  pour  être 
mieux  vu  : qui  est-ce  qui  n’a  pas  une  disposition  secrète  à 
rabaisser  l’air  superbe  et  vain  d’un  jeune  fat?  Tout  s’unit 
bientôt  comme  de  concert;  les  regards  inquiétants  d’un 
homme  grave,  les  mots  railleurs  d’un  caustique,  ne  tar- 
dent pas  d’arriver  jusqu’à  lui;  et,  ne  fût-il  dédaigné  que 
d’un  seul  homme , le  mépris  de  cet  homme  empoisonne  à 
l’instant  les  applaudissements  des  autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agréments,  le 
mérite  ; qu’il  soit  bien  fait,  plein  d’esprit,  aimable  : il  sera 
recherché  des  femmes;  mais  en  le  recherchant  avant  qu’il 
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les  aime,  elles  le  rendront  plutôt  fou  qu’amoureux  : il  aura 
de  bonues  fortunes;  mais  il  n’aura  ni  transports  ni  pas- 
sion pour  les  goûter.  Ses  désirs,  toujours  prévenus,  n’ayant 
jamais  le  temps  de  naître  au  sein  des  plaisirs,  il  ne  sent 
que  l’ennui  de  la  gône  : le  sexe  fait  pour  le  bonheur  du 
sien  le  dégoûte  et  le  rassasie  môme  avant  qu’il  le  con- 
naisse; s’il  continue  à le  voir,  ce  n’est  plus  que  par  vanité; 
et  quand  il  s’y  attacherait  par  un  goût  véritable,  il  ne  sera 
pas  seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  ne  trouvera 
pas  toujours  dans  scs  maîtresses  des  prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahisons,  des  noir- 
ceurs, des  repentirs  de  toute  espèce  inséparables  d’une 
pareille  vie.  L’expérience  du  monde  en  dégoûte,  on  le 
sait  ; je  ne  parle  que  des  ennuis  attachés  à la  première 
illusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jusqu’ici  dans 
le  sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  s’est  vu  l’unique  objet 
de  toutes  leurs  attentions,  d’entrer  tout  à coup  dans  un 
ordre  de  choses  où  il  est  compté  pour  si  peu,  de  se  trouver 
comme  noyé  dans  une  sphère  étrangère,  lui  qui  fit  si  long- 
temps le  centre  de  la  sienne!  Que  d’affronts,  que  d’humi- 
liations ne  faut-il  pas  qu’il  essuie , avant  de  perdre,  parmi 
les  inconnus,  les  préjugés  de  son  importance  pris  et 
nourris  parmi  les  siens!  Enfant,  tout  lui  cédait,  tout 
s’empressait  autour  de  lui  : jeune  homme,  il  faut  qu'il  cède 
à tout  le  monde;  ou,  pour  peu  qu’il  s’oublie  et  conserve 
scs  anciens  airs , que  de  dures  leçons  vont  le  faire  rentrer 
en  lui-môme!  L’habitude  d’obtenir  aisément  les  objets  de 
scs  désirs  le  porte  a beaucoup  désirer,  et  lui  fait  sentir  des 
privations  continuelles.  Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente;  tout 
ce  que  d’autres  ont,  il  voudrait  l’avoir:  il  convoite  tout, 
il  porte  envie  à tout  le  monde,  il  voudrait  dominer  par- 
tout; la  vanité  le  ronge,  l’ardeur  des  désirs  effrénés  en- 
flamme son  jeune  cœur;  la  jalousie  et  la  haine  y naissent 
avec  eux;  toutes  les  passions  dévorantes  y prennent  à la 
fois  leur  essor;  il  en  porte  l’agitation  dans  le  tumulte  du 
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inonde;  il  la  rapporte  avec  lui  lous  les  soirs;  il  rentre  mé- 
content de  lui  et  des  autres;  il  s’endort  plein  de  mille  vains 
projets,  troublé  de  mille  fantaisies  ; et  son  orgueil  lui  peint 
jusque  dans  ses  songes  les  chimériques  biens  dont  le  désir 
le  tourmente  et  qu’il  ne  possédera  de  sa  vie.  Voilà  votre 
élève  : voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un  objet  de 
tristesse,  le'premier  retour  sur  lui-même  est  un  sentiment 
de  plaisir.  En  voyant  de  combien  de  maux  il  est  exempt, 
il  se  sent  plus  heureux  qu’il  ne  pensait  l’être,  il  partage  les 
peines  de  ses  semblables;  mais  ce  partage  est  volontaire 
et  doux.  Il  jouit  à la  fois  de  la  pitié  qu’il  a pour  leurs 
maux , et  du  bonheur  qui  l’en  exemple  ; il  se  sent  dans  cet 
état  de  force  qui  nous  étend  au  delà  de  nous,  et  nous  fait 
porter  ailleurs  l’activité  superflue  à notre  bien-être.  Pour 
plaindre  le  mal  d’autrui,  sans  doute  il  faut  le  connaître; 
mais  il  ne  faut  pas  le  sentir.  Quand  on  a souffert  ou  qu’on 
craint  de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui  souffrent  ; mais  tandis 
qu’on  souffre,  on  ne  plaint  que  soi.  Or  si,  tous  étant  assu- 
jettis aux  misères  de  la  vie,  nul  n’accorde  aux  autres  que 
la  sensibilité  dont  il  n’a  pas  actuellement  besoin  pour  lui- 
même,  il  s’ensuit  que  la  commisération  doit  être  un  sen- 
timent très-doux,  puisqu’elle  dépose  en  notre  faveur,  et 
qu’au  contraire  un  homme  dur  est  toujours  malheureux, 
puisque  l’état  de  son  cœur  ne  lui  laisse  aucune  sensibilité 
surabondante  qu’il  puisse  accorder  aux  peines  d’autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparences  : nous 
le  supposons  où  il  est  le  moins;  nous  le  cherchons  où  il 
ne  saurait  être  : la  gaité  n’en  est  qu’un  signe  très-équi- 
voque. Un  homme  gai  n’est  souvent  qu’un  infortuné  qui 
cherche  à donner  le  change  aux  autres  et  à s’étourdir  lui- 
même.  Ces  gens  si  riants,  si  ouverls,  si  sereins  dans  un 
cercle,  sont  presque  tous  tristes  et  grondeurs  chez  eux, 
et  leurs  domestiques  portent  la  peine  de  l’amusement 
qu’ils  donnent  à leurs  sociétés.  Le  vrai  contentement  n’est 
ni  gai  ni  folâtre;  jaloux  d’un  sentiment  si  doux,  en  le 
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goûtant  on  y pense,  on  le  savoure,  on  craint  de  l'éva- 
porer. Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et 
ne  rit  guère  ; il  resserre , pour  ainsi  dire,  le  bonheur  au- 
tour de  son  cœur.  Les  jeux  bruyants,  la  turbulente  joie, 
voilent  les  dégoûts  et  l’ennui.  Mais  la  mélancolie  est  amie 
de  la  volupté  : l’attendrissement  et  les  larmes  accompa- 
gnent les  plus  douces  jouissances,  et  l’excessive  joie  ello- 
même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des  ris. 

Si  d’abord  la  multitude  et  la  variété  des  amusements 
paraît  contribuer  au  bonheur,  si  l’uniformité  d’une  vio 
égale  paraît  d’abord  ennuyeuse,  en  y regardant  mieux  on 
trouve,  au  contraire,  que  la  plus  douce  habitude  de  l’âme 
consiste  dans  une  modération  de  jouissance  qui  laisse  peu 
de  prise  au  désir  et  au  dégoût.  L’inquiétude  des  désirs 
produit  la  curiosité,  l’inconstance;  le  vide  des  turbulents 
plaisirs  produit  l’ennui.  On  ne  s’ennuie  jamais  de  son  état 
quand  on  n’en  connaît  point  de  plus  agréable.  De  tous  les 
hommes  du  monde,  les  sauvages  sont  les  moins  curieux 
et  les  moins  ennuyés;  tout  leur  est  indifférent  : ils  ne 
jouissent  pas  des  choses,  mais  d’eux;  ils  passent  leur  vie 
à ne  rien  faire,  et  ne  s’ennuient  jamais. 

L’homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son  masque. 
N’étant  presque  jamais  en  lui-raôme,  il  y est  toujours 
étranger,  et  mal  à sou  aise  quand  il  est  forcé  d’y  rentrer. 
Ce  qu’il  est  n’est  rien,  ce  qu’il  paraît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  me  représenter,  sur  le  visage 
du  jeune  homme  dont  j’ai  parlé  ci-devant,  je  ne  sais  quoi 
d’impertinent,  de  doucereux,  d’affecté,  qui  déplaît,  qui 
rebute  les  gens  unis,  et  sur  celui  du  mien  une  physionomie 
intéressante  et  simple,  qui  montre  le  contentement,  la 
véritable  sérénité  de  l’âme,  qui  inspire  l’estime,  la  con- 
fiance , et  qui  semble  n’attendre  que  l’épanchement  do 
l’amitié  pour  donner  la  sienne  à ceux  qui  l’approchent. 
On  croit  que  la  physionomie  n’est  qu’un  simple  dévelop- 
pement de  traits  déjà  marqués  par  la  nature.  Pour  moi , 
je  penserais  qu’outre  ce  développement,  les  traits  du 
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visage  d’un  homme  viennent  insensiblement  à se  former  et 
prendre  de  la  physionomie  par  l’impression  fréquente  et 
habituelle  de  certaines  affections  de  l’âme.  Ces  affections 
se  marquent  sur  le  visage,  rien  n’est  plus  certain  ; et  quand 
elles  tournent  en  habitude,  elles  y doivent  laisser  des 
impressions  durables.  Voilà  comment  je  conçois  que  la 
physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu’on  peut  quelque- 
fois juger  de  l’un  par  l’autre,  sans  aller  chercher  des  ex- 
plications mystérieuses  qui  supposent  des  connaissances 
que  nous  n’avons  pas. 

Un  enfant  n’a  que  deux  affections  bien  marquées,  la 
joie  et  la  douleur  : il  rit  ou  il  pleure;  les  intermédiaires 
ne  sont  rien  pour  lui;  sans  cesse  il  passe  de  l'un  de  ces 
mouvements  à l’autre.  Celle  alternative  continuelle  em- 
pêche qu’ils  ne  fassent  sur  son  visage  aucune  impression 
cdnstante , et  qu’il  ne  prenne  de  la  physionomie  : mais 
dans  l’âge  où,  devenu  plus  sensible,  il  est  plus  vivement 
ou  plus  constamment  affecté,  les  impressions  plus  pro- 
fondes laissent  des  traces  plus  difficiles  à détruire;  et  de 
l’état  habituel  de  l’âme  résulte  un  arrangement  de  traits 
que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cependant  il  n’est  pas 
rare  de  voir  des  hommes  changer  de  physionomie  à diffé- 
rents âges.  J’en  ai  vu  plusieurs  dans  ce  cas;  et  j’ai  toujours 
trouvé  que  ceux  que  j’avais  pu  bien  observer  et  suivre 
avaient  aussi  changé  de  passions  habituelles.  Cette  seule 
observation,  bien  confirmée,  me  paraîtrait  décisive,  et 
n’est  pas  déplacée  dans  un  traité  d’éducation,  où  il  im- 
porte d’apprendre  à juger  des  mouvements  de  l'âme  par 
les  signes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si.  pour  n’avoir  pas  appris  à imiter  des  ma- 
nières de  convention  et  à feindre  des  sentiments  qu’il  n’a 
pas , mon  jeune  homme  sera  moins  aimable;  ce  n’est  pas 
de  cela  qu’il  s’agit  ici  : je  sais  seulement  qu’il  sera  plus 
aimant;  et  j’ai  bien  de  la  peine  à croire  que  celui  qui 
n’aime  que  lui  puisse  assez  bien  se  déguiser  pour  plaire 
autant  que  celui  qui  tire  de  son  attachement  pour  les  au- 
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1res  un  nouveau  sentiment  de  bonheur.  Mais,  quant  à ce 
sentiment  môme,  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  guider 
sur  ce  point  un  lecteur  raisonnable,  et  montrer  que  je  ne 
me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  h ma  méthode , et  je  dis  : Quand  l’âge 
critique  approche,  offrez  aux  jeunes  gens  des  spectacles 
qui  les  retiennent,  et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  : 
donnez  le  change  à leur  imagination  naissante  par  des 
objets  qui,  loin  d'enflammer  leurs  sens,  en  répriment 
l’activité.  Éloignez-les  des  grandes  villes,  où  la  parure  et 
l’immodestie  des  femmes  hâten  t et  préviennent  les  leçons  de 
la  nature,  où  tout  présente  à leurs  yeux  des  plaisirsqu’ils  ne 
doivent  connaître  que  quand  ils  sauront  les  choisir.  Ra- 
menez-les  dans  leurs  premières  habitations,  où  la  simpli- 
cité champêtre  laisse  les  passions  de  leur  âge  se  développer 
moins  rapidement;  ou  si  leur  goût  pour  les  arts  les  attache 
encore  à la  ville , préveuez  en  eux , par  ce  goût  même , une 
dangereuse  oisiveté.  Choisissez  avec  soin  leurs  sociétés , 
leurs  occupations,  leurs  plaisirs  : ne  leur  montrez  que  des 
tableaux  touchants,  mais  modestes,  qui  les  remuent  sans 
les  séduire,  et  qui  nourrissent  leur  sensibilité  sans  émou- 
voir leurs  sens.  Songez  aussi  qu’il  y a partout  quelques 
excès  à craindre,  et  que  les  passions  immodérées  font  tou- 
jours plus  de  mal  qu’on  n’en  veut  éviter.  Il  ne  s’agit  pas 
de  faire  de  votre  élève  un  garde-malade , un  frère  de  la 
Charité,  d’affliger  ses  regards  par  des  objets  continuels 
de  douleurs  et  de  souffrances,  de  le  promener  d’inlirme 
en  infirme,  d’hôpital  en  hôpital,  et  de  la  Grève  aux  pri- 
sons : il  faut  le  toucher,  et  non  l’endurcir  à l’aspect  des 
misères  humaines.  Longtemps  frappé  des  mômes  spec- 
tacles, on  n’en  sent  plus  les  impressions;  l’habitude  ac- 
coutume à tout,  ce  qu’on  voit  trop  on  ne  l’imagine  plus , 
et  ce  n’est  que  l’imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux 
d’autrui  ; c’est  ainsi  qu’a  force  de  voir  mourir  et  souffrir, 
les  prêtres  et  les  médecins  deviennent  impitoyables.  Que 
votre  élève  connaisse  donc  le  sort  de  l’homme  et  les  mi- 
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sères  de  ses  semblables  ; mais  qu’il  ii'cu  soit  pas  trop  sou- 
vent le  témoin.  Un  seul  objet  bien  choisi , et  montré  dans 
un  jour  convenable,  lui  donnera  pour  un  mois  d’atten- 
drissement et  de  réflexions.  Ce  n’est  pas  tant  ce  qu’il  voit 
que  son  retour  sur  ce  qu’il  a vu,  qui  détermine  le  juge- 
ment qu’il  en  porte;  et  l’impression  durable  qu’il  reçoit 
d’un  objet  lui  vient  moins  de  l’objet  même  que  du  point 
de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à se  le  rappeler.  C’est  ainsi 
qu’en  ménageant  les  exemples,  les  leçons,  les  images, 
vous  émousserez  longtemps  l’aiguillon  des  sens,  et  don- 
nerez le  change  à la  nature  en  suivant  ses  propres  direc- 
tions. 

A mesure  qu’il  acquiert  des  lumières,  choisissez  des 
idées  qui  s’v  rapportent;  à mesure  que  ces  désirs  s’allu- 
ment, choisissez  des  tableaux  propres  à les  réprimer. 
Un  vieux  militaire , qui  s’est  distingué  par  ses  mœurs 
autant  que  par  son  courage,  m’a  raconté  que , dans  sa 
première  jeunesse,  son  père,  homme  de  sens,  mais  très- 
dévot,  voyant  son  tempérament  naissant  le  livrer  aux 
femmes,  n’épargna  rien  pour  le  contenir;  mais  enfin, 
malgré  tous  ses  soins,  le  sentant  prêt  a lui  échapper,  il 
s’avisa  de  le  mener  dans  un  hôpital  de  vérolés,  et,  sans  le 
prévenir  de  rien,  le  fit  entrer  dans  une  salle  où  une  troupe 
de  ces  malheureux  expiaient,  parun  traitement  effroyable, 
le  désordre  qui  les  y avait  exposés.  A ce  hideux  aspect, 
qui  révoltait  à la  fois  tous  les  sens,  le  jeune  homme  faillit 
à se  trouver  mal.  « Va,  misérable  débauché,  lui  dit  alors 
» le  père  d’un  ton  véhément,  suis  le  vil  penchant  qui 
» t’entraîne;  bientôt  tu  seras  trop  heureux  d’être  admis 
» dans  cette  salle,  où,  victime  des  plus  infâmes  douleurs, 
» lu  forceras  ton  père  à remercier  Dieu  de  la  mort!  » 

Ce  peu  de  mots,  joints  à l’énergique  tableau  qui  frap- 
pait le  jeune  homme,  lui  firent  une  impression  qui  ne 
s’effaça  jamais.  Condamné  par  son  état  à passer  sa  jeu- 
nesse dans  les  garnisons,  il  aima  mieux  essuyer  toutes  les 
railleries  de  ses  camarades  que  d’imiter  leur  libertinage. 
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« J’ai  élé  homme,  me  dit-il,  j’ai  eu  des  faiblesses;  mais , 
» parvenu  jusqu’à  mon  âge,  je  n’ai  jamais  pu  voir  une 
» fille  publique  sans  horreur.  «Maître,  peu  de  discours; 
mais  apprenez  à choisir  les  lieux,  les  temps,  les  per- 
sonnes, puis  donnez  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et 
soyez  sûr  de  leur  effet. 

I/emploi  de  l’enfance  est  peu  de  chose  : le  mal  qui  s’v 
glisse  n’est  point  sans  remède,  et  le  bien  qui  s’y  fait  peut 
venir  plus  tard.  Mais  il  u’en  est  pas  ainsi  du  premier  âge, 
où  l'homme  commence  véritablement  à vivre.  Cet  âge  ne 
dure  jamais  assez  pour  l’usage  qu’on  en  doit  faire,  et  son 
importance  exige  une  attention  sans  relâche  : voilà  pour- 
quoi j’insiste  sur  l’art  de  le  prolonger.  Un  des  meilleurs 
préceptes  de  la  bonne  culture  est  de  tout  retarder  tant 
qu’il  est  possible.  Rendez  les  progrès  lents  et  sûrs;  empê- 
chez que  l’adolescent  ne  devienne  homme  au  moment  où 
rien  ne  lui  reste  à faire  pour  le  devenir.  Tandis  que  le 
corps  croît,  les  esprits  destinés  à donner  du  baume  au 
sang  et  de  la  force  aux  fibres  se  forment  et  s’élaborent.  Si 
vous  leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et  que  ce  qui 
est  destiné  à perfectionner  un  individu  serve  à la  formation 
d’un  autre,  tous  doux  restent  dans  un  état  de  faiblesse,  et 
l’ouvrage  de  la  nature  demeure  imparfait.  Les  opérations 
de  l’esprit  se  sentent  à leur  tour  de  cette  altération;  et 
l’âme,  aussi  débile  que  le  corps,  n’a  que  des  fonctions 
fjibles  et  languissantes.  Des  membres  gros  et  robustes  ne 
font  ni  le  courage  ni  le  génie;  et  je  conçois  que  la  force 
de  l’Ame  n’accompagne  pas  celle  du  corps,  quand  d’ail- 
leurs les  organes  de  la  communication  des  deux  sub- 
stances sont  mal  disposés  *.  Mais,  quelque  bien  disposés 
qu’ils  puissent  être,  ils  agiront  toujours  faiblement,  s’ils 
n’ont  pour  principe  qu’un  sang  épuisé,  appauvri,  et  dé- 
pourvu de  cette  substance  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu 
à tous  les  ressorts  de  la  machine.  Généralement  on  a per- 
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çoit  plus  de  vigueur  d’âme  dans  les  hommes  dont  les 
jeunes  ans  ont  été  préservés  d’une  corruption  prématu- 
rée, que  dans  ceux  dont  le  désordre  a commencé  avec  le 
pouvoir  de  s’y  livrer  ; et  c’est  sans  doute  une  des  raisons 
pourquoi  les  peuples  qui  ont  des  mœurs  surpassent  ordi- 
nairement en  bon  sens  et  en  courage  les  peuples  qui  n’en 
ont  pas.  Ceux-ci  brillent  uniquement  par  je  nesaisquelles 
petites  qualités  déliées,  qu’ils  appellent  esprit,  sagacité, 
finesse;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonctions  de  sagesse  et 
de  raison  qui  distinguent  et  honorent  l’homme  par  de 
belles  actions,  par  des  vertus,  par  des  soins  véritablement 
utiles,  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet  âge  rend  lit 
jeunesse  indisciplinable,  et  je  le  vois  : mais  n’est-ce  pas 
leur  faute?  Sitôt  qu’ils  ont  laissé  prendre  à ce  feu  son 
cours  par  les  sens , ignorent-ils  qu’on  ne  peut  plus  lui  en 
donner  un  autre?  Les  longs  et  froids  sermons  d’un  pédant 
effaceront-ils  dans  l’esprilde  son  élève  l’image  des  plaisirs 
qu’il  a conçus?  banniront-ils  de  son  cœur  les  désirs  qui  le 
tourmentent?  amortiront-ils  l’ardeur  d’un  tempérament 
dont  il  sait  l’usage?  ne  s’irritera-t-il  pas  contre  les  obsta- 
cles qui  s’opposent  au  seul  bonheur  dont  il  ail  l’idée?  Et , 
dans  la  dure  loi  qu’on  lui  prescrit  sans  pouvoir  la  lui  faire 
entendre,  que  verra-t-il,  sinon  le  caprice  et  la  haine  d’un 
homme  qui  cherche  à le  tourmenter?  Est-il  étrange  qu’il 
se  mutine  et  le  haïsse  à son  tour? 

Je  conçois  bien  qu’en  se  rendant  facile  on  peut  se  rendre 
plus  supportable,  et  conserver  une  apparente  autorité. 
Mais  je  ne  vois  pas  trop  à quoi  sert  l’autorité  qu’on  ne 
garde  sur  son  élève  qu’en  fomentant  les  vices  qu’elle  de- 
vrait réprimer;  c’est  comme  si,  pour  calmer  un  cheval 
fougueux,  l’écuyer  le  faisait  sauter  dans  un  précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l’adolescent  soit  un  obstacle  a l’édu- 
cation, c’est  par  lui  qu’elle  se  consomme  et  s’achève  ; c’est 
lui  qui  vous  donne  une  prise  sur  le  cœur  d’un  jeune 
homme,  quand  il  cesse  d’être  moins  fort  que  vous.  Ses 
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premières  affections  sont  les  rênes  avec  lesquelles  vous 
dirigez  tous  ses  mouvements  : il  était  libre,  et  je  le  vois 
asservi.  Tant  qu’il  n’aimait  rien  , il  ne  dépendait  que  de 
lui-même  et  de  ses  besoins  ; sitôt  qu’il  aime , il  dépend  de 
ses  attachements.  Ainsi  se  forment  les  premiers  liens  qui 
l’unissent  à son  espèce.  En  dirigeant  sur  elle  sa  sensibilité 
naissante,  ne  croyez  pas  qu'elle  embrassera  d’abord  tous 
les  hommes,  et  que  ce  mot  de  genre  humain  signifiera 
pour  lui  quelque  chose.  Non  , cette  sensibilité  se  bornera 
premièrement  à ses  semblables;  et  scs  semblables  ne  se- 
ront point  pour  lui  des  inconnus , mais  ceux  avec  lesquels 
il  a des  liaisons,  ceux  que  l’habitude  lui  a rendus  chers 
ou  nécessaires , ceux  qu’il  voit  évidemment  avoir  avec  lui 
des  manières  de  penser  et  de  sentir  communes,  ceux  qu’il 
voit  exposés  aux  peines  qu’il  a souffertes  et  sensibles  aux 
plaisirs  qu’il  a goûtés,  ceux,  en  un  mot,  en  qui  l’identité 
de  nature  plus  manifestée  lui  donne  une  plus  grande  dis- 
position à s’aimer.  Ce  ne  sera  qu’a  près  avoir  cultivé  sou 
naturel  en  mille  manières,  après  bien  des  réflexions  sur 
ses  propres  sentiments  et  sur  ceux  qu’il  observera  dans  les 
autres,  qu’il  pourra  parvenir  à généraliser  ses  notions 
individuelles  sous  l’idcc  abstraite  d’humanité,  et  joindre 
à scs  affections  particulières  celles  qui  peuvent  l’identifier 
avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d’attachement,  il  devient  sensible 
à celui  des  autres* , et  par  là  même  attentif  aux  signes  de 
cet  attachement.  Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous 
allez  acquérir  sur  lui?  Que  de  chaînes  vous  avez  mises 
autour  de  son  cœur  avant  qu’il  s’en  aperçût!  Que  ne  sen- 
tira-l-il  point  quand,  ouvrant  les  yeux  sur  lui-même,  il 
verra  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ; quand  il  pourra  se 

1 L'attachement  peut  se  passer  de  retour , Jamais  l’amitié.  Elle  est  un 
échange  , un  contrat  comme  les  autres  , mais  elle  est  le  plus  saint  de  tons.  Le 
mot  d'ami  n'a  point  d’autre  corrélatif  que  lul-mêmc.  Tout  homme  qui  n’est 
pas  l’ami  de  son  ami  est  três-sùremt-nt  un  fourbe  ; car  ce  n’est  qu'en  rendant 
ou  feignant  de  rendre  l'amitié,  qu'on  peut  l'obtenir 
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comparer  aux  autres  jeunes  gens  de  son  âge , et  vous  com- 
parer aux  autres  gouverneurs  ! Je  dis  quand  il  le  verra , 
mais  gardez-vous  de  le  lui  dire;  si  vous  le  lui  dites,  il  ne 
le  verra  plus.  Si  vous  exigez  de  lui  de  l’obéissance  en  re- 
tour des  soins  que  vous  lui  avez  rendus,  il  croira  que 
vous  l’avez  surpris  : il  se  dira  qu’en  feignant  de  l’obliger 
gratuitement  vous  avez  prétendu  le  charger  d’une  dette, 
et  le  lier  par  un  contrat  auquel  il  n’a  point  consenti.  En 
vain  vous  ajouterez  que  ce  que  vous  exigez  de  lui  n’est  que 
pour  lui-mème  : vous  exigez  enlin,  et  vous  exigez  en  vertu 
de  ce  que  vous  avez  fait  sans  son  aveu.  Quand  un  malheu- 
reux prend  l’argent  qu’on  feint  de  lui  donner,  et  se  trouve 
enrôlé  malgré  lui,  vous  criez  à l’injustice  : n’êtes-vous  pas 
plus  injuste  encore  de  demander  à votre  élève  le  prix  des 
soins  qu’il  n’a  point  acceptés? 

L’ingratitude  serait  plus  rare  si  les  bienfaits  à usure 
étaient  moins  communs.  On  aime  ce  qui  nous  fait  du  bien; 
c’est  un  sentiment  si  naturel  ! L’ingratitude  n’est  pas  dans 
le  cœur  de  l’homme,  mais  l’intérêt  y est  : il  y a moins 
d’obligés  ingrats  que  de  bienfaiteurs  intéressés.  Si  vous 
me  vendez  vos  dons,  je  marchanderai  sur  le  prix;  mais 
si  vous  feignez  de  donner  pour  vendre  ensuite  à votre 
mot,  vous  usez  de  fraude  : c’est  d’être  gratuits  qui  les  rend 
inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même; 
en  voulant  l’enchaîner  on  le  dégage;  on  l’enchaîne  en  le 
laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  l’eau , le  poisson  vient  et 
reste  autour  de  lui  sans  déliance  ; mais  quand,  pris  à l’ha- 
meçon caché  sous  l’appât,  il  sent  retirer  la  ligne,  il  tâche 
de  fuir.  Le  pêcheur  est-il  le  bienfaiteur?  le  poisson  est-il 
l’ingrat?  Voit-on  jamais  qu’un  homme  oublié  par  sou 
bienfaiteur  l’oublie?  Au  contraire,  il  en  parle  toujours 
avec  plaisir,  il  n’y  songe  point  sans  attendrissement  : s’il 
trouve  occasion  de  lui  montrer  par  quelque  service  inat- 
tendu qu’il  se  ressouvient  des  siens  , avec  quel  contente- 
ment intérieur  il  satisfait  alors  sa  gratitude!  avec  quelle 
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douce  joie  il  sc  fait  reconnu  lire!  avec  quel  transport  il  lui 
dit  : Mon  tour  est  venu  ! Voilà  vraiment  la  voix  de  la  na- 
ture; jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d’ingrat. 

Si  donc  la  reconnaissance  est  un  sentiment  naturel,  et 
que  vous  n’en  détruisiez  pas  l’effet  par  votre  faute,  assu- 
rez-vous que  votre  élève,  commençant  à voir  le  prix  de 
vos  soins,  y sera  sensible,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez 
point  mis  vous-même  à prix;  et  qu’ils  vous  donneront 
dans  son  cœur  une  autorité  que  rien  ne  pourra  détruire. 
Mais,  avant  de  vous  être  bien  assuré  de  cet  avantage, 
gardez  de  vous  l’ôtcr  en  vous  faisant  valoir  auprès  de  lui. 
Lui  vanter  vos  services,  c’est  les  lui  rendre  insupporta- 
bles; les  oublier,  c’est  l’en  faire  souvenir.  Jusqu’à  ce  qu’il 
soit  temps  de  le  traiter  en  homme , qu’il  ne  soit  jamais 
question  de  ce  qu’il  vous  doit,  mais  de  ce  qu’il  se  doit. 
Pour  le  rendre  docile  laissez-lui  toute  sa  liberté,  dérobez- 
vous  pour  qu’il  vous  cherche;  élevez  son  âme  au  noble 
sentiment  de  la  reconnaissance,  en  ne  lui  parlant  jamais 
que  de  son  intérêt.  Je  n’ai  point  voulu  qu’on  lui  dît  que 
ce  qu’on  faisait  était  pour  son  bien , avant  qu’il  fût  eii 
état  de  l’entendre;  dans  ce  discours  il  n’eût  vu  que  votre 
dépendance,  et  ne  vous  eût  pris  que  pour  son  valet.  Mais 
maintenant  qu’il  commence  'a  sentir  ce  que  c’est  qu’aimer, 
il  seul  aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à ce 
qu’il  aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait  occuper  de  lui 
sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l’attachement  d’uu  esclave, 
mais  l’affection  d’un  ami.  Or  rien  n’a  tant  de  poids  sur  le 
cœur  humain  que  la  voix  de  l’amitié  bien  reconnue;  car 
on  sait  qu’elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour  notre  inté- 
rêt. On  peut  croire  qu’un  ami  se  trompe,  mais  non  qu’il 
veuille  nous  tromper.  Quelquefois  on  résiste  à ses  conseils, 
mais  jamais  on  ne  les  méprise. 

Nous  entrons  enfin  dans  l’ordre  moral  : nous  venons  de 
faire  un  second  pas  d’homme.  Si  c’en  était  ici  le  lieu,  j’es- 
sayerais de  montrer  comment  des  premiers  mouvements 
du  cœur  s’élèvent  les  premières  voix  de  la  conscience,  et 
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continent,  «les  scntimentsd’amour  eide  haine,  naissent  les 
premières  notions  du  bien  et  du  mal.  Je  ferais  voir  que 
justices  bonté  ne  sont  point  seulement  des  mots  abstraits, 
de  purs  êtres  moraux  formés  par  l'entendement , mais  de 
véritables  affections  de  l’âme  éclairée  par  la  raison , et 
qui  ne  sont  qu'un  progrès  ordonné  de  nos  alfeclions  pri- 
mitives; que,  par  la  raison  seule,  indépendamment  de  la 
conscience,  on  ne  peut  établir  aucune  loi  naturelle;  et  que 
tout  le  droit  de  la  nature  n’est  qu’une  chimère,  s’il  n’est 
fondé  sur  un  besoin  naturel  au  cœur  humain  Mais  je 
songe  que  je  n’ai  point  à faire  ici  des  traités  de  métaphy- 
sique et  de  morale  , ni  des  cours  d’étude  d’aucune  espèce; 
il  me  suffit  de  marquer  l’ordre  et  le  progrès  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  connaissances  relativement  à notre  con- 
stitution. D’autres  démontreront  peut-être  ce  que  je  ne 
fais  qu’indiquer  ici. 

Mon  Émile  n’ayant  jusqu’à  présent  regardé  que  lui- 
même,  le  premier  regard  qu’il  jette  sur  ses  semblables  le 
porte  à se  comparer  avec  eux;  et  le  premier  sentiment 
qu’excite  en  lui  cette  comparaison  est  de  désirer  la  pre- 
mière place.  Voilà  le  point  où  l’amour  de  soi  se  change  eu 


1 Le  précepte  même  d’agir  arec  autrui  comme  nous  routons  qu'on  agisse 
avec  nous , n’a  de  vrai  fondement  que  la  conscience  et  le  sentiment  ; car  où  est  ' 
la  raison  précise  d'agir  étant  moi  comme  si  j’élais  un  autre  , surtout  quand  je 
suis  moralement  sùr  de  ne  jamais  me  trouver  dans  le  même  cas  ? Et  qui  me 
répondra  qu’en  suivant  bien  fidèlement  celte  maxime  J'obtiendrai  qu'on  I» 
suive  de  même  avec  moi?  Le  méchant  tire  avantage  de  la  probité  du  Juste  et 
de  sa  propre  injustice  ; Il  est  bien  aise  que  tout  le  monde  soit  juste,  excepte- 
lul.  Cet  accord-la  , quoiqu'on  en  dise  , n’est  pas  fort  avantageux  aux  gens  de 
bien.  Mais  quand  la  force  d’une  âme  expansive  m’identifie  avec  mon  semblable, 
et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour  ne  pas  souffrir  que  Je  no 
veux  pas  qu'il  souffre  ; je  m'intéresse  a lui  pour  l’amour  de  moi,  et  la  raison 
du  précepte  est  dans  la  nature  elle-même  , qui  m’inspire  le  désir  de  mon  bien- 
être  en  quelque  lieu  qoe  Je  roc  «ente  exister.  D’où  je  conclus  qu’il  n’est  pas- 
vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur  la  raison  soûle;  ils 
ont  une  base  plus  solide  et  plus  sure.  L’amour  des  hommes  dérivé  do  l'amour 
de  sot  est  le  principe  de  la  justice  humaine.  Le  sommaire  de  toute  la  moraW- 
rst  donné  dans  l’Évangile  par  celui  de  U loi. 
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amour-propre,  et  où  commencent  à naître  toutes  les  pas- 
sions qui  tiennent 'a  celle-là.  Mais  pour  décider  si  celles  de 
ces  passions  qui  domineront  dans  son  caractère  seront 
humaines  et  douces,  ou  cruelles  et  malfaisantes , si  ce  se- 
ront des  passions  de  bienveillance  et  de  commisération,  ou 
d’envie  et  de  convoitise , il  faut  savoir  a quelle  place  il  se 
sentira  parmi  les  hommes,  et  quels  genres  d’obstacles  il 
pourra  croire  avoir  à vaincre  pour  parvenir  à celle  qu’il 
veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après  lui  avoir 
montré  les  hommes  par  les  accidents  communs  à l’espèce , 
il  faut  maintenant  les  lui  montrer  par  leurs  différences.  Ici 
vient  la  mesure  de  l’inégalité  naturelle  et  civile,  et  le 
tableau  de  tout  l’ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et  les  hommes 
par  la  société  : ceux  qui  voudront  traiter  séparément  la 
politique  et  la  morale  n’entendront  jamais  rien  à aucune 
des  deux.  En  s’attachant  d’abord  aux  relations  primitives, 
on  voit  comment  les  hommes  en  doivent  être  affectés,  et 
quelles  passions  en  doivent  naître  : on  voit  que  c’est  réci- 
proquement par  le  progrès  des  passions  que  ces  relations 
se  multiplient  et  se  resserrent.  C’est  moins  la  force  des 
bras  que  la  modération  des  cœurs  qui  rend  les  hommes  in- 
dépendants et  libres.  Quiconque  désire  peu  de  choses  tient 
à peu  de  gens;  mais,  confondant  toujours  nos  vains  désirs 
avec  nos  besoins  physiques  , ceux  qui  ont  fait  de  ces  der- 
niers les  fondements  de  la  société  humaine  ont  toujours 
pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n’ont  fait  que  s’égarer 
dans  tous  leurs  raisonnements. 

Il  y a dans  l’état  de  nature  une  égalité  de  fait  réelle  et 
indestructible , parce  qu’il  est  impossible  dans  cet  état  que 
la  seule  différence  d’homme  à homme  soit  assez  grande 
pour  rendre  l’un  dépendant  de  l’autre.  Il  y a dans  l’état 
civil  une  égalité  de  droit  chimérique  et  vaine,  parce  que 
les  moyens  destinés  U la  maintenir  servent  eux-mêmes  à la 
détruire,  et  que  la  force  publique  ajoutée  au  plus  fort  pour 
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opprimer  le  faible  rompl  l’espèce  d’équilibre  que  la  nature 
avait  mis  entre  eux  ».  De  cette  première  contradiction  dé- 
coulent toutes  celles  qu’on  remarque  dans  l’ordre  civil 
entre  l’apparence  et  la  réalité.  Toujours  la  multitude  sera 
sacrifiée -au  petit  nombre,  et  l'intérét  public  il  l’intérêt 
particulier;  toujours  ces  noms  spécieux  de  justice  et  de 
subordination  serviront  d’instruments  à la  violence  et 
d’armes  à l’iniquité  : d'où  il  suit  que  les  ordres  distingués 
qui  se  prétendent  utiles  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles 
qu’à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres;  par  où  l’on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice 
et  selon  la  raison.  Reste  à voir  si  le  rang  qu’ils  se  sont 
donné  est  plus  favorable  au  bonheur  de  ceux  qui  l’occu- 
pent, pour  savoir  quel  jugement  chacun  de  nous  doit 
porter  de  son  propre  sort.  Voila  maintenant  l’étude  qui 
nous  importe;  mais,  pour  la  bien  faire,  il  faut  commencer 
par  connaître  le  cœur  humain. 

S’il  ne  s’agissait  que  de  montrer  aux  jeunes  gens 
l’homme  par  son  masque,  on  n’aurait  pas  besoin  de  le  leur 
montrer,  ils  le  verraient  toujours  de  reste;  mais,  puisque 
le  masque  n’est  pas  l’homme,  et  qu’il  ne  faut  pas  que  son 
vernis  les  séduise,  en  leur  peignant  les  hommes,  peignez- 
les-leur  tels  qu’ils  sont,  non  pas  afin  qu’ils  les  haïssent, 
mais  afin  qu’ils  les  plaignent  et  ne  leur  veuillent  pas  res- 
sembler. C’est,  à mon  gré,  le  sentiment  le  mieux  entendu 
que  l’homme  puisse  avoir  sur  son  espèce. 

Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre  une  route 
opposée  à celle  que  nous  avons  suivie  jusqu’à  présent,  et 
d’instruire  plutôt  le  jeune  homme  par  l’expérience  d’au- 
trui que  par  la  sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  il  les 
prendra  en  haine;  mais  si,  respecté  d’eux,  il  les  voit  se 
tromper  mutuellement,  il  en  aura  pitié.  Le  spectacle  du 

1 L’esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le  fort 
contre  le  faible , et  celut  qui  a contre  celui  qui  n'a  rien  : cet  inconvénient  est 
1 névltable,  et  11  est  sans  exception. 
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monde,  disait  Pythagore,  ressemble  a celui  des  jeux  Olym- 
piques : les  uns  y tiennent  boutique  et  ne  songent  qu’à  leur 
profit;  les  autres  y payent  de  leur  personne  et  cherchent  la 
gloire;  d’autres  se  contentent  de  voir  les  jeux , cl  ceux-ci 
ne  sont  pas  les  pires. 

Je  voudrais  qu’on  choisît  tellement  les  sociétés  d’un 
jeune  homme,  qu’il  pensât  bien  de  ceux  qui  vivent  avec 
lui , et  qu'on  lui  apprît  à si  bien  connaître  le  monde,  qu’il 
pensât  mal  de  tout  ce  qui  s’y  fait.  Qu’il  sache  que  l’homme 
est  naturellement  bon,  qu’il  le  sente,  qu’il  juge  de  son 
prochain  par  lui-même;  mais  qu’il  voie  comment  la  so- 
ciété déprave  et  pervertit  les  hommes;  qu’il  trouve  dans 
leurs  préjugés  la  source  de  tous  leurs  vices  ; qu’il  soit  porté 
à estimer  chaque  individu,  mais  qu’il  méprise  la  multi- 
tude; qu’il  voie  que  tous  les  hommes  portent  à peu  près  le 
même  masque,  mais  qu’il  sache  aussi  qu’il  y a des  visages 
plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre. 

Cette  méthode,  il  faut  l’avouer,  a ses  inconvénients  et 
n’est  pas  facile  dans  la  pratique;  car,  s’il  devient  obser- 
vateur de  trop  bonne  heure,  si  vous  l’exercez  à épier  de 
trop  près  les  actions  d’autrui,  vous  le  rendrez  médisant  et 
satirique,  décisif  et  prompt  à juger  : il  se  fera  un  odieux 
plaisir  de  chercher  à tout  de  sinistres  interprétations,  et  à 
ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce  qui  est  bien.  Il  s'accoutu- 
mera du  moins  au  spectacle  du  vice,  et  à voir  les  méchants 
sans  horreur,  comme  on  s’accoutume  à voir  les  malheu- 
reux sans  pitié.  Bientôt  la  perversité  générale  lui  servira 
moins  de  leçons  que  d’excuse  : il  se  dira  que  si  l'homme 
est  ainsi , il  ne  doit  pas  vouloir  être  autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et  lui  faire 
connaître  avec  la  nature  du  cœur  humain  l’application  des 
causes  externes  qui  tournent  nos  penchants  en  vices;  en 
le  transportant  ainsi  tout  d’un  coup  des  objets  sensibles 
aux  objets  intellectuels,  vous  employez  une  métaphysique 
qu’il  n’est  point  en  état  de  comprendre;  vous  retombez 
dans  l’inconvénient  évité  si  soigneusement  jusqu'ici,  de  lui 
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donner  des  leçons  qui  ressemblent  à des  leçons  de  substi- 
tuer dans  son  esprit  l’expérience  et  l’autorité  du  maître  à 
sa  propre  expérience  et  au  progrès  de  sa  raison. 

Pour  lever  à la  fois  ces  deux  obstacles,  et  pour  mettre 
le  cœur  Immain  à sa  portée  sans  risquer  de  gâter  le  sien , 
je  voudrais  lui  montrer  les  hommes  au  loin  , les  lui  mon- 
trer dans  d’autres  temps  ou  dans  d’autres  lieux,  et  de  sorte 
qu’il  pût  voir  la  scène  sans  jamais  y pouvoir  agir.  Voilà  le 
moment  de  l’histoire;  c’est  par  elle  qu’il  lira  dans  les  cœurs 
sans  les  leçons  de  la  philosophie;  c’est  par  elle  qu’il  les 
verra,  comme  simple  spectateur,  sans  intérêt  et  sans  pas- 
sion, comme  leur  juge,  non  comme  leur  complice  ni 
comme  leur  accusateur. 

Pour  connaître  les  hommes  il  faut  les  voir  agir.  Dans  le 
monde  on  les  entend  parler;  ils  montrent  leurs  discours 
et  cachent  leurs  actions  : mais  dans  l’histoire  elles  sont  dé- 
voilées, et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  mêmes 
aident  à les  apprécier;  car,  comparant  ce  qu’ils  font  à ce 
qu’ils  disent,  on  voit  h la  fois  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils 
veulent  paraître  : plus  ils  se  déguisent,  mieux  on  les 
connaît. 

Malheureusement  celle  élude  a ses  dangers,  ses  incon- 
vénients de  plus  d’une  espèce.  Il  est  difficile  de  se  mettre 
dans  un  point  de  vue  d'où  l’on  puisse  juger  scs  semblables 
avec  équité.  Un  des  grands  vices  de  l’histoire  est  qu’elle 
peint  beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs  mauvais  côtés 
que  par  les  bons  : comme  elle  n’est  intéressante  que  par  les 
révolutions,  les  catastrophes,  tant  qu’un  peuple  croît  et 
prospère  dans  le  cahne  d’un  paisible  gouvernement,  elle 
n’en  dit  rien  ; elle  ne  commence  à en  parler  que  quand,  ne 
pouvant  plus  se  suffire  à lui-même,  il  prend  part  aux 
affaires  de  ses  voisins,  ou  les  laisse  prendre  part  aux 
siennes;  elle  ne  l’illustre  que  quand  il  est  déjà  sur  son 
déclin  : toutes  nos  histoires  commencent  où  elles  devraient 
finir.  Nous  avons  fort  exactement  celle  des  peuples  qui  se 
détruisent;  ce  qui  nous  manque  est  celle  des  peuples  qui 

2!) 


Digitized  by  Google 


338 


ÉMILE. 


se  multiplient  : ils  sont  assez  heureux  et  assez  sages  pour 
qu’elle  n’ait  rien  à dire  d’eux  : et  en  effet  nous  voyons, 
même  de  nos  jours,  que  les  gouvernements  qui  se  con- 
duisent le  mieux  sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous 
ne  savons  donc  que  le  mal  ; à peine  le  bien  fait-il  époque. 

Il  n’y  a que  les  méchants  de  célèbres , les  bons  sont  ou- 
bliés ou  tournés  en  ridicule;  et  voilà  comment  l’histoire, 
ainsi  que  la  philosophie,  calomnie  sans  cesse  le  genre 
humain  '. 

De  plus,  il  s’en  faut  bien  que  les  faits  décrits  dans  l’his- 
toire ne  soient  la  peinture  exacte  des  mêmes  faits  tels 
qu’ils  sont  arrivés  : ils  changent  dè  forme  dans  la  tête  de 
l’historien,  ils  se  moulent  sur  ses  intérêts,  ils  prennent 
la  teinte  de  ses  préjugés.  Qui  est-ce  qui  sait  mettre  exac- 
tement le  lecteur  au  lieu  de  la  scène  pour  voir  un  événe- 
ment tel  qu’il  s’est  passé?  L’ignorance  ou  la  partialité  dé- 
guise tout.  Sans  altérer  même  un  trait  historique,  en 
étendant  ou  resserrant  des  circonstances  qui  s’y  rappor- 
tent, que  de  faces  différentes  on  peut  lui  donner!  Mettez 
un  même  objet  à divers  points  de  vue,  à peine  paraîtra-t-il 
le  même,  et  pourtant  rien  n’aura  changé  que  l’œil  du 
spectateur.  Suffit-il,  pour  l’honneur  de  la  vérité,  de  me 
dire  un  fait  véritable  en  me  le  faisant  voir  tout  autrement 
qu’il  n'est  arrivé?  Combien  de  fois  un  arbre  de  plus  ou 
de  moins,  un  rocher  à droite  ou  à gauche,  un  tourbillon 
de  poussière  élevé  par  le  vent,  ont  décidé  de  l’événement 
d’un  combat  sans  que  personne  s’en  soit  aperçu  ! Cela  era- 
pêche-t-il  que  l’historien  ne  vous  dise  la  cause  de  la  dé- 
faite ou  de  la  victoire  avec  autant  d’assurance  que  s’il  eût 
été  partout?  Or  que  m’importent  les  faits  en  eux-mêmes, 
quand  la  raison  m’en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons 

1 Var...  sont  oubliés.  Le  temps  , dit  Bacon  , comme  un  grand  fleuve  , ne 
nous  apporte  que  ce  qui  est  de  plus  léger  et  de  moins  solide  ; tout  ce  qui  a le 
plus  de  poids  va  au  fond  et  demeure  englouti  dans  son  vaste  lit.  yoilà  com- 
ment... — L’auteur  , on  supprimant  ce  passage  de  Bacon , l’a  remplacé  par  ce» 
mots , ou  tournés  en  ridicule , qui  ne  sont  pas  dans  le  manuscrit. 
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puis-je  tirer  d’uu  événement  dont  j’iguore  la  vraie  cause? 
L’historien  m’en  donne  une,  mais  il  la  controuve;  et  la 
critique  elle-même  , dont  on  fait  tant  de  bruit,  n’est  qu’un 
aride  conjecturer,  l’art  de  choisir  entre  plusieurs  men- 
songes celui  qui  ressemble  le  mieux  h la  vérité. 

N’avez-vous  jamais  lu  Cléopâtre  ou  Cassandre,  ou  d’au- 
tres livres  de  celle  espèce?  L’auteur  choisit  un  événement 
connu,  puis  l’accommodant  kses  vues,  l’ornant  de  détails 
de  son  invention,  de  personnages  qui  n’ont  jamais  existé, 
et  de  portraits  imaginaires,  entasse  fictions  sur  fictions 
pour  rendre  sa  lecture  agréable.  Je  vois  peu  de  différence 
entre  ces  romans  et  vos  histoires,  si  ce  n’est  que  le  ro- 
mancier se  livre  davantage  à sa  propre  imagination  , et 
que  l’historien  s’asservit  plus  à celle  d’autrui  : à quoi  j’a- 
jouterai, si  l’on  veut,  que  le  premier  se  propose  un  objet 
moral , bon  ou  mauvais,  dont  l’autre  ne  se  soucie  guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  l’histoire  intéresse  moins 
que  la  vérité  des  mœurs  et  des  caractères;  pourvu  que  le 
cœur  humain  soit  bien  peint,  il  importe  peu  que  les  évé- 
nements soient  fidèlement  rapportés  : car,  après  tout, 
ajoule-t-on,  que  nous  font  des  faits  arrivés  il  y a deux 
mille  ans?  On  a raison,  si  les  portraits  sont  bien  rendus 
d’après  nature;  mais  si  la  plupart  n’ont  leur  modèle  que 
dans  l'imagination  de  l’historien , n'est-ce  pas  retomber 
dans  l’inconvénient  qu’on  voulait  fuir,  et  rendre  a l’auto- 
rité des  écrivains  ce  qu’on  veut  ôtera  celle  du  maître?  Si 
mon  élève  ne  doit  voir  que  des  tableaux  de  fantaisie , 
j’aime  mieux  qu’ils  soient  tracés  de  ma  main  que  d’une 
autre:  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appropriés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme  sont  ceux 
qui  jugent.  Les  faits!  les  faits!  et  qu’il  juge  lui-même; 
c’est  ainsi  qu’il  apprend  à connaître  les  hommes.  Si  le  ju- 
gement de  l’auteur  le  guide  sans  cesse,  il  ne  fait  que  voir 
par  l’œil  d’un  autre;  et  quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne 
voit  plus  rien. 

Je  laisse  à part  l’histoire  moderne,  non-seulement  parce 
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qu’elle  n’a  plus  de  physionomie  et  que  nos  hommes  se 
ressemblent  tous , mais  parce  que  nos  historiens,  unique- 
ment attentifs  à briller,  ne  songent  qu’à  faire  des  por- 
traits fortement  coloriés , et  qui  souvent  ne  représentent 
rien  '.  Généralement  les  anciens  font  moins  de  portraits  , 
mettent  moins  d’esprit  et  plus  de  sens  dans  leurs  juge- 
ments ; encore  y a-t-il  entre  eux  un  grand  choix  à faire,  et 
il  ne  faut  pas  d’abord  prendre  les  plus  judicieux , mais 
les  plus  simples.  Je  ne  voudrais  mettre  dans  la  main  d’un 
jeune  homme  ni  Polybc  ni  Salluste  ; Tacite  est  le  livre  des 
yieillards,  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour  l’enten- 
dre : il  faut  apprendre  à voir  dans  les  actions  humaines 
les  premiers  traits  du  cœur  de  l’homme,  avant  d’en  vou- 
loir sonder  les  profondeurs;  il  faut  savoir  bien  lire  dans 
les  faits  avant  de  lire  dans  les  maximes.  La  philosophie  en 
maximes  ne  convient  qu’à  l’expérience.  La  jeunesse  ne 
doit  rien  généraliser  : toute  son  instruction  doit  être  en 
règles  particulières. 

Thucydide  est,  à mon  gré,  le  vrai  modèle  des  histo- 
riens. Il  rapporte  les  faits  sans  les  juger;  mais  il  n’omet 
aucune  des  circonstances  propres  à -nous  en  faire  juger 
nous-mêmes.  Il  met  tout  ce  qu’il  raconte  sous  les  yeux  du 
lecteur;  loin  de  s’interposer  entre  les  événements  et  les 
lecteurs,  il  se  dérobe;  ou  ne  croit  plus  lire,  on  croit 
voir.  Malheureusement  il  parle  toujours  de  guerre,  et 
l’on  ne  voit  presque  daus  ses  récits  que  la  chose  du  monde 
la  moins  instructive,  savoir,  des  combats.  La  Retraite 
des  Dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont  à peu 
près  la  même  sagesse  et  le  même  défaut.  Le  bon  Héro- 
dote, sans  portraits,  sans  maximes,  mais  coulant,  naïf, 
plein  de  détails  les  plus  capables  d’intéresser  et  de  plaire, 
serait  peut-être  le  meilleur  des  historiens,  si  ces  mêmes 

1 Voyez  Davila , Guicciardm  , Strada  , Solia,  Machiavel,  et  quelquefois  De 
Thou  lui-même  Vertut  est  presque  le  seul  qui  sarait  peindre  sans  faire  de 
portraits. 
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détails  ne  dégénéraient  souvent  en  simplicités  puériles, 
plus  propres  à gâter  le  goût  de  la  jeunesse  qu’à  le  former  : 
il  faut  déjà  du  discernement  pour  le  lire.  Je  ne  dis  rien 
de  Tite-Live,  son  tour  viendra  ; mais  il  est  politique,  il  est 
rhéteur,  il  est  tout  ce  qui  ne  convient  pas  à cet  âge. 

L’histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce  qu’elle  ne 
tient  registre  que  de  faits  sensibles  et  marqués,  qu’on 
peut  fixer  par  des  noms,  des  lieux,  des  dates;  mais  les 
causes  lentes  et  progressives  de  ces  faits,  lesquelles  ne 
peuvent  s’assigner  de  môme,  restent  toujours  inconnues. 
On  trouve  souvent  dans  une  bataille  gagnée  ou  perdue  la 
raison  d’une  révolution  qui,  même  avant  cette  bataille, 
était  déjà  devenue  inévitable.  La  guerre  ne  fait  guère  que 
manifester  des  événements  déjà  déterminés  par  des  causes 
morales  que  les  historiens  savent  rarement  voir. 

L’esprit  philosophique  a tourné  de  ce  côté  les  ré- 
flexions de  plusieurs  écrivains  de  ce  siècle  ; mais  je  doute 
que  la  vérité  gagne  à leur  travail.  La  fureur  des  systèmes 
s’étant  emparée  d’eux  tous,  nul  ne  cherché  à voir  les 
choses  comme  elles  sont,  mais  comme  elles  s’accordent 
avec  son  système. 

Ajoutez  à toutes  ces  réflexions  que  l'histoire  montre 
bien  plus  les  actions  que  les  hommes,  parce  qu'elle  ne 
saisit  ceux-ci  que  dans  certains  moments  choisis,  dans 
leurs  vêlements  de  parade;  elle  n’expose  que  l’homme 
public  qui  s’est  arrangé  pour  être  vu  ; elle  ne  le  suit  point 
dans  sa  maison,  dans  son  cabinet,  dans  sa  famille,  au 
milieu  de  ses  amis;  elle  ne  le  peint  que  quand  il  repré- 
sente : c’est  bien  plus  son  habit  que  sa  personne  qu’elle 
peint. 

J’aimerais  mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour 
commencer  l’étude  du  cœur  humain  ; car  alors  l’homme 
a beau  se  dérober,  l’historien  le  poursuit  partout;  il  ne 
lui  laisse  aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour 
éviter  l’œil  perçant  du  spectateur,  et  c’est  quand  l’un 
croit  mieux  se  cacher,  que  l’autre  le  fait  mieux  con- 
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naître.  « Ceulx,  dit  Montaigne , qui  escrivcnt  les  vies, 
» d’autant  qu’ils  s’amusent  plus  aux  conseils  qu’aux  eve- 
# nements,  plus  à ce  qui  part  du  dedans  qu’à  ce  qui  ar- 
» rive  au  dehors;  ceulx-là  me  sont  plus  propres  : voilà 
» pourquoy,  en  toutes  sortes,  c’est  mon  homme  que 
» Plutarque  *.  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés  ou  des 
peuples  est  fort  différent  du  caractère  de  l’homme  en 
particulier,  et  que  ce  serait  connaître  très-imparfaite- 
ment le  cœur  humain  que  de  ne  pas  l’examiner  aussi  dans 
la  multitude;  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  qu’il  faut  com- 
mencer par  étudier  l’homme  pour  juger  les  hommes,  et 
que  qui  connaîtrait  parfaitement  les  penchants  de  chaque 
individu  pourrait  prévoir  tous  leurs  effets  combinés  dans 
le  corps  du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les  raisons 
que  j’ai  déjà  dites,  et  de  plus  parce  que  tous  les  détails 
familiers  et  bas,  mais  vrais  et  caractéristiques,  étant 
bannis  du  style  moderne,  les  hommes  sout  aussi  parés 
par  nos  auteurs  dans  leurs  vies  privées  que  sur  la  scène 
du  monde.  La  décence,  non  moins  sévère  dans  les  écrits 
que  dans  les  actions,  ne  permet  plus  de  dire  en  public  que 
ce  qu’elle  permet  d’y  faire;  et,  comme  on  ne  peut  mon- 
trer les  hommes  que  représentant  toujours , on  ne  les  con- 
naît pas  plus  dans  nos  livres  que  sur  nos  théâtres.  On 
aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois  la  vie  des  rois , nous 
n’aurons  plus  de  Suétones*. 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  lesquels 
nous  n’osons  plus  entrer.  Il  a une  grâce  inimitable  à 
peindre  les  grands  hommes  dans  les  petites  choses;  et  il 
est  si  heureux  dans  le  choix  de  ses  traits , que  souvent  un 
mot,  un  sourire,  un  geste  lui  suffit  pour  caractériser  son 

* Livre  U , chapitre  x. 

1 Un  seul  de  nos  historiens  * , qui  a imité  Tacite  dans  les  grands  traits , a 
osé  Imiter  Suétone  et  quelquefois  transcrire  Comines  dans  les  petits  ; et  cela 
même  , qui  ajoute  au  prix  de  son  litre,  l'a  fait  critiquer  parmi  nous. 

* Duclos. 
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héros.  Avec  un  mot  plaisant  Annibul  rassure  son  armée 
effrayée,  et  la  fait  marcher  en  riant  à la  bataille  qui  lui 
livra  l’Italie  ; Agésilas,  à cheval  sur  un  bâton  , me  fait 
aimer  le  vainqueur  du  grand  roi;  César,  traversant  un 
pauvre  village,  et  causant  avec  ses  amis,  décèle,  sans  y 
penser,  le  fourbe  qui  disait  ne  vouloir  qu’être  l’égal  de 
Pompée;  Alexandre  avale  une  médecine  et  ne  dit  pas  un 
seul  mot;  c’est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  ; Aristide 
écrit  son  propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi 
son  surnom:  Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe  du 
bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de 
peindre.  La  physionomie  ne  se  montre  pas  dans  les  grands 
traits , ni  le  caractère  dans  les  grandes  actions  : c'est  dans 
les  bagatelles  que  le  naturel  se  découvre.  Les  choses  pu- 
bliques sont  ou  trop  communes  ou  trop  apprêtées , et 
c’est  presque  uniquement  à celles-ci  que  la  dignité  mo- 
derne permetà  nos  auteurs  de  s’arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier  fut  incon- 
testablement M.  de  Turenne.  On  a eu  le  courage  de  rendre 
sa  vie  intéressante  par  de  petits  détails  qui  le  font  con- 
naître et  aimer;  mais  combien  s’est-on  vu  force  d’en 
supprimer  qui  l’auraieut  fait  connaître  et  aimer  davan- 
tage ! Je  n’en  citerai  qu’un  , que  je  tiens  de  bon  lieu , et 
que  Plutarque  n’eût  eu  garde  d’omettre , mais  que  Ramsay 
n’eût  eu  garde  d’écrire  quand  il  l’aurait  su. 

Un  jour  d’été  qu’il  faisait  fort  chaud,  le  vicomte  de 
Turenne,  en  petite  veste  blanche  et  en  bonnet,  était  à la 
fenêtre  de  son  antichambre:  un  de  ses  gens  survient, 
et,  trompé  par  l’habillement,  le  prend  pour  un  aide 
de  cuisine  avec  lequel  ce  domestique  était  familier.  Il 
s’approche  doucement  par  derrière  , et  d’une  main  qui 
n’était  pas  légère  lui  applique  un  grand  coup  sur  les 
fesses.  L’homme  frappé  se  retourne  à l’instant.  Le  valet 
voit  en  frémissant  le  visage  de  son  maître.  Il  se  jette  k 
genoux  tout  éperdu  : Monseigneur , fai  cru  que  c’était 
George...  Et  quand  c'eût  été  George!  s’écrie  Turenne  en 
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se  froltanl  le  derrière , il  ne  fallait  pas  frapper  si  fort. 
Voilà  donc  ce  que  vous  n’osez  dire,  misérables!  Soyez 
donc  à jamais  sans  naturel , sans  entrailles;  trempez,  dur- 
cissez vos  cœurs  de  fer  dans  votre  vile  décence  ; rendez- 
vous  méprisables  à force  de  dignité.  Mais  toi , bon  jeune 
homme  qui  lis  ce  trait,  et  qui  sens  avec  attendrissement 
toute  la  doaceur  d’âme  qu’il  montre,  même  dans  le  pre- 
mier mouvement,  lis  aussi  les  petitesses  de  ce  grand 
homme,  dès  qu’il  était  question  de  sa  naissance  et  de  sou 
nom.  Songe  que  c’est  le  même  Turenne  qui  affectait  de 
céder  partout  le  pas  à son  neveu , afin  qu’on  vît  bien  que 
cet  enfant  était  le  chef  d’une  maison  souveraine.  Rap- 
proche ces  contrastes,  aime  la  nature,  méprise  l’opinion 
et  connais  l’homme. 

Il  y a bien  peu  de  gens  en  état  de  concevoir  les  effets 
que  des  lectures  ainsi  dirigées  peuvent  opérer  sur  l’esprit 
tout  neuf  d’un  jeune  homme.  Appesantis  sur  des  livres 
des  notre  enfance,  accoutumés  à lire  sans  penser,  ce  que 
nous  lisons  nous  frappe  d’autant  moins  que,  portant  déjà 
dans  nous-mêmes  les  passions  et  les  préjugés  qui  rem- 
plissent l’histoire  et  les  vies  des  hommes,  tout  ce  qu’ils 
font  nous  paraît  naturel , parce  que  nous  sommes  hors  de 
la  nature  , et  que  nous  jugeons  des  autres  par  nous.  Mais 
qu’on  se  représente  un  jeune  homme  élevé  selon  mes 
maximes,  qu’on  se  figure  mon  Émile,  auquel  dix-huit 
ans  de  soins  assidus  n’ont  eu  pour  objet  que  de  conserver 
un  jugement  intègro  et  un  cœur  sain  ; qu’on  se  le  figure, 
au  lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois  les  yeux 
sur  la  scène  du  monde , ou  plutôt,  placé  derrière  le  théâ- 
tre, voyant  les  acteurs  prendre  et  poser  leurs  habits,  et 
comptant  les  cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  pres- 
tige abuse  les  yeux  des  spectateurs.  Bientôt  à sa  première 
surprise  succéderont  des  mouvements  de  honte  et  de 
dédain  pour  son  espèce  : il  s’indignera  de  voir  ainsi  tout 
!c  genre  humain,  dupe  de  lui-même,  s’avilir  à ces  jeux 
d’enfants;  il  s’affligera  de  voir  ses  frères  s’entre-déchirer 
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pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bêtes  féroces  pour  n’avoir 
pas  su  se  contenter  d’être  hommes. 

Certainement,  avec  les  dispositions  naturelles  de  l’élève, 
pour  peu  que  le  maître  apporte  de  prudence  et  de  choix 
dans  ses  lectures,  pour  peu  qu’il  le  mette  sur  la  voie  des 
réflexions  qu’il  en  doit  tirer , cet  exercice  sera  pour  lui 
un  cours  de  philosophie  pratique  , meilleur  sûrement  et 
mieux  entendu  que  toutes  les  vaines  spéculations  dont  ou 
brouille  l’esprit  des  jeunes  gens  dans  uos  écoles.  Qu’après 
avoir  suivi  les  romanesques  projets  de  Pyrrhus,  Cynéas 
lui  demande  quel  bien  réel  lui  procurera  la  conquête  du 
monde,  dont  il  ne  puisse  jouir  dèsà  présent  sans  tant  de 
tourments  : nous  ue  voyons  là  qu’uu  bon  mot  qui  passe  ; 
mais  Émile  y verra  une  réflexion  très-sage,  qu’il  eût  faite 
le  premier,  et  qui  ne  s’effacera  jamais  de  son  esprit, 
parce  qu’elle  n’y  trouve  aucun  préjugé  contraire  qui 
puisse  en  empêcher  l’impression.  Quand  ensuite,  en  li- 
sant la  vie  de  cet  insensé,  il  trouvera  que  tous  ses  grands 
desseins  ont  abouti  à s’aller  faire  tuer  par  la  main  d’une 
femme;  au  lieu  d’admirer  cet  héroïsme  prétendu,  que 
verra-t-il  dans  tous  les  exploits  d’un  si  grand  capitaine , 
dans  toutes  les  intrigues  d’un  si  grand  politique,  si  ce 
n’est  autant  de  pas  pour  aller  chercher  celte  malheureuse 
tuile  qui  devait  terminer  sa  vie  et  ses  projets  par  une 
mort  déshonorante? 

Tous  les  conquérants  n’ont  pas  été  tués,  tous  les  usur- 
pateurs n’ont  pas  échoué  dans  leurs  entreprises,  plusieurs 
paraîtront  heureux  aux  esprits  prévenus  des  opinions 
vulgaires;  mais  celui  qui , sans  s’arrêter  aux  apparences , 
ne  juge  du  bonheur  des  hommes  que  par  l’état  de  leurs 
cœurs,  verra  leurs  misères  dans  leurs  succès  mêmes  ; il 
verra  leurs  désics  et  leurs  soucis  rongeants  s’étendre 
et  s’accroître  avec  leur  fortune  ; il  les  verra  perdre  haleine 
en  avançant,  sans  jamais  parvenir  à leurs  termes  ; il  les 
verra  semblables  à ces  voyageurs  inexpérimentés  qui, 
s’engageant  pour  la  première  fois  dans  les  Alpes,  pen- 
sent les  franchir  à chaque  montagne,  et,  quand  ils  sont 
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au  sommet,  trouvent  avec  découragement  de  plus  hautes 
montagnes  au-devant  d’eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et  détruit 
ses  rivaux,  régit  durant  quarante  ans  le  plus  grand  em- 
pire qui  ait  existé  : mais  tout  cet  immense  pouvoir  l'em- 
pôchait-il  de  frapper  les  murs  de  sa  tête  et  de  remplir 
son  vaste  palais  de  ses  cris , en  redemandant  a Varus  ses 
légions  exterminées?  Quand  il  aurait  vaincu  tous  ses  en- 
nemis, de  quoi  lui  auraient  servi  ses  vains  triomphes, 
tandis  que  les  peines  de  toute  espèce  naissaient  sans  cesse 
autour  de  lui,  tandis  que  scs  plus  chers  amis  attentaient 
à sa  vie , et  qu’il  était  réduit  à pleurer  la  honte  ou  la  mort 
de  tous  ses  proches?  L’infortuné  voulut  gouverner  le 
monde , et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  ! Qu’arriva-t-il 
de  cette  négligence?  il  vit  périra  la  fleur  de  l’âge  son 
neveu,  son  (ils  adoptif,  son  gendre;  son  petit-fils  fut 
réduit  à manger  la  bourre  de  son  lit  pour  prolonger 
de  quelques  heures  sa  misérable  vie;  sa  fille  et  sa  petite- 
fille,  après  l’avoir  couvert  de  leur  infamie,  moururent 
l’une  de  misère  et  de  faim  dans  une  île  déserte , l’autre 
en  prison  par  la  main  d’un  archer.  Lui-même  enfin  , der- 
nier reste  de  sa  malheureuse  famille,  fut  réduit  par  sa 
propre  femme  à ne  laisser  après  lui  qu’un  monstre  pour 
lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître  du  monde , tant 
célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son  bonheur.  Croirai-je 
qu’un  seul  de  ceux  qui  les  admirent  les  voulût  acquérir 
au  même  prix? 

J’ai  pris  l’ambition  pour  exemple;  mais  le  jeu  de  toutes 
les  passions  humaines  offre  de  semblables  leçons  h qui 
veut  étudier  l'histoire  pour  se  connaître  et  se  rendre  sage 
aux  dépens  des  morts.  Le  temps  approche  où  la  vie  d’An- 
toine aura  pour  le  jeune  homme  une  instruction  plus 
prochaine,  que  celle  d’Auguste.  Émile  ne  se  reconnaîtra 
guère  dans  les  étranges  objets  qui  frapperont  ses  regards 
durant  ses  nouvelles  études;  mais  il  saura  d’avance 
écarter  l’illusion  des  passions  avant  qu’elles  naissent;  et, 
voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont  aveuglé  les  hom- 
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mes,  il  sera  prévenu  de  la  manière  dont  elles  pourront 
l’aveugler  à son  tour,  si  jamais  il  s’y  livre».  Ces  leçons, 
je  le  sais,  lui  sont  mal  appropriées;  peut-être  au  besoin 
seront-elles  tardives,  insuffisantes:  mais  souvenez-vous 
que  ce  ne  sont  point  celles  que  j’ai  voulu  tirer  de  cette 
étude.  En  la  commençant,  je  me  proposais  un  autre 
objet;  et  sûrement , si  cet  objet  est  mal  rempli , ce  sera  la 
faute  du  maître. 

Songez  qu’aussitôt  que  l’amour-propre  est  développé, 
le  moi  relatif  se  met  en  jeu  sans  cesse,  et  que  jamais  le 
jeune  homme  n’observe  les  autres  sans  revenir  sur  lui- 
même  et  se  comparer  avec  eux.  Il  s’agit  donc  de  savoir  à 
quel  rang  il  se  mettra  parmi  ses  semblables  après  les  avoir 
examinés.  Je  vois , h la  manière  dont  on  fait  lire  Phistoire 
aux  jeunes  gens,  qu’on  les  transforme,  pour  ainsi  dire, 
dans  tous  les  personnages  qu’ils  voient;  qu’on  s’efforce  de 
les  faire  devenir  tantôt  Cicéron,  tantôt  Trajan , tantôt 
Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu’ils  rentrent  dans 
eux-mêmes;  de  donner  à chacun  le  regret  de  n’être  que 
soi.  Cette  méthode  a certains  avantages  dont  je  ne  discon- 
viens pas.;  mais,  quanta  mon  Emile,  s’il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ses  parallèles,  qu’il  aime  mieux  être  un  autre 
que  lui;  cet  autre  fût-il  Socrate,  fût-il  Caton,  tout  est 
manqué:  celui  qui  commence  h so  rendre  étranger  à lui- 
même  ne  tarde  pas  à s’oublier  tout  à fait. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connaissent  le 
mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu’à  travers  les  pré- 
jugés de  la  philosophie;  et  je  ne  sache  aucun  état  où  l’on 
en  ait  tant.  Un  sauvage  nous  juge  plus  sainement  que  ne 
fait  un  philosophe.  Celui-ci  sent  ses  vices,  s’indigne  des 


' C’est  toujours  le  préjugé  qui  fomente  dans  nos  cœurs  l'impétuosité  des 
passions.  Celui  qui  ne  toit  que  ce  qui  est , et  n’estime  que  ce  qu’il  connaît , ne 
se  passionne  guère.  Les  erreurs  de  nos  jugements  produisent  l'ardeur  de  tous 
nos  désirs  *. 

* Cette  note , qui  est  dans  le  manuscrit  autographe  , n’est  dans  aucune 
édition  antérieure  à celle  de  mm. 
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nôtres,  et  dit  en  lui-même  : Nous  sommes  tous  méchants; 
l'antre. nous  regarde  sans  s'émouvoir,  et  dit  : Vous  êtes 
des  fous.  Il  a raison;  car  nul  ne  fait  le  mal  pour  le  mal. 
Mon  élève  est  ce  sauvage,  avec  cette  différence  qu’Émile 
ayant  plus  réfléchi , plus  comparé  d’idées,  vu  nos  erreurs 
de  plus  près , se  lient  plus  en  garde  contre  lui-même  et  ne 
juge  que  de  ce  qu’il  connaît. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre  celles  des 
autres;  c’est  notre  intérêt  qui  nous  fait  haïr  les  méchants; 
s’ils  ne  nous  faisaient  aucun  mal , nous  aurions  pour  eux 
plus  de  pitié  que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  mé- 
chants nous  fait  oublier  celui  qu’ils  se  font  à eux-mêmes. 
Nous  leur  pardonnerions  plus  aisément  leurs  vices,  si 
nous  pouvions  connaître  combien  leur  propre  cœur  les 
en  punit.  Nous  sentons  l’offense  et  nous  ne  voyons  pas  le 
châtiment;  les  avantages  sont  apparents,  la  peine  est  in- 
térieure. Celui  qui  croit  jouir  du  fruit  de  ses  vices  n’est 
pas  moins  tourmente  que  s’il  n’eût  point  réussi;  l’objet 
est  changé,  l’inquiétude  est  la  même:  ils  ont  beau  mon- 
trer leur  fortune  et  cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le 
montre  en  dépit  d’eux;  mais,  pour  le  voir,  il  n’en  faut 
pas  avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  séduisent;  celles 
qui  choquent  nos  intérêts  nous  révoltent;  et,  par  une  in- 
conséquence qui  nous  vient  d’elles,  nous  blâmons  dans 
les  autres  ce  que  nous  voudrions  imiter.  L’aversion  et 
l’iilusipn  sont  inévitables , quand  on  est  forcé  de  souffrir 
de  la  part  d'autrui  le  mal  qu’on  ferait  si  l’on  était  à sa 
place. 

Que  faudrait-il  donc  pour  bien  observer  les  hommes? 
un  grand  intérêt  à les  connaître,  une  grande  impartialité 
à les  juger,  un  cœur  assez  sensible  pour  concevoir  toutes 
les  passions  humaines,  et  assez  calme  pour  ne  les  pas 
éprouver.  S’il  est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à celte 
élude,  c’est  celui  que  j’ai  choisi  pour  Émile  : plus  tôt  ils 
lui  eussent  été  étrangers,  plus  tard  il  leur  eût  été  sem- 
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blable.  L’opinion  dont  il  voit  le  jeu  n’a  point  encore  ac- 
quis sur  lui  d’empire  : les  passions  dont  il  sent  l’effet  n’ont 
point  affilé  son  cœur.  Il  est  homme,  il  s’intéresse  à ses 
frères;  il  est  équitable,  il  juge  ses  pairs.  Or,  sûrement, 
s’il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  h la  place  d'aucun 
d’eux;  car  le  but  de  tous  les  tourment^  qu’ils  se  donnent, 
étant  fondé  sur  des  préjugés  qu’il  n’a  pas,  lui  parait 
un  but  en  l’air.  Pour  lui,  tout  ce  qu’il  désire  esta  sa 
portée.  De  qui  dépendrait-il,  se  suffisant  à lui-même  et 
libre  de  préjugés?  Il  a des  bras,  de  la  santé  ',  de  la  modé- 
ration, peu  de  besoins  et  de  quoi  les  satisfaire.  Nourri 
dans  la  plus  absolue  liberté,  le  plus  grand  des  maux  qu’il 
conçoit  est  la  servitude.  Il  plaint  ces  misérables  rois  es- 
claves de  tout  ce  qui  leur  obéit;  il  plaint  ces  faux  sages 
enchaînés  à leur  vaine  réputation;  il  plaint  ces  riches  sots, 
martyrs  de  leur  faste;  il  plaint  ces  voluptueux  de  parade, 
qui  livrent  leur  vie  entière  à l’ennui  pour  paraître  avoir 
<lu  plaisir.  Il  plaindrait  l’ennemi  qui  lui  ferait  du  mal  à 
lui-même;  car,  dans  ses  méchancetés,  il  verrait  sa  mi- 
sère. Il  se  dirait:  En  se  donnant  le  besoin  de  me  nuire, 
cet  homme  a fait  dépendre  son  sort  du  mien. 

Encore  un  pas,  et  nous  touchons  au  but.  L’amour-pro- 
pre est  un  instrument  utile,  mais  dangereux;  souvent  il 
blesse  la  main  qui  s’en  sert , et  fait  rarement  du  bien  sans 
mal.  Émile,  en  considérant  son  rang  dans  l’espèce  hu- 
maine et  s’y  voyant  si  heureusement  placé,  sera  tenté  de 
faire  honneur  à sa  raison  de  l’ouvrage  de  la  vôtre,  et  d’at- 
tribuer à son  mérite  l’effet  de  son  bonheur.  Il  se  dira  : Je 
suis  sage,  et  les  hommes  sont  fous.  En  les  plaignant  il  les 
méprisera,  en  se  félicitant  il  s’estimera  davantage  ; et , 
se  sentant  plus  heureux  qu’eux,  il  se  croira  pins  digne  de 
l’être.  Voilà  l’erreur  la  plus  à craindre,  parce  qu’elle  est 
la  plus  difficile  à détruire.  S’il  restait  dans  cet  état,  il 

1 Je  crois  pouvoir  compter  hardiment  la  santé  et  la  bonne  constitution  au 
nombre  des  avantages  acquis  par  son  éducation  , ou  plutôt  au  nombre  des  dons 
de  la  nature  que  son  éducation  lui  a conservés. 
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aurait  peu  gagné  il  tous  nos  soins;  et  s’il  fallait  opter , je 
ne  sais  si  je  n’aimerais  pas  mieux  encore  l’illusion  des 
préjugés  que  celle  de  l’orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s’abusent  point  sur  leur  supé- 
riorité ; ils  la  voient,  la  sentent,  et  n’en  sont  pas  moins 
modestes.  Plus  ils  ont,  plus  ils  connaissent  tout  ce  qui 
leur  manque.  Ils  sont  moins  vains  de  leur  élévation  sur 
nous,  qu’humiliés  du  sentiment  de  leur  misère  ; et,  dans 
les  biens  exclusifs  qu’ils  possèdent,  ils  sont  trop  sensés 
pour  tirer  vanité  d’un  don  qu’ils  ne  se  sont  pas  fait. 
L’homme  de  bien  peut  être  fier  de  sa  vertu,  parce  qu’elle 
est  a lui  ; mais  de  quoi  l’homme  d’esprit  est-il  fier?  Qu’a 
fait  Racine  pour  n’être  point  Pradon?  qu’a  fait  Boileau 
pour  n’être  pas  Colin  ? 

Ici  c’est  toute  autre  chose  encore.  Restons  toujours  dans 
l’ordre  commun.  Je  n’ai  supposé  dans  mon  élève  ni  un 
génie  transcendant , ni  un  entendement  bouché.  Je  l'ai 
choisi  parmi  les  esprits  vulgaires,  pour  montrer  ce  que 
peut  l’éducation  sur  l’homme.  Tous  les  cas  rares  sont 
hors  des  règles.  Quand  donc , en  conséquence  de  mes 
soins,  Émile  préfère  sa  manière  d’être,  de  voir,  de  sentir, 
h celle  des  autres  hommes,  Émile  a raison;  mais  quand 
il  se  croit  pour  cela  d’une  nature  plus  excellente  , et  plus 
heureusement  né  qu’eux,  Émile  a tort:  il  se  trompe;  il 
faut  le  détromper,  ou  plutôt  prévenir  l’erreur,  de  peur 
qu’il  ne  soit  trop  tard  ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n’y  a point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir  un 
homme  qui  n’est  pas  fou,  hors  la  vanité;  pour  celle-ci , 
rien  n’en  corrige  que  l’expérience,  si  toutefois  quelque 
chose  en  peut  corriger;  à sa  naissance,  au  moins,  on  peut 
l’empêcher  de  croître.  N’allez  donc  pas  vous  perdre  en 
beaux  raisonnements  pour  prouver  à l’adolescent  qu’il 
est  homme  comme  les  autres  et  sujet  aux  mêmes  fai- 
blesses. Faites-le-lui  sentir,  ou  jamais  il  ne  le  saura.  C’est 
encore  ici  un  cas  d’exception  a mes  propres  règles;  c’est 
le  cas  d’exposer  volontairement  mon  élève  a tous  les  aeci- 
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dents  qui  peuvent  lui  prouver  qu’il  n’est  pas  plus  sage 
que  nous.  L’aventure  du  bateleur  serait  répétée  en  mille 
manières  ; je  laisserais  aux  flatteurs  prendre  tout  leur 
avantage  avec  lui  : si  des  étourdis  l'entraînaient  dans 
quelque  extravagance,  je  lui  en  laisserais  courir  le  dan- 
ger; si  des  filous  l’attaquaient  au  jeu,  je  le  leur  livrerais 
pour  en  faire  leur  dupe1 Il;  je  le  laisserais  encenser,  plu- 
mer, dévaliser  par  eux;  et  quand  , l’ayant  mis  à sec,  ils 
finiraient  par  se  moquer  de  lui , je  les  remercierais  encore 
en  sa  présence  des  leçons  qu’ils  ont  bien  voulu  lui  donner. 
Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirais  avec  soin  seraient 
ceux  des  courtisanes.  Les  seuls  ménagements  que  j’aurais 
pour  lui  seraient  de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui 
laisserais  courir,  et  tous  les  affronts  que  je  lui  laisserais 
recevoir.  J’endurerais  tout  en  silence,  sans  plainte,  sans 
reproche , sans  jamais  lui  en  dire  un  seul  mot  ; et  soyez 
sûr  qu’avec  cette  discrétion  bien  soutenue  , tout  ce  qu’il 
m’aura  vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d’impression  sur  son 
cœur  que  ce  qu’il  aura  souffert  lui-même. 

Je  ne  puis  m’empôcher  de  relever  ici  la  fausse  dignité 
des  gouverneurs  qui , pour  jouer  sottement  les  sages,  ra- 
baissent leurs  élèves,  affectent  de  les  traiter  toujours  en 
enfants,  et  de  se  distinguer  toujours  d’eux  dans  tout  ce 
qu'ils  leur  font  faire.  Loin  de  ravaler  ainsi  leurs  jeunes 
courages,  n’épargnez  rien,  pour  leur  élever  l’âme  ; faites- 


1 Au  reste  , notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piège . lui  que  tant  d'amuse- 
ments environnent , lui  qui  ne  s’ennuya  de  sa  vie , et  qui  sait  & peine  à quoi 
sert  l'argent.  Les  deux  mobiles  avec  lesquels  on  conduit  les  enfants  étant  l’in- 
térêt et  la  vanité , ces  deux  mêmes  mobiles  servent  aux  courtisanes  et  aux 
cscroes  pour  s'emparer  d’eux  dans  la  suite.  Quand  vous  voyez  exciter  leur  avi- 
dité par  des  prix,  par  des  récompenses,  quand  vous  les  voyez  applaudir  à dix 
ans  dans  un  acte  public  au  collège , vous  voyez  aussi  comment  on  leur  fera 
laisser  à vingt  leur  bourse  dans  un  brelan  , et  leur  santé  dans  un  mauvais  lieu. 

Il  y a toujours  i parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe  deviendra  le  plus  Joueur 
et  le  plus  débauché.  Or  les  moyens  dont  on  n’usa  point  dans  l’enfance  n'ont 
point  dans  la  Jeunesse  le  même  abus.  Mais  on  doit  se  souvenir  qu'ici  ma  con- 
stante maxime  est  de  mettre  partout  la  chose  au  pis.  Je  cherche  d’abord  A 
prévenir  le  vice , et  puis  Je  le  suppose , afln  d’y  remédier. 
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e»  vos  égaux  afin  qu’ils  le  deviennent;  et , s’ils  ue  peuvent 
encore  s’élever  à vous,  descendez  à eux  sans  honte  , sans 
scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n’est  plus  dans  vous, 
mais  dans  votre  élève;  partagez  ses  fautes  pour  l’en  cor- 
riger ; chargez-vous  de  sa  honte  pour  l’effacer;  imitez  ce 
brave  Romain  qui , voyant  fuir  son  armée  et  ue  pouvant 
la,  rallier , se  mit  à fuir  à la  tête  de  ses  soldats , en  criant  : 
Ils  ne  fuient  pas,  ils  suivent  leur  capitaine.  Fut-il  désho- 
noré pour  cela?  Tant  s’en  faut:  en  sacrifiant  ainsi  sa 
gloire  il  l’augmenta.  La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la 
vertu  , entraînent  malgré  nous  nos  suffrages  et  renversent 
nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevais  un  soufflet  en  rem- 
plissant mes  fonctions  auprès  d’Émile , loin  de  me  venger 
de  ce  soufflet,  j’irais  partout  m’en  vanter:  et  je  doute 
qu’il  y eût  dans  le  monde  un.  homme  assez  vil  ' pour  ne 
pas  m’en  respecter  davantage. 

Ce  n’est  pas  que  l’élève  doive  supposer  dans  le  maître 
des  lumières  aussi  bornées  que  les  siennes  et  la  môme 
facilité  à se  laisser  séduire.  Celte  opinion  est  bonne  pour 
un  enfant  qui,  ne  sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met 
tout  le  moude  à sa  portée , et  ne  donne  sa  confiance  qu’à 
ceux  qui  savent  s’y  mettre  en  effet.  Mais  un  jeune  homme 
de  l’âge  d’Émile,  et  aussi  sensé  que  lui,  n’est  plus  assez 
sot  pour  prendre  ainsi  le  change,  et  il  ue  serait  pas  bon 
qu'il  le  prît.  La  confiance  qu’il  doit  avoir  en  son  gouver- 
neur est  d’une  autre  espèce  : elle  doit  porter  sur  l’autorité 
de  la  raison,  sur  la  supériorité  des  lumières , sur  les  avan- 
tages que  le  jeune  homme  est  en  état  de  connaître,  et 
dont  il  sent  l’utilité  pour  lui.  Une  longue  expérience  l’a 
convaincu  qu’il  est  aimé  de  son  conducteur  ; que  ce  con- 
ducteur est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  voulant  sou 
bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  procurer.  Il  doit  savoir 
que,  pour  son  propre  intérêt,  il  lui  convient  d’écouter 
ses  avis.  Or,  si  le  maître  se  laissait  tromper  comme  le 

1 Je  ino  trompai*  , j’en  ai  découvert  un  : c’est  M.  Forme  y. 
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disciple,  il  perdrait  lé  droit  d’en  exiger  de  la  déférence 
et  de  lui  donner  des  leçons.  Encore  moins  l’élève  doit-il 
supposer  que  le  maître  le  laisse  à dessein  tomber  dans 
des  pièges , et  teud  des  embûches  'a  sa  simplicité.  Que 
faut-il  donc  faire  pour  éviter  à la  fois  ces  deux  incon- 
vénients? Ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  naturel  : être 
simple  et  vrai  comme  lui , l'avertir  des  périls  auxquels  il 
s’expose,  les  lui  montrer  clairement,  sensiblement,  mais 
sans  exagération,  sans  humeur , sans  pédanlesque  étalage, 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  ordres,  jusqu’à 
ce  qu’ils  le  soient  devenus,  et  que  ce  tou  impérieux  soit 
absolument  nécessaire.  S’obstine-t-il  après  cela,  comme 
il  fera  très-souvent,  alors  ne  lui  dites  plus  rien;  laissez-le 
en  liberté,  suivez-le,  imitez-le,  et  cela  gaîment,  franche- 
ment; livrez-vous,  amusez-vous  autant  que  lui , s’il  est 
possible.  Si  les  conséquences  deviennent  trop  fortes,  vous 
êtes  toujours  là  pour  les  arrêter;  et  cependant  combien 
le  jeune  homme,  témoin  de  votre  prévoyance  et  de  votre 
complaisance,  ne  doit-il  pas  être  à la  fois  frappé  de  l’une 
et  touché  de  l’autre  ! Toutes  ses  fautes  sont  autant  de  liens 
qu’il  vous  fournit  pour  le  retenir  au  besoin.  Or  ce  qui 
fait  ici  le  plus  graud  art  du  mailre,  c’est  d’amener  les 
occasions  et  de  diriger  les  exhortations  de  manière  qu’il 
sache  d’avance  quand  le  jeune  homme  cédera  et  quand  il 
s’obstinera,  afin  de  l’environner  partout  des  leçons  de 
l’expérience,  sans  jamais  l’exposer  à de  trop  grands 
dangers. 

Avertissez-le  de  ses  fautes  avant  qu’il  y tombe:  quand 
il  y est  tombé,  ne  les  lui  reprochez  point;  vous  ne  feriez 
qu’enilammer  et  mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon 
qui  révolte  ne  profite  pas.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
iuepte  que  ce  mol  : Je  vous  l'avais  bien  dit.  Le  meilleur 
moyeu  de  faire  qu’il  se  souvienne  de  ce  qu’ou  lui  a dit 
est  de  paraître  l’avoir  oublié.  Tout  au  contraire  , quand 
vous  le  verrez  houleux  de  ne  vous  avoir  pas  cru,  effacez 
doucement  cette  humiliation  par  de  bonnes  paroles.  Il 
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s’affectionnera  sûrement  à vous  en  voyant  que  vous  vous 
oubliez  pour  lui , et  qu’au  lieu  d’achever  de  l’écraser  vous 
le  consolez.  Mais  si  à son  chagrin  vous  ajoutez  des  repro- 
ches , il  vous  prendra  eu  haine,  et  se  fera  une  loi  de  ne 
vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver  qu’il  ne 
pense  pas  comme  vous  sur  l’importance  de  vos  avis. 

Le  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être  pour  lui 
une  instruction  d'autant  plus  utile  qu’il  ne  S’en  défiera 
pas.  En  lui  disant,  je  suppose , que  mille  autres  font  les 
mêmes  fautes,  vous  le  mettez  loin  de  son  compte;  vous 
le  corrigez  en  ne  paraissant  que  le  plaindre:  car,  pour 
celui  qui  croit  valoir  mieux  que  les  autres  hommes,  c’est 
une  excuse  bien  mortifiante  que  de  se  consoler  par  leur 
exemple;  c’est  concevoir  que  le  plus  qu’il  peut  prétendre 
est  qu’ils  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En  censurant 
le  coupable  sous  un  masque  étranger,  on  l’instruit  sans 
l'offenser;  et  il  comprend  alors  que  l’apologue  n’est  pas 
un  mensonge,  parla  vérité  dont  il  se  fait  l’application. 
L’enfant  qu’on  n’a  jamais  trompé  par  des  louanges  n’en- 
tend rien  a la  fable  que  j’ai  ci-devaut  examinée;  mais 
l’étourdi  qui  vient  d’être  la  dupe  d’un  flatteur  conçoit  à 
merveille  que  le  corbeau  n’était  qu’un  sot.  Ainsi , d’un 
fait  il  tire  une  maxime;  et  l’expérience, qu’il  eût  bientôt 
oubliée , se  grave,  au  moyen  de  la  fable,  dans  son  juge- 
ment. Il  n’y  a point  de  connaissance  morale  qu’on  ne 
puisse  acquérir  par  l’expérience  d’autrui  ou  par  la  sienne. 
Dans  le  cas  où  cette  expérience  est  daugereuse,  au  lieu  de 
la  faire  soi-même,  on  tire  sa  leçon  de  l’histoire.  Quand 
l’épreuve  est  sans  conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune 
homme  y reste  exposé  ; puis  , au  moyen  de  l’apologue , on 
rédige  en  maximes  les  cas  particuliers  qui  lui  sont  connus. 

Je  n’entends  pas  pourtant  que  ces  maximes  doivent  être 
développées,  ni  même  énoncées.  Rieu  n’est  si  vain,  si 
mal  entendu , que  la  morale  par  laquelle  ou  termine  la 
plupart  des  fables:  comme  si  cette  morale  n’était  pas  ou 
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ne  devait  pas  élre  étendue  dans  la  fable  même  de  manière 
à la  rendre  sensible  au  lecteur!  Pourquoi  donc,  en  ajou- 
tant cette  morale  à la  lin  , lui  ôter  le  plaisir  de  la  trouver 
de  son  chef?  Le  talent  d’instruire  est  de  faire  que  le  dis- 
ciple se  plaise  à l’instruction.  Or,  pour  qu’il  s’y  plaise  , il 
ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  tellement  passif  à tout  ce 
que  vous  lui  dites,  qu’il  n’ait  absolument  rien  à faire  pour 
vous  entendre.  Il  faut  que  l'amour-propre  du  maître 
laisse  toujours  quelque  prise  au  sien  ; il  faut  qu’il  se 
puisse  dire  : Je  conçois , je  pénètre , j’agis , je  m’instruis. 
Une  des  choses  qui  rendent  ennuyeux  le  Pantalon  delà 
Comédie-Italienne  est  le  soin  qu’il  prend  d’interpréter  au 
parterre  des  platises  qu’on  n’entend  déjà  que  trop.  Je  ne 
veux  point  qu’un  gouverneur  soit  Pantalon , encore  moins 
un  auteur;  il  faut  toujours  se  faire  entendre,  mais  il  ne 
faut  pas  toujours  tout  dire  : celui  qui  dit  tout  dit  peu  de 
choses,  car  à la  lin  on  ne  l’écoute  plus.  Que  signifient  ces 
quatre  vers  que  la  Fontaine  ajoute  à la  fable  de  la  gre- 
nouille qui  s’enfle?  A-t-il  peur  qu’on  ne  l’ait  pas  com- 
pris? A-t-il  besoin  , ce  grand  peintre,  d’écrire  les  noms 
au-dessous  des  objets  qu’il  peint?  Loin  de  généraliser  par 
là  sa  morale,  il  la  particularise,  il  la  restreint  en  quelque 
sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche  qu’on  ne  l’applique 
à d’autres.  Je  voudrais  qu’avant  de  mettre  les  fables  de 
cet  auteur  inimitable  entre  les  mains  d’un  jeune  homme, 
ou  en  retranchât  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles  il 
prend  la  peine  d’expliquer  ce  qu’il  vient  de  dire  aussi 
clairement  qu'agréablement.  Si  votre  élève  n’entend  la 
fable  qu’à  l’aide  de  l’explication,  soyez  sûr  qu’il  ne  l’en- 
tendra pas  même  ainsi. 

Il  importerait  encore  de  donner  à ces  fables  un  ordre 
plus  didactique  et  plus  conforme  aux  progrès  des  senti- 
ments et  des  lumières  du  jeune  adolescent.  Conçoit-on 
rien  de  moins  raisonnable  que  d’aller  suivre  exactement 
l’ordre  numérique  du  livre,  sans  égard  au  besoin  ni  à 
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l’occasion?  D’abord  le  corbeau,  puis  la  cigale  »,  puis  la 
grenouille,  puis  les  deux  mulets,  etc.  J’ai  sur  le  cœur 
ces  deux  mulets,  parce  que  je  me  souviens  d’avoir  vu  un 
enfant  élevé  pour  la  iinance,  et  qu’on  étourdissait  de 
l’emploi  qu’il  allait  remplir,  lire  cette  fable,  l’apprendre, 
la  dire , la  redire  cent  et  cent  fois,  sans  en  tirer  jamais 
la  moindre  objection  contre  le  métier  auquel  il  était  des- 
tiné. Non-seulement  je  n’ai  jamais  vu  d’enfants  faire 
aucune  application  solide  des  fables  qu’ils  apprenaient; 
mais  je  n’ai  jamais  vu  que  personne  se  souciât  de  leur 
faire  faire  cette  application.  Le  prétexte  de  celte  étude  est 
l’instruction  morale;  mais  le  véritable  objet  de  la  mère  et 
de  l’enfant  n’est  que  d’occuper  de  lui  toute  une  compa- 
gnie, tandis  qu’il  récite  ses  fables;  aussi  les  oublie-t-il 
toutes  en  grandissant,  lorsqu’il  n’est  plus  question  de  les 
réciter,  mais  d’en  proliter.  Encore  une  fois,  il  n’appar- 
tient qu’aux  hommes  de  s’instruire  dans  les  fables;  et 
voici  pour  Émile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non  plus  tout 
dire,  les  roules  qui  détournent  de  lu  bonne,  afin  qu’on 
apprenne  à les  éviter.  Je  crois  qu’eu  suivant  celle  que  j’ai 
marquée,  votre  élève  achètera  la  connaissance  des  hom- 
mes et  de  soi-même  au  meilleur  marché  qu’il  est  possible  ; 
que  vous  le  mettrez  au  point  de  contempler  les  jeux  de  la 
forluue  sans  envier  le  sort  de  ses  favoris,  et  d’être  con- 
tent de  lui  sans  se  croire  plus  sage  que  les  autres.  Vous 
avez  aussi  commencé  à le  rendre  acteur  pour  le  rendre 
spectateur  : il  faut  achever;  car  du  parterre  on  voit  les 
objets  tels  qu’ils  paraissent,  mais  de  la  scène  ou  les  voit 
tels  qu’ils  sont.  Pour  embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre 
dans  le  point  de  vue;  il  faut  approcher  pourvoir  les 
détails.  Mais  h quel  titre  uu  jeune  homme  entrera-t-il 

1 11  (lut  encore  appliquer  ici  la  correction  de  M.  Forme;.  C’eot  la  cigale  , 
puis  le  corbeau  , etc. 
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dans  les  affaires  du  monde?  Quel  droit  a-t-il  d’être  initié 
dans  ces  mystères  ténébreux?  Des  intrigues  dej plaisir 
bornent  les  intérêts  de  son  âge;  il  ne  dispose  encore  que 
de  lui-inême;  c’est  comme  s’il  ne  disposait  de  rien. 
L’homme  est  la  plus  vile  des  marchandises,  et,  parmi  nos 
importants  droits  de  propriété,  celui  de  la  personne  est 
toujours  le  moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l’âge  de  la  plus  grande  activité, 
l’on  borne  les  jeunes  gens  à des  éludes  purement  spéeu-. 
lati ves , et  qu’après,  sans  la  moindre  expérience,  ils  sont 
tout  d'un  coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires, 
je  trouve  qu’on  ne  choque  pas  moins  la  raison  que  la 
nature,  et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si  peu  de  gens  sa- 
chent se  conduire.  Par  quel  bizarre  tour  d’esprit  nous 
apprend-ou  tant  de  choses  inutiles,  tandis  que  l’art  d’agir 
est  compté  pour  rien?  On  prétend  nous  former  pour  la 
société,  et  l’on  nous  instruit  comme  si  chacun  de  nous 
devait  passer  sa  vie  à penser  seul  dans  sa  cellule,  ou  à 
traiter  des  sujets  en  l’air  avec  des  indifférents.  Vous 
croyez  apprendre  à vivre  à vos  enfants,  en  leur  ensei- 
gnant certaines  contorsions  du  corps  et  certaines  formules 
de  paroles  qui  ne  signifient  rien.  Moi  aussi  j’ai  appris  à 
vivre  à mon  Émile,  car  je  lui  ai  appris  à vivre  avec  lui- 
même,  et  de  plus  à savoir  gagner  son  pain.  Mais  ce  n’est 
pas  assez.  Pour  vivre  dans  le  monde,  il  faut  savoir  traiter 
avec  les  hommes,  il  faut  connaître  les  instruments  qui 
donnent  prise  sur  eux  ; il  faut  calculer  l’action  et  réaction 
de  l’intérêt  particulier  dans  la  société  civile,  et  prévoir 
si  juste  les  événements,  qu’on  soit  rarement  trompé  dans 
ses  entreprises,  ou  qu’on  ait  du  moins  toujours  pris  les 
meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les  lois  ne  permettent 
pas  aux  jeunes  gens  de  faire  leurs  propres  affaires  et  de 
disposer  de  leur  propre  bien;  mais  que  leur  serviraient 
ces  précautions , si  jusqu’à  l’âge  prescrit  ils  ne  pouvaient 
acquérir  aucune  expérience?  ils  n’auraient  lieu  gagné 
d’attendre,  et  seraient  tout  aussi  neufs  à vingt-cinq  ans 
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qu’ii  quinze.  Sans  doute  il  faut  empêcher  qu’un  jeune 
homme , aveuglé  par  son  ignorance  ou  trompé  par  ses 
passions  ; ne  se  fasse  du  mal  a lui-même  ; mais  à tout  âge 
il  est  permis  d’être  bienfaisant,  à tout  âge  on  peut  pro- 
téger, sous  la  direction  d’un  homme  sage,  les  malheu- 
reux qui  n’ont  besoin  que  d’appui. 

Les  nourrices,  les  mères,  s’attachent  aux  enfants  par 
les  soins  qu’elles  leur  rendent;  l’exercice  des  vertus  sociales 
porte  au  fond  des  cœurs  l’amour  de  l’humanité  : c’est  en 
faisant  le  bien  qu’on  devient  bon  ; je  ne  connais  point  de 
pratique  plus  sûre.  Occupez  votre  élève  à toutes  les  bonnes 
actions  qui  sont  à sa  portée;  que  l’intérêt  des  indigents 
soit  toujours  le  sien  ; qu’il  ne  les  assiste  pas  seulement  de 
sa  bourse,  mais  de  ses  soins;  qu’il  les  serve,  qu’il  les  pro- 
tège, qu’il  leur  consacre  sa  personne  et  son  temps;  qu’il 
so  fasse  leur  homme  d’affaires  : il  ne  remplira  de  sa  vie 
un  si  noble  emploi.  Combien  d’opprimés,  qu’on  n’eût 
jamais  écoutés,  obtiendront  justice , quand  il  la  deman- 
dera pour  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que  donne 
l’exercice  de  la  vertu;  quand  il  forcera  les  portes  des 
grands  et  des  riches  ; quand  il  ira,  s’il  le  faut,  jusqu’au 
pied  du  trône  faire  entendre  la  voix  des  infortunés,  à 
qui  tous  les  abords  sont  fermés  par  leur  misère , et  que  la 
crainte  d’être  punis  des  maux  qu’on  leur  fait  empêche 
même  d’oser  s’en  plaindre  ! 

Mais  ferons-nous  d’Émile  un  chevalier  errant,  un  re- 
dresseur de  torts,  un  paladin?  Ira-t-il  s’ingérer  dans  les 
affaires  publiques,  faire  le  sage  et  le  défenseur  des  lois 
chez  les  grands,  chez  les  magistrats,  chez  le  prince;  faire 
le  solliciteur  chez  les  juges  et  l’avocat  dans  les  tjribunaux? 
Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Les  noms  badins  et  ridicules 
ne  changent  rien  'a  la  nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce 
qu’il  sait  être  utile  et  bon.  Il  ne  fera  rien  de  plus,  et  il 
sait  que  rien  n’est  utile  et  bon  pour  lui  de  ce  qui  ne  con- 
vient pas  U son  âge.  Il  sait  que  son  premier  devoir  est 
envers  lui-même;  que  les  jeunes  gens  doivent  se  délier 
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d'eux,  être  circonspects  dans  leur  conduite,  respectueux 
devant  les  gens  plus  âgés , retenus  et  discrets  à parler  sans 
sujet,  modestes  dans  les  choses  indifférentes,  mais  hardis 
h bien  faire,  et  courageux  à dire  la  vérité.  Tels  étaient  ces 
illustres  Romains  qui,  avant  d’être  admis  dans  les  charges, 
passaient  leur  jeunesse  à poursuivre  le  crime  et  à dé- 
fendre l’innocence,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  s’in- 
struire en  servant  la  justice  et  protégeant  les  bonnes 
moeurs. 

Émile  n’aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles,  non-seule- 
ment entre  les  hommes1,  pas  même  entre  les  animaux. 
Il  n’excita  jamais  deux  chiens  à se  battre;  jamais  il  ne  lit 


1 Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à lui-même  . comment  se  conduira-t-il  ? Je 
réponds  qu'il  n’aura  jamais  de  querelle  , qu’il  ne  s’y  prêtera  Jamais  assea  pour 
en  avoir.  Mais  , enfin  poursuivra-t-on  , qui  est-ce  qui  est  i l’abri  d’un  soufflet 
ou  d’un  démenti  de  la  part  d’un  brutal , d’un  Ivrogne  ou  d'un  brave  coquin  , 
qui , pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme  . commence  par  le  déshonorer  ? 
C’est  autre  chose  : Il  ne  faut  point  que  l'honneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soit  à 
la  merci  d'un  brutal , d'un  ivrogne  ou  d’un  brave  coquin  ; et  l'on  ne  peut  pas 
plus  se  préserver  d’un  pareil  accident  que  de  ia  chute  d’une  tuile.  Un  soufflet 
et  un  démenti  reçus  et  endurés  ont  des  effets  civils  que  nulle  sagesse  ne  peut 
prévenir  , et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger  l’offensé.  L’Insuffisance  des  lois 
lut  rend  donc  en  cela  son  indépendance  ; il  est  alors  seul  magistrat , seul  juge 
entre  l'offenseur  et  lui  : Il  est  seul  interprète  et  ministre  de  ia  loi  naturelle  ; Il 
sc  doit  Justice  et  peut  seul  se  la  rendre , et  11  h’y  a sur  la  terre  nul  gouverne- 
ment assea  Insensé  pour  le  punir  de  se  l’étre  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis  pas 
qu’il  doive  s’aller  battre,  c’est  une  extravagance  ; je  dis  qu’il  se  doit  justice,  et 
qu’il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édits  contre  les  duels,  si 
j'étais  souverain,  Je  réponds  qu’il  n’y  aurait  jamais  ni  soufflet  ni  démenti  donné 
dans  mes  États , et  cela  par  un  moyen  fort  simple  , dont  les  tribunaux  ne  se 
mêleraient  point.  Quoi  qu'il  en  soit , Émile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu’il  se 
doit  à lui-même,  et  l’exemple  qu’il  doit  à la  sûreté  des  gens  d’honneur,  il  ne 
dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d’empêcher  qu’on  ne  l’ln<ulte  , mais  II 
dépend  de  lui  d’empêcher  qu’on  ne  se  vante  longtemps  de  l'avoir  insulté  *. 

* Cette  note  est  fameuse  ; elle  a fourni  a la  critique  un  aliment  dont  la  mali- 
gnité et  la  mauvaise  fol  se  sont  empressées  de  profiler.  Au  reste  , l'idée  que 
Rousseau  fait  seulement  entrevoir  Ici , et  sur  laquelle  il  parait  éviter  de  s’expli- 
quer plus  ouvertement , est  clairement  énoncée  et  même  développée  dans  une 
ne  ses  lettres  à l’abbé  M*** , du  u mars  t »70.  Il  y Joint  le  récit  d’une  anecdote 
très-remarquable  qui  a fait  naître  cette  idée  dans  son  esprit. 
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poursuivre  un  chat  par  un  chien.  Cel  esprit  de  paix  est 
un  effet  de  son  éducation,  qui , n’ayant  point  fomenté 
l’amour-propre  et  la  haute  opinion  de  lui-même,  l’a  dé- 
tourné de  chercher  ses  plaisirs  dans  la  domination  et  dans 
le  malheur  d’autrui.  Il  souffre  quand  il  voit  souffrir; 
c’est  un  sentiment  naturel.  Ce  qui  fait  qu’un  jeune  hom- 
me s’endurcit  et  se  complaît  à voir  tourmenter  un  être 
sensible,  c’est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se  re- 
garder comme  exempt  des  mêmes  peines  par  sa  sagesse 
ou  par  sa  supériorité.  Celui  qu’on  a garanti  de  ce  tour 
d’esprit  ne  saurait  tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l’ou- 
vrage. Émile  aime  donc  la  paix.  L’image  du  bonheur  le 
flatte  ; et  quand  il  peut  contribuer  à le  produire , c’est  un 
moyen  de  plus  de  le  partager.  Je  n’ai  pas  supposé  qu’en 
voyant  des  malheureux  il  n’aurait  pour  eux  que  cette 
pitié  stérile  et  cruelle  qui  se  contente  de  plaindre  les 
maux  qu’elle  peut  guérir.  Sa  bienfaisance  active  lui 
donne  bientôt  des  lumières  qu’avec  un  cœur  plus  dur  il 
n’eût  point  acquises,  ou  qu’il  eût  acquises  beaucoup  plus 
tard.  S’il  voit  régner  la  discorde  entre  ses  camarades,  il 
cherche  h les  réconcilier;  s’il  voit  des  affligés,  il  s’in- 
forme du  sujet  de  leurs  peines;  s’il  voit  deux  hommes  se 
haïr,  il  veut  connaître  la  cause  de  leur  inimitié;  s'il  voit 
un  opprimé  gémir  des  vexations  du  puissant  et  du  riche, 
il  cherche  de  quelles  manœuvres  se  couvrent  ces  vexa- 
tions; et,  dans  l’intérêt  qu’il  prend  à tous  les  misérables, 
les  moyens  de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais  indifférents 
pour  lui.  Qu’avons-nous  donc  à faire  pour  tirer  parti  de 
ces  dispositions  d’une  manière  convenable  h son  âge?  De 
régler  ses  soins  et  ses  connaissances,  et  d’employer  son 
zèle  à les  augmenter. 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire:  mettez  tontes  les 
leçons  des  jeunes  gens  en  actions  plutôt  qu’en  discours; 
qu’ils  n’apprennent  rien  dans  les  livres  de  ce  que  l'expé- 
rience peut  leur  enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les 
exercer  à parler  sans  sujet  de  rien  dire,  de  croire  leur 
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faire senlir,  sur  les  bancs  «l’un  collège,  l’énergie  du  lan- 
gage des  passions  et  tonie  la  force  de  l’art  de  persuader, 
sans  intérêt  de  rien  persuader  à personne!  Tous  les  pré- 
ceptes de  la  rhétorique  ne  semblent  qu’un  pur  verbiage 
à quiconque  n’en  sent  pas  l’usage  pour  son  prolit.  Qu’im- 
porte à un  écolier  de  savoir  comment  s’y  prit  Annihal 
pour  déterminer  ses  soldats  à passer  les  Alpes?  Si,  au  lieu 
de  ces  magnifiques  harangues,  vous  lui  disiez  comment 
il  doit  s’y  prendre  pour  porter  son  préfet  a lui  donner 
congé,  soyez  sûr  qu’il  serait  plus  attentif  à vos  règles. 

Si  je  voulais  enseiguer  la  rhétorique  à un  jeune  homme 
dont  toutes  les  passions  fussent  déjà  développées,  je  lui 
présenterais  sans  cesse  des  objets  propres  à flatter  ses  pas- 
sions, et  j'examinerais  avec  lui  quel  langage  il  doit  tenir 
aux  autres  hommes  pour  les  engager  à favoriser  ses  dé- 
sirs. Mais  mon  Émile  n’est  pas  dans  une  situation  si  avan- 
tageuse à l’art  oratoire  : borné  presque  au  seul  nécessaire 
physique,  il  a moins  besoin  des  autres  que  les  autres 
n’ont  besoin  de  lui  ; et  n’ayant  rien  à leur  demander  pour 
lui-même,  ce  qu’il  veut  leur  persuader  ne  le  louche  pas 
d’assez  près  pour  l’émouvoir  excessivement.  Il  suit  de  là 
qu’en  général  il  doit  avoir  un  langage  simple  et  peu  fi- 
guré. Il  parle  ordinairement  au  propre,  et  seulement 
pour  être  entendu.  Il  est  peu  sentencieux,  parce  qu’il  n’a 
pas  appris  à généraliser  ses  idées;  il  a peu  d’images, 
parce  qu’il  est  rarement  passionné. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’il  soit  tout  à fait  flegmatique 
et  froid  ; ni  son  âge,  ni  ses  mœurs,  ni  ses  goûts,  ne  le 
permettent:  dans  le  feu  de  l’adolescence,  les  esprits  vi- 
vifiants, retenus  et  cohobés  dans  son  rang,  portent  à son 
jeune  cœur  u-ne  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards,  qu’on 
sent  dans  ses  discours,  qu’on  voit  dans  ses  actions.  Son 
langage  a pris  de  l’accent,  et  quelquefois  de  la  véhé- 
mence. Le  noble  sentiment  qui  l’inspire  lui  donne  de  la 
force  et  de  l’élévation  : pénétré  du  tendre  amour  de  l'hu- 
manité, il  transmet  en  parlant  les  mouvements  de  son 
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âme;  sa  généreuse  franchise  a je  ne  sais  quoi  de  plus  en- 
chanteur que  l’artificieuse  éloquence  des  autres;  ou  plu- 
tôt lui  seul  est  véritablement  éloquent,  puisqu’il  n’a  qu’a 
montrer  ce  qu’il  sent  pour  le  communiquer  à ceux  qui 
l’écoutent. 

Plus  j’y  pense,  plus  je  trouve  qu’en  mettant  ainsi  la 
bienfaisance  en  action,  et  tirant  de  nos  bons  ou  mauvais 
succès  des  réflexions  sur  leurs  causes,  il  y a peu  de  con- 
naissances utiles  qu’on  ne  puisse  cultiver  dans  l’esprit 
d’un  jeune  homme,  et  qu’avec  tout  le  vrai  savoir  qu’on 
peut  acquérir  dans  les  collèges,  il  acquerra  de  plus  une 
science  plus  importante  encore,  qui  est  l’application  de 
cet  acquis  aux  usages  de  la  vie.  Il  n'est  pas  possible  que , 
prenant  tant  d’intérêt  à ses  semblables,  il  n’apprenue  de 
bonne  heure  à peser  et  apprécier  leurs  actions,  leurs 
goûts,  leurs  plaisirs,  et  à donner  en  général  une  plus 
juste  valeur  à ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  au  bonheur 
des  hommes,  que  ceux  qui,  ne  s’intéressant  à personne, 
ne  font  jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent  ja- 
mais que  leurs  propres  affaires  se  passionnent  trop  pour 
juger  sainement  des  choses.  Rapportant  tout  à eux  seuls, 
et  réglant  sur  leur  seul  intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mal, 
ils  se  remplissent  l’esprit  de  mille  préjugés  ridicules,  et, 
dans  tout  ce  qui  porte  atteinte  à leur  moindre  avantage, 
ils  voient  aussitôt  le  bouleversement  de  tout  l’univers. 

Étendons  l’amour-propre  sur  les  autres  êtres,  nous  le 
transformerons  en  vertu , et  il  n’y  a point  de  cœur 
d’homme  dans  lequel  cette  vertu  n’ait  sa  racine.  Moins 
l’objet  de  nos  soins  lient  immédiatement  à nous-mêmes, 
moins  l’illusion  de  l'intérêt  particulier  est  à craindre  ; 
plus  on  généralise  cet  intérêt,  plus  il  devient  équitable, 
et  l’amour  du  genre  humain  n’est  autre  chose  en  nous  que 
l’amour  de  la  justice.  Voulons-nous  donc  qu’Émile  aime 
la  vérité,  voulons-nous  qu’il  la  connaisse:  dans  les  affai- 
res tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  ses  soins  seront 
consacrés  au  bonheur  d’autrui , plus  ils  seront  éclairés  et 
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sages , et  moins  il  se  trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal  ; 
mais  ne  souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle, 
fondée  uniquement  sur  des  acceptions  de  personnes  ou 
sur  d’injustes  préventions.  Et  pourquoi  nuirait-il  à l’un 
pour  servir  l’autre?  Peu  lui  importe  a qui  tombe  un  plus 
grand  bonheur  en  partage,  pourvu  qu'il  concoure  au  plus 
grand  bonheur  de  tous  : c’est  la  le  premier  intérêt  du  sage 
après  l’intérêt  privé;  car  chacun  est  partie  de  son  espèce 
et  non  d’un  autre  individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  faiblesse,  il 
faut  donc  la  généraliser,  et  l’étendre  sur  tout  le  genre 
humain.  Alors  on  ne  s’y  livre  qu’aulant  qu’elle  est  d’ac- 
cord avec  la  justice,  parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la 
justice  est  celle  qui  concourt  le  plus  au  bien  commun  des 
hommes.  Il  faut  par  raison  , par  amour  pour  nous,  avoir 
pitié  de  noire  espèce  encore  plus  que  de  notre  prochain  ; 
et  c’est  une  très-grande  cruauté  envers  les  hommes  que  la 
pitié  pour  les  méchants. 

Au  reste  , il  faut  se  souvenir  que  tous  ces  moyens , par 
lesquels  je  jette  ainsi  mon  élève  hors  de  lui-même,  ont 
cependant  toujours  un  rapport  direct  à lui,  puisque  non- 
seulement  il  en  résulte  une  jouissance  intérieure,  mais 
qu’en  le  rendant  bienfaisant  au  profit  des  autres  je  tra- 
vaille à sa  propre  instruction. 

J’ai  d’abord  donné  les  moyens , et  maintenant  j’en  mon- 
tre l’effet.  Quelles  grandes  vues  je  vois  s’arranger  peu  à 
peu  dans  sa  tête  ! Quels  sentiments  sublimes  étouffent 
dans  son  cœur  le  germe  des  petites  passions!  Quelle  net- 
teté de  judiciaire,  quelle  justesse  de  raison  je  vois  se  for- 
mer en  lui  de  ses  penchants  cultivés,  de  l’expérience  qui 
concentre  les  vœux  d’une  âme  grande  dans  l’étroite  borne 
des  possibles,  et  fait  qu’un  homme  supérieur  aux  autres, 
ne  pouvant  les  élever  à sa  mesure,  sait  s’abaisser  à lu 
leur!  Les  vrais  principes  du  juste,  les  vrais  modèles  du 
beau,  tous  les  rapports  moraux  des  êtres,  toutes  les  idées 
«le  l’ordre  se  gravent  dans  son  entendement;  il  voit  la 
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place  de  chaque  chose  et  la  cause  qui  l’en  écarte;  il  voit 
ce  qui  peut  faire  le  bien  et  ce  qui  l’empêche.  Sans  avoir 
éprouvé  les  passions  humaines,  il  conuaît  leurs  illusions 
et  leur  jeu. 

J’avance , attiré  par  la  force  des  choses , mais  sans  m’en 
imposer  sur  les  jugements  des  lecteurs.  Depuis  longtemps 
ils  me  voient  dans  le  pays  des  chimères;  moi  je  les  vois 
toujours  dans  le  pays  des  préjugés.  En  m’écartant  si  fort 
des  opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les  avoir  présentes 
à mon  esprit  : je  les  examine , je  les  médite , non  pour  les 
suivre  ni  pour  les  fuir,  mais  pour  les  peser  à la  balance 
du  raisonnement.  Toutes  les  fois  qu’il  me  force  'a  m’écar- 
ter d’elles,  instruit  par  l’expérience,  je  me  tiens  déjà 
pour  dit  qu’ils  ne  m’imiteront  pas  : je  sais  que,  s’obsti- 
nant à n’imaginer  possible  que  ce  qu’ils  voient,  iis  pren- 
dront le  jeune  homme  que  je  figure  pour  un  être  imagi- 
naire et  fautastique,  parce  qu’il  diffère  de  ceux  auxquels 
ils  le  comparent;  sans  songer  qu’il  faut  bien  qu’il  en  dif- 
fère, puisque  élevé  tout  différemment,  affecté  de  senti- 
ments tout  contraires,  instruit  tput  différemment  qu’eux, 
il  serait  beaucoup  plus  surprenant  qu’il  leur  ressemblât, 
que  d’être  tel  que  je  le  suppose.  Ce  n’est  pas  l’homme  de 
l’homme,  c’est  l’homme  de  la  nature.  Assurément  il  doit 
être  fort  étranger  h leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  supposais  rien  que 
tout  le  monde  ne  pût  observer  ainsi  que  moi , parce  qu’il 
est  un  point,  savoir,  la  naissance  de  l’homme,  duquel 
nous  partons  tous  également  : mais  plus  nous  avançons, 
moi  pour  cultiver  la  nature,  et  vous  pour  la  dépraver, 
plus  nous  nous  éloignons-  les  uns  des  autres.  Mon  élève , a 
six  ans,  différait  peu  des  vôtres,  que  vous  n’aviez  pas  en- 
core eu  le  temps  de  défigurer;  maintenant  ils  n’ont  plus 
rien  de  semblable;  et  l’âge  de  l’homme  fait,  dont  il  ap- 
proche, doit  le  montrer  sous  une  forme  absolument  dif- 
férente, si  je  n’ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La  quantité 
d’acquis  est  peut-être  assez  égale  de  part  et  d’autre,  mais 
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les  choses  acquises  ne  se  ressemblent  point.  Vous  êtes 
étonnés  de  trouver  a l’un  des  sentiments  sublimes  dont 
les  autres  n’ont  pas  le  moindre  germe;  mais  considérez 
aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philosophes  et  théolo- 
giens, avant  qu’Émile  sache  seulement  ce  qiie  c’est  que 
philosophieet  qu’il  ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venait  me  dire  : Rien  de  ce  que  vous  suppo- 
sez n'existe;  les  jeunes  gens  ne  sont  point  faits  ainsi;  ils 
ont  telle  ou  telle  passion;  ils  font  ceci  ou  cela  c’est 
comme  si  l’on  niait  que  jamais  poirier  fût  un  grand  ar- 
bre, parce  qu’on  n’en  voit  que  de  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à la  censure,  de  considé- 
rer que  ce  qu’ils  disent  la  je  le  sais  tout  aussi  bien  qu’eux, 
que  j’y  ai  probablement  réfléchi  plus  longtemps,  et  que 
n’ayant  nul  intérêt  à leur  en  imposer,  j’ai  droit  d’exiger 
qu’ils  se  donnent  au  moins  le  temps  de  chercher  en  quoi 
je  me  trompe.  Qu’ils  examinent  bien  la  constitution  de 
l’homme,  qu’ils  suivent  les  premiers  développements  du 
cœur  dans  telle  ou  telle  circonstance , afin  de  voir  com- 
bien un  individu  peut  différer  d’un  autre  par  la  force  ‘ de 
l’éducation;  qu'ensuite  ils  comparent  la  mienne  aux  effets 
que  je  lui  donne,  et  qu’ils  disent  en  quoi  j’ai  mal  rai- 
sonné : je  n’aurai  rien  à répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois,  plus  ex- 
cusable de  l’être  , c’est  qu’au  lieu  de  me  livrer  à l’esprit 
de  système,  je  donne  le  moins  qu’il  est  possible  au  rai- 
sonnement, et  ne  me  fie  qu’à  l’observation.  Je  ne  me 
fonde  point  sur  ce  que  j’ai  imaginé,  mais  sur  ce  que  j’ai 
vu.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  renfermé  mes  expériences 
dans  l’enceinte  des  murs  d’une  ville  ni  dans  un  seul  ordre 
de  gens;  mais,  après  avoir  comparé  tout  autant  de  rangs 
et  de  peuples  que  j’en  ai  pu  voir  dans  une  vie  passée  h les 
observer,  j’ai  retranché  comme  artificiel  ce  qui  était  d’un 
peuple  et  non  pas  d’un  autre,  d’un  état  et  non  pas  d’un 

' Va  r...  par  la  feule  force  de... 
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autre;  et  n’ai  regarde  comme  appartenant  incontestable- 
ment à l’hommeque  ce  qui  était  commun  à tous,  à quelque 
âge , dans  quelque  rang  et  dans  quelque  nation  que  ce  fût. 

Or,  si  selon  cette  méthode  vous  suivez  dès  l'enfance  un 
jeune  homme  qui  n’aura  point  reçu  de  forme  particulière, 
et  qui  tiendra  le  moins  qu’il  est  possible  à l’autorité  et  a 
l'opinion  d’autrui,  à qui  de  mon  élève  ou  des  vôtres 
pensez-vous  qu’il  ressemblera  le  plus?  Voila  , ce  me  sem- 
ble, la  question  qu’il  faut  résoudre  pour  savoir  si  je  me 
suis  égaré. 

L’homme  ne  commence  pas  aisément  à penser;  mais 
sitôt  qu’il  commence  il  ne  cesse  plus.  Quiconque  a pensé 
pensera  toujours,  et  l'entendement , uue  fois  exercé  à la 
réflexion,  ne  peut  plus  rester  en  repos.  On  pourrait  donc 
croire  que  j’en  fais  trop  peu,  que  l’esprit  humain  n’est 
point  naturellement  si  prompt  h s'ouvrir,  et  qu’après  lui 
avoir  donné  des  facilités  qu’il  n’a  pas,  je  le  tiens  trop 
longtemps  inscrit  dans  un  cercle  d’idées  qu’il  doit  avoir 
franchi. 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant  former 
I hoinmc  de  la  nature,  il  ne  s’agit  pas  pour  cela  d’en 
faire  un  sauvage  et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois,  mais 
qu’enfermé  dans  le  tourbillon  social,  il  suffit  qu'il  ne  s’y 
laisse  entraîner  ni  par  les  passions  ni  par  les  opinions 
des  hommes  ; qu’il  voie  par  ses  yeux  , qu’il  sente  par  son 
coeur;  qu’aucune  autorité  ne  le  gouverne,  hors  celle  de  sa 
propre  raison.  Dans  cette  position  il  est  clair  que  la  mul- 
titude d’objets  qui  le  frappent,  les  fréquents  sentiments 
dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de  pourvoira  ses 
besoins  réels , doivent  lui  donner  beaucoup  d’idées  qu’il 
n’aurait  jamais  eues  , ou  qu’il  eut  acquises  plus  lentement. 
Le  progrès  naturel  à l’esprit  est  accéléré,  mais  non  ren- 
versé. Le  môme  homme  qui  doit  rester  stupide  dans  les 
forêts  doit  devenir  raisonnable  et  sensé  daus  les  villes, 
quand  il  y sera  simple  spectateur.  Rien  n’est  plus  propre 
a rendre  sage  que  les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager  ; et 
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celui  même  qui  les  partage  s’instruit  encore,  pourvu 
qu’il  n’en  soit  pas  la  dupe  et  qu’il  n’y  porte  pas  l’erreur  do 
ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  nos  facultés  aux  choses 
sensibles,  nous  n’offrons  presque  aucune  prise  aux  no- 
tions abstraites  de  la  philosophie  et  aux  idées  purement 
intellectuelles.  Pour  y atteindre , il  faut , ou  nous  dégager 
du  corps  auquel  nous  sommes  si  fortement  attachés,  ou 
faire  d’objet  en  objet  un  progrès  graduel  et  lent,  ou  enfin 
franchir  rapidement  et  presque  d’un  saut  l'intervalle  par 
un  pas  de  géant  dont  l’enfance  n’est  pas  capable,  et  pour 
lequel  il  faut  même  aux  hommes  bien  des  échelons  faits 
exprès  pour  eux.  La  première  idée  abstraite  est  le  pre- 
mier de  ces  échelons;  mais  j’ai  bien  de  la  peine  à voir 
comment  on  s’avise  de  le  construire. 

L’Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout , qui  donne 
le  mouvement  au  monde  et  forme  tout  le  système  des 
êtres,  n’est  ni  visible  à nos  yeux  , ni  palpable  h nos  mains; 
il  échappe  à tous  nos  sens  : l’ouvrage  se  montre,  mais 
l’ouvrier  se  cache.  Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  de  con- 
naître enfin  qu’il  existe;  et  quand  nous  sommes  parvenus 
là,  quand  nous  nous  demandons  : Quel  est-il?  où  est-il? 
notre  esprit  se  confond,  s’égare,  et  nous  ne  savons  plus 
que  penser. 

Locke  veut  qu’on  commence  par  l’élude  des  esprits  , et 
qu’on  passe  ensuite  à celle  des  corps.  Cette  méthode  est 
celle  1 de  la  superstition , des  préjugés,  de  l’erreur  : ce 
n’est  point  celle  de  la  raison,  ni  même  de  la  nature  bien 
ordonnée;  c’est  se  boucher  les  yeux  pour  apprendre  n 
voir.  Il  faut  avoir  longtemps  étudié  les  corps  pour  se  faire 
une  véritable  notion  des  esprits,  et  soupçouner  qu’ils 
existent.  L’ordre  contraire  ne  sert  qu’à  établir  le  maté- 
rialisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instruments  de  nos 

1 Va*  . Cette  marche  est  celle.  . 
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connaissances , les  êtres  corporels  et  sensibles  sont  les 
seuls  dont  nous  ayons  immédiatement  l’idée.  Ce  mot 
esprit  n’a  aucun  sens  pour  quiconque  n’a  pas  philosophé. 
Un  esprit  n’est  qu’un  corps  pour  le  peuple  et  pour  les 
enfants.  N’imagine-l-il  pas  des  esprits  qui  crient,  qui 
parlent,  qui  battent,  qui  font  du  bruit?  Or  on  m’avouera 
quë  des  esprits  qui  ont  des  bras  et  des  langues  ressem- 
blent beaucoup  à des  corps.  Voilà  pourquoi  tous  les  peu- 
ples du  monde,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  fait  des 
dieux  corporels.  Nous-mêmes,  avec  nos  termes  d’Esprit, 
de  Trinité,  de  Personnes,  sommes  pour  la  plupart  de 
vrais  anthropomorphites.  J’avoue  qu’on  nous  apprend 
à dire  que  Dieu  est  partout  : mais  nous  croyons  aussi  que 
l’air  est  partout,  au  moins  dans  notre  atmosphère;  et  le 
mot  esprit,  dans  son  origine,  ne  signifie  lui-même  que 
souffle  et  vent.  Sitôt  qu'on  accoutume  les  gens  à dire  des 
mots  sans  les  entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire 
dire  tout  ce  qu’on  veut.. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres  corps  a dû 
d’abord  nous  faire  croire  que  quand  ils  agissaient  sur 
nous,  c’était  d’une  manière  semblable  à celle  dont  nous 
agissons  sur  eux.  Ainsi  l’homme  a commencé  par  animer 
tous  les  êtres  dont  il  sentait  l’action.  Se  sentant  moins 
fort  que  la  plupart  de  ces  êtres,  faute  de  connaître  les 
bornes  de  leur  puissance,  il  l’a  supposée  illimitée,  et  il 
en  fit  des  dieux  aussitôt  qu’il  en  fit  des  corps.  Durant  les 
premiers  âges,  les  hommes,  effrayés  de  tout,  n’ont  rien 
vu  de  mort  dans  la  nature.  L’idée  de  la  matière  n’a  pas 
été  moins  lente  à se  former  en  eux  que  celle  de  l’esprit, 
puisque  celle  première  idée  est  une  abstraction  elle- 
même.  Ils  ont  ainsi  rempli  l’univers  de  dieux  sensibles. 
Les  astres,  les  vents,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  ar- 
bres , les  villes,  les  maisons  même,  tout  avait  son  âme, 
son  dieu , sa  vie  Les  marmousets  de  Laban , les  manitous 
des  sauvages,  les  fétiches  des  nègres,  tous  les  ouvrages  de 
la  nature  et  dos  hommes,  ont  été  les  premières  divinités 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


369 


des  mortels  ; le  polythéisme  a été  leur  première  religion,  et 
l’idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils  n’ont  pu  reconnaître  un 
seul  Dieu  que  quand , généralisant  de  plus  en  plus  leurs 
idées,  ils  ont  été  en  état  de  remonter  à une  première 
cause,  de  réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule 
idée,  et  de  donner  un  sens  au  mot  substance , lequel  est 
au  fond  la  plus  grande  des  abstractions.  Tout  enfant  qui 
croit  en  Dieu  est  donc  nécessairement  idolâtre,  ou  du 
moins  anlbropomorphile;  et  quand  une  fois  l’imagination 
a vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l’entendement  le  conçoive. 
Voilà  précisément  l’erreur  où  mène  l’ordre  de  Locke. 

Parvenu  , je  ne  sais  comment , à l’idée  abstraite  de  la 
substance,  on  voit  que,  pour  admettre  une  substance 
unique,  il  lui  faudrait  supposer  des  qualités  incompati- 
bles qui  s’excluent  mutuellement,  telles  que  la  pensée  et 
l’étendue,  dont  l’une  est  essentiellement  divisible,  et  dont 
l’autre  exclut  toute  divisibilité.  On  conçoit  d’ailleurs  que 
la  pensée,  ou  si  l’on  veut  le  sentiment,  est  une  qualité 
primitive  et  inséparable  de  la  substance  à laquelle  elle 
appartient;  qu’il  en  est  de  même  de  l’étendue  par  rapport 
à sa  substance.  D’où  l’on  conclut  que  les  êtres  qui  perdent 
une  de  ces  qualités  perdent  la  substance  à laquelle  elle 
appartient;  que  par  conséquent  la  mort  n’est  qu’une  sépa- 
ration de  substances , et  que  les  êtres  où  ces  deux  qualités 
sont  réunies  sont  composés  des  deux  substances  auxquelles 
ces  deux  qualités  appartiennent. 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance  reste  encore 
entre  la  notion  des  deux  substances  et  celle  de  la  nature 
divine;  entre  l’idée  incompréhensible  de  l'action  de  notre 
âme  sur  notre  corps  et  l’idée  de  l'action  de  Dieu  sur  tous 
les  êtres.  Les  idées  de  création,  d’annihilation,  d’ubi- 
quité , d’éternité , de  toute-puissance  , celles  des  attributs 
divins,  toutes  ces  idées  qu’il  appartient  à si  peu  d’hommes 
de  voir  aussi  confuses  et  aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et 
qui  n’ont  rien  d’obscur  pour  le  peuple,  parce  qu’il  n’y 
comprend  rien  du  tout,  comment  se  présenteront-elles 
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dans  toute  leur  force  , c’est-à-dire  dans  toute  leur  obscu- 
rité, à de  jeunes  esprits  encore  occupés  aux  premières 
opérations  des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu’ils 
touchent?  C’est  en  vain  que  les  abîmes  de  l’infini  sont  ou- 
verts tout  autour  de  nous;  un  enfant  n’en  sait  point  être 
épouvanté;  ses  faibles  yeux  n’en  peuvent  sonder  la  pro- 
fondeur. Tout  est  infini  pour  les  enfants,  ils  ne  savent, 
mettre  de  bornes  à rien;  non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort 
longue , mais  parce  qu’ils  ont  l’entendement  court.  J’ai 
même  remarqué  qu’ils  mettent  l’infini  moins  au  delà 
qu’au  deçà  des  dimensions  qui  leur  sont  connues.  Ils  esti- 
meront un  espace  immense  bien  plus  par  leurs  pieds  que 
parleurs  yeux;  il  ne  s’étendra  pas  pour  eux  plus  loin 
qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin  qu’ils  ne  pourront 
aller.  Si  on  leur  parle  de  la  puissance  de  Dieu  , ils  l’esti- 
meront presque  aussi  fort  que  leur  père.  En  toute  chose  , 
leur  connaissance  étant  pour  eux  la  mesure  des  possibles, 
ils  jugent  ce  qu’on  leur  dit  toujours  moindre  que  ce  qu’ils 
savent.  Tels  sont  les  jugements  naturels  'a  l’ignorance  et  à 
la  faiblesse  d’esprit.  Ajax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parce  qu’il  connaît 
Achille  et  ne  connaît  pas  Jupiter.  Un  paysan  suisse,  qui 
se  croyait  le  plus  riche  des  hommes,  et  à qui  l’on  lâchait 
d'expliquer  ce  que  c’était  qu’un  roi , demandait  d’un  air 
lier  si  le  roi  pourrait  bien  avoir  cent  vaches  à la  montagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris  de  me  voir 
suivre  tout  le  premier  âge  de  mon  élève  sans  lui  parler  de 
religion.  A quinze  ans  il  ne  savait  s’il  avait  une  âme.  et 
peut-être  à dix-huit  n’est-il  pas  encore  temps  qu’il  l’ap- 
prenne; car  s’il  l’apprend  plus  tôt  qu’il  le  faut,  il  court 
risque  de  ne  le  savoir  jamais. 

Si  j’avais  à peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrais  un 
pédant  enseignant  le  catéchisme  'a  des  enfants;  si  je  vou- 
lais rendre  un  enfant  fou,  je  l’obligerais  d’expliquer  ce 
qu’il  dit  en  disant  son  catéchisme.  On  m’objectera  que  la 
plupart  des  dogmes  du  christianisme  étant  des  mystères. 
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attendre  que  l’esprit  humain  soit  capable  de  les  concevoir, 
ce  n’est  pas  attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c’est  atten- 
dre que  l’homme  ne  soit  plus.  A cela  je  réponds  première- 
ment qu’il  y a des  mystères  qu’il  est  non-seulement 
impossible  à l’homme  de  concevoir,  mais  de  croire,  et  que 
je  ne  vois  pas  ce  qu’on  gagne  à les  enseigner  aux  enfauts, 
si  ce  n’est  de  leur  apprendre  à mentir  de  bonne  heure.  Je 
dis  de  plus  que,  pour  admettre  les  mystères,  il  faut  com- 
prendre au  moins  qu’ils  sont  incompréhensibles;  et  les 
eufants  ne  sont  pas  môme  capables  de  celte  conccplion-là. 
Pour  l’âge  où  tout  est  mystère  il  n’y  a point  de  mystères 
proprement  dits. 

Il  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce  dogme  mal 
entendu  est  le  principe  de  la  sanguinaire  intolérance,  et 
la  cause  de  toutes  ces  vaines  instructions  qui  portent  le 
coup  mortel  à la  raison  humaine  en  l’accoutumant  à se 
payer  de  mots.  Sans  doute  il  n’y  a pas  un  moment  à 
perdre  pour  mériter  le  salut  éternel  : mais  si,  pour 
l’obtenir,  il  suffit  de  répéter  certaines  paroles,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  nous  empêche  de  peupler  le  ciel  de  sansonnets 
et  de  pies,  tout  aussi  bien  que  d’enfants. 

L’obligation  de  croire  en  suppose  la  possibilité.  Le  phi- 
losophe qui  ne  croit  pas  a tort,  parce  qu’il  use  mal  de  la 
raison  qu’il  a cultivée,  et  qu’il  est  en  état  d’entendre  les 
vérités  qu’il  rejette.  Mais  l’enfant  qui  professe  la  religion 
chrétienne,  que  croit-il?  ce  qu’il  conçoit;  et  il  conçoit  si 
peu  ce  qu’on  lui  fait  dire , que  si  vous  lui  dites  le  con- 
traire il  l’adoptera  tout  aussi  volontiers.  La  foi  des  enfants 
et  de  beaucoup  d’hommes  est  une  affaire  de  géographie. 
Seront-ils  récompensés  d’être  nés  à Rome  plutôt  qu’à  la 
Mecque?  On  dit  à l’un  que  Mahomet  est  le  prophète  de 
Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu;  on 
dit  à l’autre  que  Mahomet  est  un  fourbe,  et  il  dit  que 
Mahomet  est  un  fourbe.  Chacun  des  deux  eut  affirmé  ce 
qu’affirme  l'autre,  s’ils  se  fussent  transposés.  Peut-on 
partir  de  deux  dispositions  si  semblables  pour  envoyer 
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l’un  eu  paradis  et  l’autre  en  enfer1?  Quand  un  enfant  dit 
qu'il  croit  en  Dieu , ce  n’est  pas  en  Dieu  qu’il  croit,  c’est 
à Pierre  ou  à Jacques,  qui  lui  disent  qu’il  y a quelque 
chose  qu’on  appelle  Dieu  ; et  il  le  croit  à la  manière  d’Eu- 
ripide: 

O Jupiter  ! car  de  toi  rien  sinon 
Je  ne  connais  seulement  que  le  nom  -, 

Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l\âge  de  raison 
11e  sera  privé  du  bonheur  éternel  : les  catholiques  croient 
la  même  chose  de  tous  les  enfants  qui  ont  reçu  le  baptême, 
quoiqu’ils  n’aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  Il  y a 
donc  des  cas  où  l’on  péul  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu  , 
et  ces  cas  ont  lieu,  soit  dans  l’enfance,  soit  dans  la  dé- 
mence, quand  l’esprit  humain  est  incapable  des  opérations 
nécessaires  pour  reconnaître  la  Divinité.  Toute  la  diffé- 
rence que  je  trouve  ici  entre  vous  et  moi , est  que  vous 
prétendez  que  les  enfants  ont  à sept  ans  cette  capacité,  et 
que  je  ne  la  leur  accorde  pas  môme  à quinze.  Que  j’aie  tort 
ou  raison,  il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  article  de  foi,  mais 
d’une  simple  observation  d’histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel  homme,  par- 
venu jusqu’à  la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu , ne  sera  pas 
pour  cela  privé  de  sa  présence  dans  l’autre  vie  si  son  aveu- 
glement n’a  pas  été  volontaire,  et  je  dis  qu’il  ne  l’est  pas 
toujours.  Vous  en  convenez  pour  les  insensés  qu’une  ma- 
ladie prive  de  leurs  facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur 
qualité  d’homme,  ni  par  conséquent  du  droit  aux  bienfaits 

1 Var  ...  On  dit  à l'un  qu’il  faut  honorer  Mahomet , et  il  dit  qu’il  honore 
Mahomet;  oh  dit  à l’autre  qu’il  faut  honorer  la  Vierge,  et  il  dit  qu’il 
honore  la  Vierge.  Chacun  des  deux  aurait  fait  ce  qu'a  fait  l’autre  s’ils  se 
fussent  trouvés  transposés.  Peut-on  partir  de  deux  sentiments  si  semblables 
pour. . . 

1 Plutarque,  Traité  de  l'Amour , traduit  d'Ainvot.  (Test  ainsi  que  coin* 
inençail  d’abord  la  tragédie  de  Mcnalippe  ; mais  les  clameurs  du  peuple 
d’Athcnes  forcèrent  Euripide  à changer  ce  cnmmenrcmciil. 
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de  leur  Créateur.  Pourquoi  donc  n’en  pas  convenir  pour 
ceux  qui , séquestrés  de  toute  société  dès  leur  enfance , au- 
raient mené  une  vie  absolument  sauvage,  privés  des 
lumières  qu’on  n’acquiert  que  dans  le  commerce  des 
hommes1?  Car  il  est  d’une  impossibilité  démontrée  qu’un 
pareil  sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu’à  la 
connaissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit  qu’un 
homme  n’est  punissable  que  par  les  fautes  de  sa  volonté, 
et  qu’une  ignorance  invincible  ne  lui  saurait  être  imputée 
à crime.  D’où  il  suit  que,  devant  la  justice  éternelle,  tout 
homme  qui  croirait  s’il  avait  des  lumières  nécessaires,  est 
réputé  croire,  et  qu’il  n’y  aura  d’incrédules  punis  que  ceux 
dont  le  cœur  se  ferme  à la  vérité. 

Gardons-nous  d’annoncer  la  vérité  à ceux  qui  ne  sont 
pas  en  état  de  l’entendre,  car  c’est  y vouloir  substituer 
l’errèur.  Il  vaudrait  mieux  n’avoir  aucune  idée  de  la  Divi- 
nité que  d’en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques,  inju- 
rieuses, indignes  d’elle;  c’est  un  moindre  mal  de  la 
méconnaître  que  de  l’outrager.  J’aimerais  mieux,  dit  le 
bon  Plutarque,  qu’on  crût  qu’il  n’y  a point  de  Plutarque 
au  monde,  que  si  l’on  disait  Plutarque  est  injuste,  envieux, 
jaloux , et  si  tyran,  qu’il  exige  plus  qu’il  ne  laisse  le  pou- 
voir de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Divinité  qu’on 
trace  dans  l’esprit  des  enfants,  est  qu’elles  y restent  toute 
leur  vie,  et  qu’ils  ne  conçoivent  plus,  étant  hommes, 
d’autre  Dieu  que  celui  des  enfants.  J’ai  vu  en  Suisse  une 
bonne  et  pieuse  mère  de  famille  tellement  convaincue  de 
celle  maxime,  qu’elle  ne  voulut  point  instruire  son  lilsde 
la  religion  dans  le  premier  âge,  de  peur  que,  content  de 
cette  instruction  ^ros^ière . il  n’en  négligeât  une  meilleure 
à l’âge  de  raison.  Cet  enfant  u’entendait  jamais  parler  de 


1 Sur  l’état  naturel  de  l'esprit  humain  et  sur  la  lenteur  de  ses  progrès,  rojez 
la  première  partie  du  Discours  sur  l’Inégalité. 
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Dieu  qu’avec  recueillement  el  révérence;  et,  sitôt  qu’il  en 
voulait  parler  lui-même , on  lui  imposait  silence , comme 
sur  un  sujet  trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui.  Celte 
réserve  excitait  sa  curiosité,  el  son  amour-propre  aspirait 
au  moment  de  connaître  ce  mystère  qu’on  lui  cachait  avec 
tant  de  soin.  Moins  on  lui  parlait  de  Dieu  , moins  on  souf- 
frait qu’il  en  parlât  lui-même,  et  plus  il  s’en  occupait.  Cet 
enfant  voyait  Dieu  partout.  Et  ce  que  je  craindrais  de  cet 
air  de  mystère  indiscrètement  affecté  seraitqu’en  allumant 
trop  l’imagination  d’un  jeune  homme,  on  n’altéràt  sa  tête, 
et  qu’enfin  on  n’en  fil  un  fanatique  au  lieu  d’en  faire  un 
croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour  mon  Émile, 
qui , refusant  constamment  son  attention  à tout  ce  qui  est 
au-dessus  de  sa  portée,  écoute  avec  la  plus  profonde  in- 
différence les  choses  qu’il  n’entend  pas.  Il  y en  a tant  sur 
lesquelles  il  est  habitué  à dire,  Cela  n’est  pas  de  mon  res- 
sort, qu’une  de  plus  ne  l'embarrasse  guère;  et,  quand  il 
commence  à s’inquiéter  de  ces  grandes  questions,  ce  n’est 
pas  pour  les  avoir  entendu  proposer,  mais  c’est  quand  le 
progrès  naturel  de  ses  lumières  porte  ses  recherches  de  ce 
côté-là. 

Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l’esprit  humain  cultivé 
s’approche  de  ses  mystères,  et  je  conviendrais  volontiers 
qu’il  n'y  parvient  naturellement,  au  sein  de  la  société 
même,  que  dans  un  âge  plus  avancé.  Mais  comme  il  y a 
dans  la  même  société  des  causes  inévitables  par  lesquelles 
le  progrès  des  passions  est  accéléré,  si  l’on  n’accélérait  de 
même  le  progrès  des  lumières  qui  servent  à régler  ses  pas- 
sions, c’est  alors  qu’on  sortirait  véritablement  de  l’ordre 
de  la  nature,  et  que  l’équilibre  serait  rompu.  Quand  on 
n’est  pas  maître  de  modérer  lin  développement  trop 
rapide,  il  faut  mener  avec  la  même  rapidité  ceux  qui 
doivent  y correspondre;  en  sorte  que  l’ordre  ne  soit  point 
interverti , que  ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point 
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séparé,  et  que  l’homme,  tout  entier  à tous  les  moments  de 
sa  vie,  ne  soit  pas  à tel  point  par  une  de  ses  facultés,  et  h 
tel  autre  point  par  les  autres.  * 

Quelle  difficulté  je  vois  s’élever  ici  ! difficulté  d'autant 
plus  grande , qu’elle  est  moins  dans  les  choses  que  dans  la 
pusillanimité  de  ceux  qui  n’osent  la  résoudre.  Commen- 
çons au  moins  par  oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être 
élevé  dans  la  religion  de  son  père  : on  lui  prouve  toujours 
très-bien  * que  cette  religion , telle  qu’elle  soit,  est  la  seule 
véritable  ; que  toutes  les  autres  ne  sont  qu’extravagance  et 
absurdité.  La  force  des  arguments  dépend  absolument, 
sur  ce  point,  du  pays  où  l’on  les  propose.  Qu’un  Turc,  qui  % 
trouve  le  christianisme  si  ridicule  à Constantinople,  aille 
voir  comment  on  trouve  le  mahométisme  à Paris!  C’est 
surtout  en  matière  de  religion  que  l’opinion  triomphe. 
Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son  joug  en  toute  chose, 
nous  qui  ne  voulons  rien  donner  a l’autorité , nous  qui  ne 
voulons  rien  enseigner  à notre  Émile  qu’il  ne  pût  appren- 
dre de  lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle  religion  l’élè- 
- verons-nous?  à quelle  secte  agrégerons-nous  l’homme  de 
la  nature?  La  réponse  est  fort  simple,  ce  me  semble  : nous 
ne  l’agrégerons  ni  à celle-ci  ni  à celle-l'a,  mais  nous  le 
mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur  usage  de 
sa  raison  doit  le  conduire. 


Incedo  per  Ignés , 
Suppositos  ctnerl  doloso. 


N’importe  : le  zèle  et  la  bonne  foi  m’ont  jusqu’ici  tenu 
lien  de  prudence.  J’espère  que  ces  garants  ne  m’abandon- 
neront point  au  besoin.  Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi 
des  précautions  indignes  d’un  ami  de  la  vérité  : je  n’ou- 
blierai jamais  ma  devise  ; mais  il  m’est  trop  permis  de  me 
délier  de  mes  jugements.  Au  lieu  de  vous  dire  ici  de  mon 


1 VaR...  tris-bien , très-aisément , que... 
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chef  ce  que  je  pense,  je  vous  dirai  oe  que  pensait  un 
homme  qui  valait  mieux  que  moi.  .Te  garantis  la  vérité  des 
faits  qui  vont  être  rapportés;  ils  sont  réellement  arrivés  à 
l’auleur  du  papier  que  je  vais  transcrire  : c’est  h vous  de 
voir  si  l’on  peut  en  tirer  des  réflexions  utiles  sur  le  sujet 
dont  il  s’agit.  Je  ne  vous  propose  point  le  sentiment  d’un 
autre  ou  le  mien  pour  règle  ; je  vous  l’offre  à examiner. 

« Il  y a trente  ans  que  , dans  une  ville  d’Italie  , un  jeune 
# homme  expatrié  se  voyait  réduit  a la  dernière,  misère. 
» Il  était  né  calviniste;  mais,  par  les  suites  d’une  étour- 
» derie,  se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans  res- 
0»  source,  il  changea  de  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y 
» avait  dans  celte  ville  un  hospice  pour  les  prosélytes;  il 
» y fut  admis.  En  l’instruisant  sur  la  controverse,  on  lui 
» donna  des  doutes  qu’il  n’avait  pas  , et  on  lui  apprit  le 
» mal  qu’il  ignorait  : il  entendit  des  dogmes  nouveaux, 
n il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles;  il  les  vit,  et 
» faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fuir,  on  l’enferma; 
» il  se  plaignit,  on  le  punit  de  scs  plaintes  : a la  merci 
» de  ses  tyrans , il  sc  vit  traiter  en  criminel  pour  n’avoir 
» pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien 
» la  première  épreuve  de  la  violence  et  de  l’injustice  irrite 
» un  jeune  cœur  sans  expérience  se  ligurent  l’état  du 
» sien.  Des  larmes  de  rage  coulaient  de  ses  yeux,  l’indi- 
» gnation  l’étouffait  : il  implorait  le  ciel  et  les  hommes, 
» il  se  confiait  à tout  le  monde  , et  n’était  écouté  de  per- 
» sonne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  domestiques  soumis  à 
» l’infâme  qui  l’outrageait,  ou  des  complices  du  même 
» crime  , qui  se  raillaient  de  sa  résistance  et  l’excitaient 
» à les  imiter.  Il  était  perdu,  sans  un  honnête  eeclésias- 
» tique  qui  vint  à l’hospice  pour  quelque  affaire  , et  qu’il 
» trouva  le  moyen  de  consulter  en  secret.  L’eoclésiastique 
» était  pauvre  et  avait  besoin  de  tout  le  monde;  mais 
» l’opprimé  avait  encore  plus  besoin  de  lui;  et  il  n’hésita 
» pas  h favoriser  son  évasion,  au  risque  de  sc  faire  un 
» dangereux  ennemi. 
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» Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l’indigence,  le 
» jeune  homme  luttait  sans  succès  contre  sa  destinée  : un 
# moment  il  se  crut  au-dessus  d’elle.  A la  première  lueur 
» de  fortune,  ses  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il 
» fut  bientôt  puni  de  cette  ingratitude;  toutes  ses  espd- 
» rances  s’évanouirent;  sa  jeunesse  avait  beau  le  favoriser, 
» ses  idées  romanesques  gâtaient  tout.  N’ayant  ni  assez  de 
» talents  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin  facile. 

» ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il  prétendit  il 
» tant  de  choses  qu’il  ne  sut  parvenir  à rien.  Retombé 
» dans  sa  première  détresse  , sans  pain  , sans  asile  , prêt 

» à mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 

• 

» Il  y retourne  , il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu  : sa  vue 
» rappelle  à l’ecclésiastique  une  bonne  action  qu’il  avait 
» faite;  un  tel  souvenir  réjouit  toujours  l’âme.  Cet  hom- 
» me  était  naturellement  humain,  compatissant;  il  sen- 
» lait  les  peines  d’autrui  par  les  siennes,  et  le  bien-être 
» n’avait  point  endurci  son  cœur  ; enfin  les  leçons  de  la 
» sagesse  et  une  vertu  éclairée  avaient  affermi  son  bon 
» naturel.  Il  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un 
» gîte,  l’y  recommande;  il  partage  avec  lui  son  néces- 
» sairc,  à peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il  fin- 
it struil,  le  console:  il  lui  apprend  l’art  difficile  de  sup- 
» porter  patiemment  l’adversité.  Gens  à préjugés  , est-ce 
» d’un  prêtre , est-ce  eu  Italie  que  vous  eussiez  espéré 
» tout  cela  ? 

» Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vicaire 
» savoyard , qu’une  aventure  de  jeunesse  avait  mis  mal 
» avec  son  évêque , et  qui  avait  passé  les  monts  pour  cher- 
» cher  les  ressources  qui  lui  manquaient  dans  son  pays. 
» Il  n’étaiL  ni  sans  esprit  ni  sans  lettres;  cl  avec  une  figure 
» intéressante  il  avait  trouvé  des  protecteurs  qui  le  pla- 
ît cèrcnl  chez  un  ministre  pour  élever  son  fils.  Il  préfé- 
» rail  la  pauvreté  a la  dépendance , et  il  ignorait  com- 
» ment  il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas 
» longtemps  chez  celui-ci  : en  le  quilfanl  il  ne  perdit 
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» point  son  estime;  et  comme  il  vivait  sagement  et  se 
» faisait  aimer  de  tout  le  monde,  il  se  Qatlait  de  rentrer 
» en  grâce  auprès  de  son  évêque  , et  d’en  obtenir  quelque 
» petite  cure  dans  les  montagnes  pour  y passer  le  resté 
» de  ses  jours.  Tel  était  le  dernier  terme  de  son  ambi- 
» lion. 

» Un  penchant  naturel  l’intéressait  au  jeune  fugitif,  et 
» le  lui  fil  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la  mauvaise  foi- 
» tune  avait  déjà  flétri  son  cœur,  que  l’opprobre  et  le 
» mépris  avaient  abattu  son  courage,  et  que  sa  fierté, 
» changée  en  dépit  amer,  ne  lui  montrait  dans  l’injustice 
» et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la 
» chimère  de  la  vertu.  Il  avait  vu  que  la  religion  ne  sert 
« que  de  masque  à l’intérêt,  et  le  culte  sacré  de  sauve- 
» garde  à l’hypocrisie  : il  avait  vu,  dans  la  subtilité  des 
» vaincs  disputes,  le  paradis  et  l’enfer  mis  pour  prix  à des 
» jeux  de  mots;  il  avait  vu  la  sublime  et  primitive  idée 
, » de  la  Divinité  défigurée  par  les  fantasques  imaginations 

» des  hommes  ; et , trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il 
» fallait  renoncer  au  jugement  qu’on  avait  reçu  de  lui,  il 
» prit  dans  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et 
» l'objet  auquel  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de 
» ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
» choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  ignorance,  avec 
» un  profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  pensaient  en 
n savoir  plus  que  lui. 

» L’oubli  de  toute  religion  conduit  à l’oubli  des  devoirs 
» de  l'homme.  Ce  progrès  était  déjà  plus  d'à  moitié  fait 
» dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  n’était  pas  pourtant  un 
» enfant  mal  né;  mais  l’incrédulité,  la  misère  étouffant 
» peu  à peu  le  naturel , l’entraînaient  rapidement  à sa 
» perte,  et  ne  lui  préparaient  que  les  mœurs  d’un  gueux 
» cl  lu  morille  d'un  alliée. 

» Le  mal,  presque  inévitable,  n’était  pas  absolument 
» consommé.  Lejeune  homme  avait  des  connaissances  . 
» et  son  éducation  n’avait  pas  été  négligée.  Il  était  dans 
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» cet  âge  heureux  où  le  sang  en  fermentation  commence 
» d’échauffer  l’âme  sans  l’asservir  aux  fureurs  des  sens. 

» La  sienne  avait  encore  tout  son  ressort.  Une  honte 
» native,  un  caractère  timide  , suppléaient  h la  gêne,  et 
» prolongeaient  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous 
» maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soin.  L’exemple 
» odieux  d’une  dépravation  brutale  et  d’un  vice  sans 
» charme,  loin  d'animer  son  imagination,  l’avait  amortie. 

» Longtemps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  con- 
» server  son  innocence;  elle  ne  devait  succomber  qu’à  de 
» plus  douces  séductions. 

» L’ecclésiastique  vil  le  danger  et  les  ressources.  Les 
» difficultés  ne  le  rebutèrent  point;  il  se  complaisait  dans 
» son  ouvrage;  il  résolut  de  l’achever,  et  de  rendre  à la 
» vertu  la  victime  qu'il  avait  arrachée  à l’infamie.  Il  s’y 
» prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  : la  beauté  du 
» motif  animait  son  courage,  et  lui  inspirait  des  moyens 
» dignes  de  son  zèle.  Quel  que  fût  le  succès,  il  était  sûr 
» de  n’avoir  pas  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours 
» quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

» Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosélyte 
» en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en  ne  se  rendant 
» point  importun  , en  ne  lui  faisant  point  de  sermons,  en 
» se  mettant  toujours  à sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour 
» s’égaler  à lui.  C’était , ce  me  semble , un  spectacle  assez 
» touchant  de  voir  un  homme  grave  devenir  le  camarade 
» d’un  polisson,  et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence 
» pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand  l’étourdi  ve- 
» liait  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s’épancher  avec 
» lui,  le  prêtre  l’écoulait,  le  mettait  à son  aise;  sansap- 
» prouver  le  mal , il  s’intéressait  à tout  : jamais  une  in- 
» discrète  censure  ne  venait  arrêter  son  babil  et  resserrer 
» son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel  il  se  croyait  écouté 
» augmentait  celui  qu’il  prenait  à tout  dire.  Ainsi  se  fil  sa 
» confession  générale  sans  qu'il  songeât  a l ien  confesser. 

» Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son  carac* 
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» 1ère,  le  préire  vit  clairement  que  , sans  être  ignorant 
» pour  son  âge,  il  avaitoublié  tout  ce  qu'il  lui  importait 
» de  savoir,  et  que  l’opprobre  où  l’avait  réduit  la  fortune 
» étouffait  en  lui  tout  vrai  sentiment  du  bien  et  du  mal. 

# Il  est  un  degré  d’abrutissement  qui  ôte  la  vie  à l’âme  ; 

» et  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à 

» celui  qui  ne  songe  qu’à  se  nourrir.  Pour  garantir  le 

» jeune  infortuné  de  celle  mort  morale  dont  il  était  si 
» près,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l’amour-propre 
» et  l’eslime  de  soi-même  : il  lui  montrait  un  avenir  plus 
» heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses  talents;  il  ranimait 

» dans  son  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des 

» belles  actions  d'autrui  ; eu  lui  faisant  admirer  ceux  qui 
» les  avaient  faites,  il  lui  rendait  le  désir  d’en  faire  de 
» semblables.  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa  vie 
» oisive  et  vagabonde,  il  lui  faisait  faire  des  extraits  de 
» livres  choisis;  et , feignant  d’avoir  besoin  de  ces  extraits 
» il  nourrissait  en  lui  le  noble  sentiment  de  la  reconnais- 
i»  sance.  il  l’instruisait  indirectement  par  ces  livres;  il 
» lui  faisait  reprendre  assez  bonne  opinion  de  lui-même 
» pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à tout  bien,  et 
» pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à ses  propres 

# yeux. 

» Une  bagatelle  fera  juger  de  l’art  qu’employait  cet 
» homme  bienfaisant  pour  élever  insensiblement  le  cœur 
» de  son  disciple  au-dessus  de  la  bassesse,  sans  paraître 
» songer  à son  instruction.  L’ ecclésiastique  avait  une  pro- 
» bilé  si  bien  reconnue  et  un  discernement  si  sûr,  que 
» plusieurs  personnes  aimaient  mieux  faire  passer  leurs 
» aumônes  par  ses  mains  que  par  celles  des  riches  curés 
» des  villes.  Un  jour  qu’on  lui  avait  donné  quelque  ar- 
» gent  à distribuer  aux  pauvres,  le  jeune  homme  eut , à 
» ce  litre  , la  lâcheté  de  lui  en  demander.  Non  , dit-il  ; 
» nous  sommes  frères  , vous  m’appartenez^  et  je  ne  dois 
» pas  toucher  à ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui 
» donna  de  son  propre  argent  autant  qu’il  on  avait  de- 
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» mandé.  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  per- 
>»  dues  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout 
» à fait  corrompus. 

» Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne , et  c’est  un 
» soin  fort  superflu  ; car  vous  sentez  bien,  cher  conci- 
» toyen  , que  ce  malheureux  fugitif  c’est  moi-môme  : je 
» me  crois  assez  loin  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour 
» oser  les  avouer;  et  la  main  qui  m’en  lira  mérite  bien 
» qu’aux  dépens  d’un  peu  de  honte  je  rende  au  moins 
» quelque  honneur  à ses  bienfaits. 

» Ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir,  dans  la  vio 
» privée  de  mon  digne  maître,  la  vertu  sans  hypocrisie, 

» l’humanité  saus  faiblesse,  des  discours  toujours  droits 
» et  simples,  et  une  conduite  toujours  conforme  à ces 
» discours.  Je  ne  le  voyais  point  s’inquiéter  si  ceux  qu'il 
» aidait  allaient  à vêpres,  s’ils  se  confessaient  souvent, 

» s’ils  jeûnaient  les  jours  prescrits,  s’ils  faisaient  maigre: 

» ni  leur  imposer  d’autres  conditions  semblables , sans 
» lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n’a  nulle  assi- 
» stance  à espérer  des  dévots. 

» Encouragé  par  ces  observations,  loin  d’étaler  moi- 
» même  à ses  yeux  le  zèle  affecté  d’un  nouveau  converti , 
» je  ne  lui  cachais  point  trop  mes  manières  de  penser, 
» et  ne  l’en  voyais  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j’au- 
» rais  pu  me  dire  : Il  me  passe  mon  indifférence  pour  le 
» culte  que  j’ai  embrassé  en  faveur  de  celle  qu’il  me  voit 
» aussi  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né;  il  sait  que 
» mon  dédain  n’est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais  que 
» devais-je  penser  quand  je  l’entendais  quelquefois  ap- 
» prouver  des  dogmes  contraires  à ceux  de  l’Église  ro- 
» maine,  et  paraître  estimer  médiocrement  toutes  ses 
» cérémonies?  Je  l’aurais  cru  protestant  déguisé,  si  je 
» l’avais  vu  moins  fidèle  a ces  mêmes  usages  dont  il  sem- 
b blait  faire  assez  peu  de  cas  ; mais,  sachant  qu’il  s’ac- 
» quittait  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponc- 
b tuelleraent  que  sous  les  yeux  du  public , je  ne  savais 
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» plus  que  juger  de  ces  contradictions.  An  défaut  près  qui 
» jadis  avait  attiré  sa  disgrâce,  et  dont  il  n'était  pas  trop 
» bien  corrigé  , sa  vie  était  exemplaire,  ses  mœurs  étaient 
» irréprochables,  ses  discours  honnêtes  et  judicieux.  Eu 
» vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité,  j’appre- 
» nais  à le  respecter  chaque  jour  davantage  ; et  tant  de 
» bontés  m’ayant  tout  h fait  gagné  le  cœur,  j’attendais 
» avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d’apprendre 
» sur  quel  principe  il  fondait  l’uniformité  d’une  vie  aussi 
» singulière. 

» Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s’ouvrir  à son 
» disciple,  il  s'efforça  de  faire  germer  les  semences  de 
» raison  et  de  bonté  qu’il  jetait  dans  son  âme.  Ce  qu’il  y 
» avait  en  moi  de  plus  difficile  à détruire  était  une  orgueil- 
» leuse  misanthropie , une  certaine  aigreur  contre  les 
» riches  et  les  heureux  du  monde,  comme  s’ils  l’eussent 
» été  à mes  dépens , et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été 
» usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse,  qui 
» regimbe  contre  l'humiliation  , ne  me  donnait  que  trop 
» de  penchant  à cette  humeur  colère  ; et  l’amour-propre, 
» que  mon  mentor  tâchait  de  réveiller  en  moi,  me  portant 
» à la  fierté , rendait  les  hommes  encore  plus  vils  à mes 
» yeux  , et  ne  faisait  qu’ajouter  pour  eux  le  mépris  à la 
» haine. 

» Sans  combattre  directement  cet  orgueil , il  l’empêcha 
» de  se  tourner  en  dureté  d’âme;  et  sans  m’ôter  l’estime 
» de  moi-même,  il  la  rendit  moins  dédaigneuse  pour 
» mon  prochain.  En  écartant  toujours  la  vaine  apparence 
» et  me  montrant  les  maux  réels  qu’elle  couvre,  il  m’ap- 
» prenait  a déplorer  les  erreurs  de  mes  semblables,  à 
» m'attendrir  sur  leurs  misères,  et  a les  plaindre  plus 
» qu’à  les  envier.  Ému  de  compassion  sur  les  faiblesses 
» humaines  par  le  profond  sentiment  des  siennes,  il 
» voyait  partout  les  hommes  victimes  de  leurs  propres 
» vices  et  de  ceux  d’autrui;  il  voyait  les  pauvres  gémir 
» sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches  sous  le  joug 
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» des  préjugés.  Croyez-moi,  disait-il,  nos  illusions, 

» loin  de  nous  cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en 
» donnant  un  prix  h ce  qui  n’en  a point , et  nous 
» rendant  sensibles  à mille  fausses  privations  que  nous 
» ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l’àme  con- 
» sistc  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  trou- 
» hier  : l’homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est 
» celui  qui  sait  le  moins  en  jouir;  et  celui  qui  aspire  le 
» plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus  misé- 
û rable. 

» Ah  ! quels  tristes  tableaux  ! m’écriais-je  avec  amer- 
» tume  : s’il  faut  se  refuser  à tout , que  nous  a donc  servi 
# de  naître?  et  s’il  faut  mépriser  le  bonheur  môme,  qui 
» est-ce  qui  sait  être  heureux?  C’est  moi,  répondit 
» un  jour  le  prêtre  d’un  ton  dont  je  fus  frappé.  Heureux, 
» vous!  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé,  persécuté, 
» vous  êtes  heureux!  Et  qu’avez-vous  fait  pour  l’être? 
» Mon  enfant,  reprit-il , je  vous  le  dirai  volontiers. 

» Là-dessus  il  me  fil  entendre  qu’après  avoir  reçu  mes 
» confessions  il  voulait  ine  faire  les  siennes.  J’épancherai 
» dans  votre  sein,  me  dit-il  en  m’embrassant,  tous  les 
» sentiments  de  mon  cœur  ; vous  me  verrez  , sinon  tel  que 
» je  suis,  au  moins  tel  que  je  me  vois  moi-môme.  Quand 
» vous  aurez  reçu  mon  entière  profession  de  foi,  quand 
» vous  connaîtrez  bien  l’état  de  mon  âme,  vous  saurez 
» pourquoi  je  m’estime  heureux , et , si  vous  pensez 
» comme  moi , ce  que  vous  avez  à faire  pour  l’être.  Mais 
» ces  aveux  ne  sont  pas  l’affaire  d’un  moment;  il  faut  du 
» temps  pour  vous  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort 
» de  l’homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  : prenons  une 
» heure,  un  lieu,  commodes  pour  nous  livrer  paisible- 
» ment  à cet  entretien. 

» Je  marquai  de  l’empressement  à l’entendre.  Le 
» rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  lard  qu’au  lende- 
» main  matin.  On  était  en  été  ; nous  nous  levâmes  h la 
» pointe  du  jour.  Il  me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une 
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» liante  colline,  au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô, 

» dont  on  voyait  le  cours  à travers  les  fertiles  rives  qu’il 
« baigne  ; dans  l’éloignement,  l’immense  chaîne  des  Alpes 
» couronnait  le  paysage;  les  rayons  du  soleil  levant  ra- 
» saient  déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les  champs 
» par  longues  ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons, 

» enrichissaient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus 
» beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On 
» eût  dit  que  la  nature  étalait  h nos  yeux  toute  sa  magni- 
» licence,  pour  en  offrir  le  texte  à nos  entretiens.  Ce 
» fut  là  qu’après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces  objets 
» en  silence,  l’homme  de  paix  me  parla  ainsi  : » 

PROFESSION  DE  FOI 

DU  VICA1BE  SAVOYABD. 

Mon  enfant,  n’attendez  de  moi  ni  des  discours  savants 
ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
philosophe,  et  je  me  soucie  peu  de  l’être.  Mais  j’ai  quel- 
quefois du  bons  sens , et  j’aime  toujours  la  vérité.  Je  ne 
veux  pas  argumenter  avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous 
convaincre  : il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense 
dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 
mon  discours;  c’est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me 
trompe,  c’est  de  bonne  foi;  cela  suffit  pour  que  mon 
erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à crime  : quand  vous  vous 
tromperiez  de  même , il  y aurait  peu  de  mal  à cela.  Si  je 
pense  bien,  la  raison  nous  est  commune,  et  nous  avons 
le  même  intérêt  à l’écouter  : pourquoi  ne  penseriez-vous 
pas  comme  moi  ? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan  , destiné  par  mon  état  à 
cultiver  la  terre;  mais  on  crut  plus  beau  que  j’apprisse  à 
gagner  mon  pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et  l’on  trouva 
le  moyen  de  me  faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parents 
ni  moi  ne  songions  guère  en  cela  ce  qui  était  bon,  véri- 
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fable,  tuile,  mais  ce  qu’il  fallait sn voir  pour  être  ordonné. 
J’appris  ce  qu’on  voulait  que  j’apprisse , je  dis  ce  qu’on 
voulait  que  je  disse,  je  m’engageai  comme  on  voulut,  et  je 
fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  h sentir  qu’en  m’obli- 
geant de  n’êlre  pas  homme  j’avais  promis  plus  que  je  ne 
pouvais  tenir.  * 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l’ouvrage  des  préju- 
gés: cependant  je.sais  par  mon  expérience  qu’elle  s’obstine 
à suivre  l’ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des 
hommes.  On  a beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  re- 
mords nous  reproche  toujours  faiblement  ce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à plus  forte  raison  ce 
qu’elle  nous  prescrit.  O bon  jeune  homme!  elle  n’a  rien 
dit  encore  à vos  sens  : vivez  longtemps  dans  l’état  heureux  - 
où  sa  voix  est  celle  de  l’innocence!  Souvenez-vous  qu’on 
l'offense  encore  plus  quand  on  la  prévient  que  quand  on 
la  combat;  il  faut  commencer  par  apprendre  à résister 
pour  savoir  quand  on  peut  céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j’ai  respecté  le  mariage  comme  la  pre- 
mière et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature.  M’étant 
ôté  le  droit  de  m’y  soumettre  , je  résolus  de  ne  le  point 
profaner;  car,  malgré  mes  classes  et  mes  éludes,  ayant 
toujours  mené  une  vie  uniforme  et  simple  , j’avais  con- 
servé dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des  lumières  primi- 
tives : les  maximes  du  monde  ne  les  avaient  point  obscur- 
cies, et  ma  pauvreté  m’éloignait  des  tentations  qui  dictent 
les  sophismes  du  vice. 

Celle  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit;  mon 
respect  pour  le  lit  d’autrui  laissa  mes  fautes  à découvert. 

Il  fallut  expier  le  scandale  : arrêté,  interdit,  chassé,  je 
lus  bieu  plus  la  victime  de  mes  scrupules  que  de  mon 
incontinence;  et  j’eus  lieu  de  comprendre,  aux  reproches 
dont  ma  disgrâce  fut  accompagnée  , qu’il  ne  faut  souvent 
qu’aggraver  la  faute  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d’expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit  qui 
réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations  renverser  les 
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idées  que  j’avais  du  juste,  de  l'honnête,  et  de  tous  les 
devoirs  de  l’homme  , je  perdais  chaque  jour  quelqu’une 
des  opinions  que  j’avais  reçues  : celles  qui  me  restaient 
ne  suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps  qui  pût  se 
soutenir  par  lui-même,  je  sentis  peu  à peu  s’obscurcir 
dans  mon  esprit  l’évidence  des  principes  ; et,  réduit  enfin 
à ne  savoir  plus  que  penser,  je  parvins  au  même  point  où 
vous  êtes;  avec  celte  différence  que  mon  incrédulité,  fruit 
tardif  d’un  âge  plus  mûr,  s’élail  formée  avec  plus  de  peine, 
et  devait  être  plus  difficile  à détruire. 

J’étais  dans  ces  dispositions  d’incertitude  et  de  doute 
que  Descaries  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet 
état  est  peu  fait  pour  durer,  il  est  inquiétant  et  pénible  ; 
il  n’y  a que  l’iutérêl  du  vice  ou  la  paresse  de  l’âme  qui 
nous  y laisse.  Je  n'avais  point  le  coeur  assez  corrompu 
pour  m’y  plaire  ; et  rien  ne  conserve  mieux  l’habitude  de 
réfléchir  que  d’être  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flottant 
sur  cette  mer  des  opinions  humaines,  sans  gouvernail, 
sans  boussole,  et  livrés  à leurs  passions  orageuses,  sans 
autre  guide  qu’un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa 
route,  et  qui  ne  sait  ni  d’où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me 
disais  : J’aime  la  vérité,  je  la  cherche,  et  ne  puis  la  re- 
connaître : qu’on  me  la  montre , et  j’y  demeure  attaché. 
Pourquoi  faut-il  qu’elle  se  dérobe  à l’empressement  d’un 
cœur  fait  pour  l’adorer? 

Quoique  j’aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux  , je 
n’ai  jamais  mené  une  vie  aussi  constamment  désagréable 
que  dans  ces  temps  de  trouble  et  d’anxiétés,  où , sans  cesse 
errant  de  doute  en  doute , je  ne  rapportais  de  mes  longues 
méditations  qu'incerlilude,  obscurité,  contradictions  sur 
la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

* Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de 
bonne  foi  ? je  ne  saurais  le  comprendre.  Ces  philosophes, 
ou  n’existent  pas,  ou  sont  les  plus  malheureux  des 
hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu’il  nous  importe  de 
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connaître  est  un  état  trop  violent  pour  l’esprit  humain  : 
il  n’y  résiste  pas  longtemps  ; il  se  décide  malgré  lui  de 
manière  ou  d’autre,  et  il  aime  mieux  se  tromper  que  ne 
rien  croire. 

Ce  qui  redoublait  mon  embarras  était  qu’étant  né  dans 
une  Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun  doute  , 
un  seul  point  rejeté  me  faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  que 
l’impossibilité  d’admettre  tant  de  décisions  absurdes  me 
détachait  aussi  de  celles  qui  ne  l’étaient  pas.  En  médisant 
Croyez  tout,  on  ra’empêehait  de  rien  croire,  et  je  ne  savais 
plus  où  m’arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes , je  feuilletai  leurs  livres, 
j’examinai  leurs  diverses  opinions;  je  les  trouvai  tous 
tiers,  affirmatiTs,  dogmatiques,  même  dans  leur  scepti- 
cisme prétendu  , n’ignorant  rien,  ne  prouvant  rie»,  se 
moquant  les  uns  des  autres  ; et  ce  point  commun  à tous 
me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison.  Triom- 
phants quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans  vigueur  en  se 
défendant.  Si  vous  pesez  les  raisons,  ils  n’en  ont  que  pour 
détruire;  si  vous  comptez  les  voix  , chacun  est  réduit  à la 
sienne;  ils  ne  s’accordent  que  pour  se  disputer  : les 
écouter  n’était  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  l’insuffisance  de  l’esprit  humain  est  la 
première  cause  de  celle  prodigieuse  diversité  de  senti- 
ments, et  que  l’orgueil  est  la  seconde.  Nous  n’avons  point 
la  mesure  de  celle  machine  immense,  nous  n’en  pouvons 
calculer  les  rapports;  nous  n’en  connaissons  ni  les  pre- 
mières lois  ni  la  cause  finale;  nous  nous  ignorons  nous- 
mêmes;  nous  ne  connaissons  ni  notre  nature  ni  notre 
principe  actif;  à peine  savons-nous  si  l’homme  est  un 
être  simple  ou  composé  ; des  mystères  impénétrables  nous 
environnent  de  toutes  parts  ; ils  sont  au-dessus  de  la  ré- 
gion sensible;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l’in- 
telligence, et  nous  n’avons  que  de  l'imagination.  Chacun 
se  fraye,  à travers  ce  monde  imaginaire,  une  route  qu’il 
croit  la  bonne;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
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but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer,  tout  connaître. 
La  seule  chose  que  nous  ne  savons  poiul  est  d’ignorer  ce 
que  nous  ne  pouvons  savoir.  INous  aimons  mieux  nous 
déterminer  au  hasard  et  croire  ce  qui  n’est  pas , que  d’a- 
vouer qu’aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite 
partie  d’un  grand  tout  dont  les  bornes  nous  échappent, 
et  que  sou  auteur  livre  à nos  folles  disputes,  nous  sommes 
assez  vains  pour  vouloir  décider  ce  qu’est  ce  tout  en  lui- 
même,  cl  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à lui. 

Quand  les  philosophes  seraient  en  étal  de  découvrir  la 
vérité,  qui  d’entre  eux  prendrait  intérêt  a elle?  Chacun 
sait  bien  que  son  système  n’est  pas  mieux  fondé  que  les 
autres;  mais  il  le  soutient  parce  qu’il  est  à lui.  Il  n’y  en 
a pas  un  seul  qui,  venant  à connaître  le  vrai  et  le  faux  , 
ne  préférât  le  mensonge  qu’il  a trouvé  à la  vérité  décou- 
verte par  un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa 
gloire , ne  tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain  ? Où 
est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  coeur,  se  propose  un 
autre  objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu’il  s'élève  au- 
dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu’il  efface  l’éclat  de  ses  con- 
currents, que  demande-t-il  de  plus?  L’essentiel  est  do 
penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les  croyants  il  est 
alliée  , et  chez  les  alliées  il  serait  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d’ap- 
prendre à borner  mes  recherches  à ce  qui  m’intéressait 
immédiatement,  à me  reposer  dans  une  profonde  igno- 
rance sur  tout  le  reste , et  à ne  m’inquiéter,  jusqu’au 
doute  , que  des  choses  qu’il  m’importait  de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes 
doutes  inutiles , les  philosophes  ne  feraient  que  multiplier 
ceux  qui  me  tourmentaient,  et  n’en  résoudraient  aucun. 
Je  pris  donc  un  autre  guide , et  je  me  dis  : Consultons  la 
lumière  intérieure , elle  m’égarera  moins  qu’ils  ne  m’éga- 
rent , ou  , du  moins,  mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je  me 
dépraverai  moins  en  suivant  mes  propres  illusions  qu’eu 
me  livrant  h leurs  mensonges. 
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Alors,  repassant  dans  mou  esprit  les  diverses  opinions 
qui  m’avaient  tour  à tour  entraîne  depuis  ma  naissance, 
je  vis  que,  bien  qu'aucune  d’elles  ne  Tût  assez  évidente 
pour  produire  immédiatement  la  conviction , elles  avaient 
divers  degrés  de  vraisemblance,  et  que  l'assentiment  in- 
térieur s’y  prêtait  ou  s’y  refusait  à différentes  mesures. 
Sur  cette  première  observation,  comparant  entre  elles 
toutes  ees  différentes  idées  dans  le  silence  des  préjugés . 
je  trouvai  que  la  première  et  la  plus  commune  était  aussi 
la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'il  ne  lui  man- 
quait, pour  réunir  tous  les  suffrages,  que  d’avoir  été  pro- 
posée la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philosophes  anciens 
et  modernes  avant  d’abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes 
de  forces , de  chances , de  fatalité , de  nécessité , d’atomes, 
de  monde  animé,  de  matière  vivante,  de  matérialisme 
de  toute  espèce,  et,  après  eux  tous,  l’illustre  Clarke’ 
éclairant  le  monde,  annonçant  enfin  l’Être  des  êtres  et  le 
Dispensateur  des  choses.  Avec  quelle  universelle  admira- 
tion , avec  quel  applaudissement  unanime , n’eût  point  été 
reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si  consolant,  si  su- 
blime , si  propre  à élever  l’âme,  à donner  une  base  à la 
vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de  choses  in- 
compréhensibles à l’esprit  humain  qu’il  n’en  trouve  d’ab- 
surdes en  tout  autre  système!  Je  me  disais  : Les  objections 
insolubles  sont  communes  â tous  , parce  que  l’esprit  de 
l’homme  est  trop  borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prou- 
vent donc  contre  aucun  par  préférence;  mais  quelle  dif- 
férence entre  les  preuves  directes!  Celui-là  seul  qui 
explique  tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand  il  n’a  pas 
plus  de  difficulté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l’amour  de  la  vérité  pour  toute 
philosophie,  et  pour  toute  méthode  une  règle  facile  et 
simple  qui  me  dispense  de  la  vaine  subtilité  des  argu- 


1 Célèbre  théologien  anglais,  inorl  c i 172®. 
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meuts,  je  reprends  sur  celte  règle  l’exâmen  des  connais- 
sances qui  m’intéressent,  résolu  d’admettre  pour  évi- 
dentes toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  démon 
cœur,  je  ne  pourrais  refuser  mon  consentement,  pour 
vraies  toutes  celles  qui  me  paraîtront  avoir  une  liaison 
nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser  toutes  les 
autres  dans  l’incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre, 
et  sans  me  tourmenter  a les  éclaircir  quand  elles  ne  mè- 
nent à rien  d’utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  déjuger  les  choses?  et 
qu’est-ce  qui  détermine  mes  jugements?  S’ils  sont  entraî- 
nés, forcés  par  les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue 
en  vain  à ces  recherches;  elles  ne  se  feront  point,  ou  se 
feront  d’elles-mémes  sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger. 
Il  faut  donc  tourner  d’abord  mes  regards  sur  moi  pour 
connaître  l’instrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu’à 
quel  point  je  puis  me  fier  à son  usage. 

J’existe,  et  j’ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté. 
Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à laquelle  je 
suis  forcé  d’acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon 
existence,  ou  ne  la  sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà 
mon  premier  doute,  qu’il  m’est,  quanta  présent,  impos- 
sible de  résoudre.  Car,  étant  continuellement  affecté  de 
sensations,  ou  immédiatement,  ou  par  la  mémoire,  com- 
ment puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  moi  est  quelque 
chose  hors  de  ces  mêmes  sensations,  et  s’il  peut  être  indé- 
pendant d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu’elles  me  fout 
sentir  mon  existence;  mais  leur  cause  m’est  étrangère  , 
puisqu’elles  m’alfeclent  malgré  qüe  j’en  aie,  et  qu’il  ne 
dépend  de  moi  ni  de  les  produire  ni  de  les  anéantir.  Je 
conçois  donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est  en  moi, 
et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi,  ne  sont  pas  la 
même  chose. 

Ainsi,  non-seulement  j’existe,  mais  il  existe  d’autres 
êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et  quand  ces 
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objets  ne  seraient  que  «les  idées,  toujours  est-il  vrai  que 
ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  surines  sens, 
je  l’appelle  matière;  et  toutes  les  portions  de  matière  que 
je  conçois  réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des 
corps.  Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des  maté- 
rialistes ne  signifient  rien  pour  moi  : leurs  distinctions  sur 
l’apparence  et  la  réalité  des  corps  sont  des  chimères. 

Mc  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l’existence  de  l'univers 
«jue  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes 
sensations;  et,  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  compa- 
rer, je  me  sens  doué  d’une  force  active  que  je  ne  savais  pas 
avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c’est  sentir;  comparer,  c’est  juger  : juger 
et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les 
objets  s’offrent  à moi  séparés,  isolés,  tels  qu’ils  sont  dans 
la  nature;  par  la  comparaison , je  les  remue,  je  les  trans- 
porte pour  ainsi  dire,  je  les  pose  l’un  sur  l’autre  pour 
prononcer  sur  leur  différence  ou  sur  leur  similitude,  et 
généralement  sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi,  la  faculté 
distinctive  de  l’étre  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir  don- 
ner un  sens  à ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  l’être 
purement  sensitif  celle  force  intelligente  qui  superpose  et 
puis  qui  prononce;  je  ne  la  saurais  voir  dans  sa  nature. 
Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  ou  même 
il  sentira  l’objet  total  formé  des  deux;  mais,  n’ayant  au- 
cune force  pour  les  replier  l’un  sur  l’autre,  il  ne  les  com- 
parera jamais , il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à la  fois,  ce  n’est  pas  voir  leurs  rap- 
ports ni  juger  de  leurs  différences:  apercevoir  plusieurs 
objets  les  uns  hors  des  autres  n'est  pas  les  nombrer.  Je 
puis  avoir  au  même  instant  l’idée  d’un  grand  bâton  ef 
d’un  petit  bâton  sans  les  comparer,  sans  juger  que  l’un  est 
plus  petit  que  l’autre,  comme  je  puis  voir  à la  fois  ma 
main  entière,  sans  faire  le  compte  de  mes  doigts*.  Ces 

1 l.«  relations  de  M.  de  I*  Condaminc  nous  parlent  d’un  peuple  qui  ne 


Digilized  by  Google 


392  EMILE. 

idées  comparatives,  plus  grand , plus  pelil,  de  même  que 
les  idées  numériques  d’«»,  de  deux  , etc.,  ne  sont  certai- 
nement pas  des  sensations,  quoique  mon  esprit  ne  les 
produise  qu’à  l’occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l’être  sensitif  distingue  les  sensations 
les  unes  des  autres  par  les  différences  qu’ont  entre  elles 
ces  mêmes  sensations  : ceci  demande  explication.  Quand 
les  sensations  sont  différentes , l’être  sensitif  les  distingue 
par  leurs  différences;  quand  elles  sont  semblables,  il  les 
distingue  parce  qu’il  seul  les  unes  hors  des  autres.  Autre- 
ment, comment  dans  une  sensation  simultanée  distin- 
guerait-il deux  objets  égaux?  il  faudrait  nécessairement 
qu’il  confondit  ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le  même, 
surtout  dans  un  système  où  l’on  prétend  que  les  sensations 
représentatives  de  l’étendue  ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à comparer  sont  aperçues, 
leur  impression  est  faite  , chaque  objet  est  senti , les  deux 
sont  sentis,  mais  leur  rapport  n’est  pas  senti  pour  cela.  Si 
le  jugement  de  ce  rapport  n’était  qu'une  sensation , et  me 
venait  uniquement  dej’objet,  mes  jugements  ne  me  trom- 
peraient jamais,  puisqu’il  n’est  jamais  faux  que  je  sente 
ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport 
de  ces  deux  bâtons,  surtout  s’ils  ne  sont  pas  parallèles? 
Pourquoi,  dis-je,,  par  exemple,  que  le  petit  bâton  est  le 
tiers  du  grand  , tandis  qu’il  n’en  est  que  le  quart?  Pour- 
quoi l’image,  qui  est  la  sensation , n’est-elle  pas  conforme 
a son  modèle,  qui  est  l’objet?  C’est  que  je  suis  actif  quand 
je  juge,  que  l’opération  qui  compare  est  fautive,  et  que 
mon  entendement,  qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs 
à la  vérité  des  sensations  qui  ne  montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à cela  une  réflexion  qui  vous  frappera , je 
m’assure,  quand  vous  y aurez  pensé  : c’est  que,  si  nous 


savait  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui  composaient  ce 
peuple,  ayant  des  mains,  avaient  souvent  «perçu  leurs  doigts  «ans  savoir 
compter  jusqu'à  cinq. 
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étions  purement  passifs  dans  l'usage  de  nos  sens,  il  n'y 
aurait  entre  eux  aucune  communication;  il  nous  serait 
impossible  de  connaître  que  le  corps  que  nous  louchons  cl 
l'objet  que  nous  voyons  sont  le  même.  Ou  nous  ne  senti- 
rious  jamais  rien  hors  de  nous,  ou  il  y aurait  pour  nous 
cinq  substances  sensibles  dont  nous  n’aurions  nul  moyen 
d’apercevoir  l’identité. 

Qu’on  donne  tel  ou  tel  nom  à cette  force  de  mon  esprit 
qui  rapproche  et  compare  mes  sensations,  qu’on  l'appelle 
attention,  méditation,  réflexion,  ou  comme  on  voudra: 
toujours  est-il  vrai  qu’elle  est  en  moi  et  non  dans  les 
choses,  que  c’est  moi  seul  qui  la  produis,  quoique  je  ne 
la.  produise  qu’à  l’occasion  de  l’impression  que  font  sur 
moi  les  objets.  Sans  être  maître  de  sentir  Ou  de  ne  pas 
sentir , je  le  suis  d’examiner  plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif, 
mais  un  être  actif  et  intelligent;  et,  quoi  qu'en  dise  la  phi- 
losophie , j’oserai  prétendre  à l’honneur  de  penser.  Je  sais 
seulement  que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas  dans 
mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien 
dans  les  jugements  que  j’en  porte,  plus  je  suis  sûr  d’ap- 
procher de  la  vérité;  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sen- 
timent plus  qu’à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison 
même. 

M’étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je 
commence  a regarder  hors  de  moi , et  je  me  considère 
avec  une  sorte  de  frémissement , jeté , perdu  dans  ce  vaste 
univers,  et  comme  noyé  dans  l’immensité  des  êtres,  sans 
rien  savoir  de  ce  qu’ils  sont1,  ni  entre  eux,  ni  parrapport 
à moi.  Je  les  étudie,  je  les  observe;  et  le  premier  objet  qui 
se  présente  à moi  pour  les  comparer,  c’est  moi-même. 

Tout  ce  que  j’aperçois  par  les  sens  est  matière,  et  je 
déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la  matière  des 
qualités  sensibles  qui  me  la  font  apercevoir , et  qui  en  sont 

1 Var...  de  ce  qu'ils  sont  ni  absolument,  ni  entre  eux,  ni... 
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inséparables.  Je  la  vois  tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en 
repos*:  d’où  j’infère  que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne 
lui  sont  essentiels;  mais  le  mouvement,  étant  une  action, 
est  l’effet  d’une  cause  dont  le  repos  n’est  que  l’absence. 
Quand  doue  rien  n’agit  sur  la  matière,  elle  ne  se  meut 
point;  et,  par  cela  même  qu’elle  est  indifférente  au  repos 
et  au  mouvement,  son  état  naturel  est  d’être  en  repos. 

J’aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvement, 
savoir:  mouvement  communiqué,  et  mouvement  spontané 
ou  volontaire.  Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étran- 
gère au  corps  mû , et  dans  le  second  elle  est  en  lui-même. 
Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mouvement  d’une  montre, 
par  exemple,  est  spontané;  car  si  rien  d’étranger  au  res- 
sort n’agissait  sur  lui,  il  ne  tendrait  point  à se  redresser, 
et  ne  tirerait  pas  la  chaîne.  Par  la  même  raison,  je  n’ac- 
corderai point  non  plus  la  spontanéité  aux  fluides,  ni  au 
feu  même  qui  fait  leur  fluidité1 * 3. 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  animaux 
sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n’en  sais  rien,  mais 
que  l’analogie  est  pour  raftirmative.  Vous  me  demanderez 
encore  comment  je  sais  donc  qu’il  y a des  mouvements 
spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens. 
Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus , sans  que  ce 
mouvement  ail  d’antre  cause  immédiate  que  ma  volonté. 
C’est  en  vain  qu’on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en 
moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évidence; 
autant  vaudrait  me  prouver  que  je  n’existe  pas. 


1 Ce  repos  D’est,  si  l’on  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous  observons  du 
plan  et  du  moins  dans  le  mouvement . nous  concevons  très-clairement  un  des 
deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos;  et  noms  le  concevons  si  bien,  que  nous 
sommes  enclins  mime  S prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière , si  elle  peut 
être  conçue  eu  repos. 

3 Les  chimistes  regardent  la  pliloglsUquc  ou  l’élément  du  feu  comme  épars, 
immobile,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  II  fait  parité,  jusqu'à  ce  que  des 
causes  étrangères  le  dégagent , le  réunissent , le  mettent  en  mouvement , et  le 
changent  en  feu. 
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S’il  n’y  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n’en 
serait  que  plus  embarrassé  a imaginer  la  première  cause 
de  tout  mouvement.  Pour  moi , je  me  sens  tellement  per- 
suadé que  l’état  naturel  de  la  matière  est  d’être  en  repos, 
et  qu’elle  n’a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'eu 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  (pie 
c’est  un  corps  animé , ou  que  ce  mouvement  lui  a été  com- 
muniqué. Mon  esprit  refuse  tout  acquiescement  h l’idée  de 
la  matière  non  organisée  se  mouvant  d’elle-même,  ou 
produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière 
éparse  et  morte  ’,  qui  n’a  rien  dans  son  tout  de  l’union,  de 
l’organisation  du  sentiment  commun  des  parties  d’un 
corps  animé,  puisqu’il  est  certain  que  nous  qui  sommes 
parties  ne  nous  sentons  nullement  dans  le  tout.  Ce  même 
univers  est  en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés, 
uniformes,  assujettis  à des  lois  constantes,  il  n’a  rien  de 
celte  liberté  qui  parait  dans  les  mouvements  spontanés  de 
l’homme  et  des  animaux.  Le  monde  n’est  donc  pas  un 
grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même,  il  y a donc  de 
scs  mouvements  quelque  cause  étrangère  à lui , laquelle  je 
n’aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend 
celte  cause  tellement  sensible  que  je  ne  puis  voir  rouler  le 
soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou  que,  si  la 
terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n’aperçois 
point  les  rapports  essentiels  avec  la  matière,  de  quoi 
serai-je  avancé?  Ces  lois,  n’étant  point  des  êtres  réels,  des 
substances,  ont  donc  quelque  autre  fondement  qui  m’est 
inconnu.  L’expérience  et  l’observation  nous  ont  fait  con- 

1 J ni  fait  loua  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  virante  , sans  pou- 
voir en  venir  à bout.  L’Idée  de  la  madère  sentant  sans  avoir  des  sens  me  parait 
inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette  idée , il  faudrait 
commencer  par  la  comprendre  , et  J’avoue  <]ue  je  n’ai  pas  ce  bonheur-là. 
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nail re  les  lois  du  mouvement;  ecs  lois  déterminent  les 
effets  sans  montrer  les  causes;  elles  ne  suffisent  point  pour 
expliquer  le  système  du  monde  et  la  marche  de  l’univers. 
Descaries  avec  des  dés  formait  le  ciel  et  la  terre;  mais  il 
ne  put  donner  le  premier  branle  à ces  dés,  ni  mettre  en 
jeu  sa  force  centrifuge  qu’a  l’aide  d’un  mouvement  de  ro- 
tation. Newton  a trouvé  la  loi  de  l’attraction  ; mais  l’at- 
traction seule  réduirait  bientôt  l’univers  en  une  masse 
immobile  : a celle  loi  il  a fallu  joindre  une  force  projectile 
pour  faire  décrire  des  courbes  aux  corps  célestes.  Que 
Descartes  nous  dise  quelle  loi  physique  a fait  tourner  ses 
tourbillons;  que  Newton  nous  montre  la  main  qui  lança 
les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sout  point  dans 
la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique, 
mais  elle  ne  le  produit  pas.  Plus  j’observe  l’action  et  réac- 
tion des  forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres, 
plus  je  trouve  que,  d’effets  en  effets,  il  faut  toujours  re- 
monter à quelque  volonté  pour  première  cause;  car  sup- 
poser un  progrès  de  causes  à l’infini,  c’est  n’en  point  sup- 
poser du  tout.  En  un  mot,  tout  mouvement  qui  n’est  pas 
produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que  d’un  acte  spon- 
tané, volontaire  ; les  corps  inanimés  n'agissent  que  par  le 
mouvement,  et  il  n’y  a point  de  véritable  action  sans  vo- 
lonté. Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu’une 
volonté  meut  l’univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon 
premier  dogme,  ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique 
et  corporelle?  je  n’en  sais  rien,  mais  j’éprouve  en  moi 
qu’elle  la  produit.  Je  veux  agir,  et  j’agis  ; je  veux  mou- 
voir mon  corps , et  mon  corps  se  meut  : mais  qu’un  corps 
inanimé  et  en  repos  vienne  à se  mouvoir  de  lui-même  ou 
produise  le  mouvement,  cela  est  incompréhensible  et  sans 
exemple.  La  volonté  m’est  connue  par  ses  actes , non  par 
sa  nature.  Je  connais  celle  volonté  comme  cause  motrice; 
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mais  concevoir  la  matière  productrice  du  mouvement, 
c’est  clairement  concevoir  un  effet  sans  cause , c’est  ne 
concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m’est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma 
volonté  meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations  af- 
fectent mon  âme.  Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l’un  de 
ces  mystères  a paru  plus  explicable  que  l’autre.  Quant  à 
moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le 
moyen  d’union  des  deux  substances  me  paraît  absolument 
incompréhensible.  11  est  bien  étrange  qu’on  parle  de  cette 
incompréhensibilité  même  pour  confondre  les  deux 
substances,  comme  si  des  opérations  de  natures  si  dif- 
férentes s’expliquaient  mieux  dans  un  seul  sujet  que  dans 
deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d’établir  est  obscur,  il  est  vrai  ; 
maisenün  il  offre  un  sens,  et  il  n’a  rien  qui  répugne  à la 
raison  ni  à l’observation  : en  peut-on  dire  autant  du  ma- 
térialisme? N’est-il  pas  clair  que  si  le  mouvement  était 
essentiel  à la  matière,  il  en  serait  inséparable,  il  y serait 
toujours  en  même  degré , toujours  le  même  dans  chaque 
portion  de  matière  ; il  serait  incommunicable,  il  ne  pour- 
rait augmenter  ni  diminuer , et  l’on  ne  pourrait  pas  même 
concevoir  la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le 
mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel , mais  nécessaire,  on 
veut  me  donner  le  change  par  des  mots  qui  seraient  plus 
aisés  à réfuter  s’ils  avaient  un  peu  plus  de  sens.  Car  , ou 
le  mouvement  de  la  matière  lui  vient  d’elle-même,  et 
alors  il  lui  est  essentiel , ou  s’il  lui  vient  d’une  cause 
étrangère,  il  n’est  nécessaire  a la  matière  qu’autant  que  la 
cause  motrice  agit  sur  elle:  nous  rentrons  dans  la  pre^ 
mière  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus 
grandes  erreurs  des  hommes  ; jamais  le  jargon  de  la  mé- 
taphysique n’a  fait  découvrir  une  seule  vérité , et  il  a 
rempli  la  philosophie  d’absurdités  dont  on  a honte,  sitôt 
qu’on  les  dépouille  de  leurs  grands  mots.  Diles-moi,  mon 
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ami,  si  quand  on  vous  parle  d’une  force  aveugle  répandue 
dans  loule  la  nature , on  porte  quelque  véritable  idée  il 
votre  esprit.  On  croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  va- 
gues de  force  universelle , de  mouvement  necessaire,  et 
l’on  ne  dit  rien  du  tout.  L’idée  du  mouvement  n’est  autre 
chose  que  l’idée  du  transport  d’un  lieu  à un  autre:  il  n’y 
a point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ; car  un 
être  individuel  ne  saurait  se  mouvoir  à la  fois  dans  tous 
les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle  né- 
cessairement? Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle  un  mou- 
vement uniforme,  ou  chaque  atome  a-t-il  son  mouvement 
propre?  Selon  la  première  idée,  l’univers  entier  doit 
former  une  masse  solide  et  indivisible  ; selon  la  seconde  , 
il  ne  doit  former  qu’une  fluide  épars  et  incohérent,  sans 
qu’il  soit  jamais  possible  que  deux  atomes  se  réunissent. 
Sur  quelle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de 
toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligue  ou  circulaire- 
ment,  en  haut  ou  en  bas , à droite  ou  à gauche  ? Si  cha- 
que molécule  de  matière  a sa  direction  particulière, 
quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  directions  et  de 
toutes  ces  différences?  Si  chaque  atome  ou  molécule  de 
matière  ne  faisait  que  tourner  sur  son  propre  centre  , ja- 
mais rien  ne  sortirait  de  sa  place,  et  il  n’y  aurait  point 
de  mouvement  communiqué  ; encore  môme  faudrait-il 
que  ce  mouvement  circulaire  fût  déterminé  dans  quelque 
sens.  Donner  h la  matière  le  mouvement  par  abstraction  , 
c’est  dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien  ; et  lui  donner 
un  mouvement  déterminé  , c’est  supposer  une  cause  qui 
le  détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  particulières, 
plus  j’ai  de  nouvelles  causes  à expliquer  , sans  jamais 
trouver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de  pou- 
voir imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours  fortuit  des 
éléments,  je  n’en  puis  pas  môme  imaginer  le  combat , et 
le  chaos  de  l’univers  m’est  plus  inconcevable  que  son  har- 
monie. Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde  peut 
n'ôlre  pas  intelligible  à l’esprit  humain  ; mais  sitôt  qu’un 
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homme  se  mêle  de  l’expliquer,  il  doit  dire  des  choses  que 
les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière 
mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence  : 
c’est  mon  second  article  de  foi.  Agir,  comparer,  choisir, 
sont  les  opérations  d’un  être  actif  et  pensant  : donc  cet 
être  existe.  Où  le  voyez- vous  exister?  m’allez- vous  dire. 
Non-seulement  dans  les  cieux  qui  roulent ,- dans  l’astre 
qui  nous  éclaire;  uon-seulement  dans  moi-même , mais 
dans  la  brebis  qui  pait , dans  l’oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe  , dans  la  feuille  qu’emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l’ordre  du  monde  quoique  j’en  ignore  la  fin  , 
parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer 
les  parties  entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs 
rapports  , d’en  remarquer  le  concert.  J’ignore  pourquoi 
l’univers  existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il 
est  modifié;  je  ne  laisse  pas  d’apercevoir  l’intime  corres- 
pondance par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prê- 
tent un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui 
verrait  pour  la  première  fois  une  montre  ouverte  , et  qui 
ne  laisserait  pas  d’en  admirer  l’ouvrage,  quoiqu’il  ne 
connût  pas  l’usage  de  la  machine  et  qu’il  n’eût  point  vu  le 
cadran.  Je  ne  sais,  dirait-il , a quoi  le  tout  est  hon  ; mais 
je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  antres  ; j’admire 
l’ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage  , et  je  suis  bien 
sûr  que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que 
pour  une  lin  commune  qu’il  m’est  impossible  d’aper- 
cevoir. 

Comparons  les  lins  particulières  , les  moyens,  les  rap- 
ports ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  senti- 
ment intérieur.  Quel  esprit  sain  peut  se  refuser  à son 
témoignage?  ’a  quels  yeux  non  prévenus  l’ordre  sensible 
de  l’univers  n’annonce-t-il  pas  une  suprême  intelligence? 
et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  mécon- 
naître l’harmouic  des  êtres  et  l’admirable  concours  de 
chaque  pièce  pour  la  conservation  des  autres!  Qu’on  me 
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parle  tant  qu’on  voudra  de  combinaisons  et  de  chances  : 
que  vous  sert  de  me  réduire  au  silence , si  vous  ne  pouvez 
m’amener  à la  persuasion?  et  comment  m’ôlerez- vous  le 
sentiment  involontaire  qui  vous  dément  toujours  malgré 
moi  ? Si  les  corps  organisés  se  sont  combinés  fortuitement 
de  mille  manières  avantde  prendredes  formes  constantes, 
s’il  s’est  formé  d’abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  têtes,  des  mains  sans  bras , des  organes  impar- 
faits de  toute  espèce  qui  sont  péris  faute  de  pouvoir  se 
conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe- 
t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature  s’est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n’était  pas  d’abord  assu- 
jettie? Je  ne  dois  point  être  surpris  qu’une  chose  arrive 
lorsqu’elle  est  possible  , et  que  la  difficulté  de  l’événement 
est  compensée  par  la  quantité  des  jets  ; j’en  conviens. 
Cependant,  si  l’on  me  venait  dire  que  des  caractères 
d’imprimerie , projetés  au  hasard  , ont  donné  Y Enéide 
tout  arrangée  , je  ne  daignerais  pas  faire  un  pas  pour  aller 
vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la 
quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  combien  faut-il  que 
j’en  suppose  pour  rendre  la  combinaison  vraisemblable  ? 
Pour  moi,  qui  n’en  vois  qu’un  seul,  j’ai  l'infini  à parier 
contre  un  que  son  produit  n’est  point  l’effet  du  hasard. 
Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des  chances  ne  donneront 
jamais  que  des  produits  de  même  nature  ; que  les  élé- 
ments combinés,  que  l’organisation  et  la  vie  ne  résulteront 
point  d’un  jet  d'atomes  , et  qu’un  chimiste  combinant  des 
mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser  dans  son 
creuset  ».  . 


1 Crolrait-on  , si  l’on  n’en  avait  la  preuve , que  l'extravagance  humaine  pût 
Être  portée  à ce  point  ? Amatus  Lusitanus  assurait  avoir  vu  un  petit  hotumo 
long  (l’un  pouce  enfermé  dans  un  verre,  que  Julius  Caïuillus,  comme  un  autre 
Proroctbée,  avait  fait  par  la  science  alchimique.  Paracelse  , de  IVatura  rerum , 
enseigne  la  façon  de  produire  ces  petits  hommes , et  soutient  que  les  pygmées  . 
les  fauucs , 1rs  satyres  et  les  nymphes  , ont  été  rngendrés  par  la  chimie.  En 
effet,  Je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  i faire,  pour  eta - 
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J’ai  lu  Nieuwenlil  avec  surprise  et  presque  avec  scan- 
dale. Comment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir  faire  un  livre 
des  merveilles  de  la  nature,  qui  montrent  la  sagesse  de 
son  auteur?  Son  livre  serait  aussi  gros  que  le  monde, 
qu’il  n’aurait  pas  épuisé  son  sujet;  et  sitôt  qu’on  veut  en- 
trer dans  les  détails,  la  plus  grande  merveille  échappe, 
qui  est  l’harmonie  et  l’accord  du  tout.  La  seule  généra- 
tion des  corps  vivants  et  organisés  est  l’abîme  de  l’esprit 
humain;  la  barrière  insurmontable  que  la  nature  a mise 
entre  les  diverses  espèces,  afin  qu’elles  ne  se  confondis- 
sent pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière  évidence. 
Elle  ne  s’est  pas  contentée  d’établir  l’ordre,  elle  a pris 
des  mesures  certaines  pour  que  rien  ne  put  le  troubler. 

Il  n’y  a pas  un  être  dans  l’univers  qu’on  ne  puisse,  à 
quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  commun  de 
tous  les  autres , autour  duquel  ils  sont  tous  ordonnés , en 
sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement  Uns  et  moyens  les 
uns  relativement  aux  autres.  L'esprit  se  confond  et  se 
perd  dans  celte  inünité  de  rapports,  dont  pas  un  n’est 
confondu  ni  perdu  dans  la  foule.  Que  d’absurdes  suppo- 
sitions pour  déduire  toute  cette  harmonie  de  l’aveugle 
mécanisme  de  la  matière  mue  fortuitement!  Ceux  qui 
nient  l’unité  d’intention  qui  se  manifeste  dans  les  rapports 
de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout  ont  beau  couvrir 
leur  galimatias  d’abstractions,  de  coordinations,  de  prin- 
cipes généraux,  de  termes  emblématiques;  quoi  qu’ils 
fassent,  il  m’est  impossible  de  concevoir  un  système  d’êtres 
si  constamment  ordonnés  que  je  ne  conçoive  une  intelli- 
gence qui  l’ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire 
que  la  matière  passive  et  morte  a pu  produire  des  êtres 
vivants  et  sentants  , qu’une  fatalité  aveugle  a pu  produire 
des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne  pense  point  a pu  pro- 
duire des  êtres  qui  pensent. 


blir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  cc  n’est  d’avancer  que  la  matière  organique 
résiste  b l’ardeur  du  feu,  et  que  ces  molécules  peuvent  se  conserver  en  vie  dans 
nn  fourneau  de  réverbère 
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Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  vo- 
lonté puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens, 
et  cela  m’importe  à savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il 
éternel  ou  créé?  Y a-t-il  un  principe  unique  des  choses? 
y en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature? 
Je  n’en  sais  rien  ; et  que  m’importe?  A mesure  que  ces 
connaissances  me  deviendront  intéressantes,  je  m’effor- 
cerai de  les  acquérir;  jusque-là  je  renonce  à des  questions 
oiseuses  qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais 
qui  sont  inutiles  à ma  conduite  et  supérieures  à ma 
raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n’enseigne  point  mon 
sentiment,  je  l’expose.  Que  la  matière  soit  éternelle  ou 
créée,  qu’il  y ait  un  principe  passif  ou  qu’il  n’y  en  ail 
point,  toujours  est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  an- 
nonce une  intelligence  unique  ; car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système,  et  qui  ne  concoure  à 
la  même  fin,  savoir,  la  conservation  du  tout  dans  l’ordre 
établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui  peut , cet  être  actif  par  lui- 
même,  cet  être  enfin , quel  qu’il  soit,  qui  meut  l’univers 
et  ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à ce 
nom  les  idées  d’intelligence,  de  puissance,  de  volonté, 
que  j’ai  rassemblées , et  celle  de  bonté  qui  en  est  une  suite 
nécessaire;  mais  je  n’en  connais  pas  mieux  l’être,  auquel 
je  l’ai  donné  ; il  se  dérobe  également  à mes  sens  et  à mon 
entendement;  plus  j’y  pense,  plus  je  me  confonds.  Je  sais 
très-certainement  qu’il  existe , et  qu’il  existe  par  lui- 
même;  je  sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à la 
sienne,  et  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues  sont 
absolument  dans  le  même  cas.  J’aperçois  Dieu  partout 
dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout  autour 
de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui- 
même,  sitôt  que  je  veux  chercher  oii  il  est , ce  qu’il  est , 
quelle  est  sa  substance,  il  m’échappe,  et  mon  esprit 
troublé  n’aperçoit  plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  jamais 
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sur  la  nature  île  Dieu  que  je  n’y  sois  forcé  par  le  senti- 
ment de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  raisonnements  sont 
toujours  téméraires;  un  homme  sage  ne  doit  s’y  livrer 
qu'en  tremblant,  et  sûr  qu’il  n’est  pas  fait  pour  les  ap- 
profondir : car  ce  qu’il  y a de  plus  injurieux  à la  Divinité 
n’est  pas  de  n’y  point  penser,  mais  d’en  mal  penser. 

Ap  lès  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  les- 
quels je  conçois  son  existence,  je  reviens  a moi,  et  je 
cherche  quel  rang  j’occupe  dans  l’ordre  des  choses  qu’elle 
gouverne,  et  que  je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incon- 
testablement au  premier  par  mon  espèce;  car,  par  ma 
volonté  et  par  les  instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir 
pour  l’exécuter,  j’ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les 
corps  qui  m’environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dé- 
rober comme  il  me  plaît  à leur  action , qu’aucun  d’eux 
n’en  a pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule  impul- 
sion physique;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul 
qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors 
l’homme,  sait  observer  tous  les  autres,  mesurer,  calcu- 
ler, prévoir  leurs  mouvements,  leurs  effets,  et  joindre, 
pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de  l’existence  commune  h 
celui  de  son  existence  individuelle?  Qu’y  a-t-il  de  si  ridi- 
cule à penser  que  tout  est  fait  pour  moi , si  je  suis  le  seul 
qui  sache  tout  rapporter  à lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l’homme  est  le  roi  de  la  terre  qu’il 
habite  *;  car  non-seulement  il  dompte  tous  les  animaux, 
non-seulement  il  dispose  des  éléments  par  son  industrie, 
mais  lui  seul  sur  la  terrecn  sait  disposer,  et  il  s’appro- 
prie encore,  par  la  contemplation,  les  astres  mêmes,  dont 
il  ne  peut  approcher.  Qu’on  me  montre  un  autre  animal 
sur  la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu , et  qui  sache  ad- 
mirer le  soleil.  Quoi!  je  puis  observer,  connaître  les 
êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que  c’est  qu’or- 
drc,  beauté,  vertu  ; je  puis  contempler  l’univers,  m’éle- 


1 Vak...  est  le  roi  de  la  nature  , au  moins  sur  la  terre... 
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ver  à la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien  . le 
faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes  ! Ame  abjecte  , c’est 
la  triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à elles,  ou 
plutôt  tu  veux  en  vain  t’avilir;  ton  génie  dépose  contre 
tes  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et 
l’abus  même  de  les  facultés  prouve  leur  excellence  en  dé- 
pit de  toi. 

Pour  moi  qui  n’ai  point  de  système  à soutenir,  moi, 
homme  simple  et  vrai  que  la  fureur  d’aucun  parti  n’en- 
traîne et  qui  n’aspire  point  à l’honneur  d’être  chef  de 
secte,  content  de  la  place  où  Dieu  m’a  mis,  je  ne  vois 
rien,  après  lui,  de  meilleur  que  mon  espèce;  et  si  j’avais 
a choisir  ma  place  dans  l’ordre  des  êtres,  que  pourrais-je 
choisir  de  plus  que  d’être  homme? 

Cette  réflexion  m’enorgueillit  moins  qu’elle  ne  me  tou- 
che ; car  cet  état  n’est  point  de  mon  choix , et  il  n’était  pas 
dû  au  mérite  d’un  être  qui  n’existait  pas  encore.  Puis-je 
me  voir  ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce 
poste  hooorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  m’y  a placé? 
De  mou  premier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  uu 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l’au- 
teur de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier 
hommage  à la  Divinité  bienfaisante.  J’adore  la  puissance 
suprême  , et  je  m’attendris  sur  ses  bienfaits.  Je  n’ai  pas 
besoin  qu’on  m’enseigne  ce  culte,  il  m’est  dicté  par  la  na- 
ture elle-même.  N’est-ce  pas  une  conséquence  naturelle 
de  l’amour  de  soi , d’honorer  ce  qui  nous  protège,  et  d’ai- 
mer ce  qui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place  indivi- 
duelle dans  mon  espèce,  j’en  considère  les  divers  rangs' 
et  les  hommes  qui  les  remplissent,  que  deviens-je?  Quel 
spectacle  ! Où  est  l’ordre  que  j’avais  observé?  Le  tableau 
de  la  nature  ne  m’offrait  qu’harmonie  et  proportions, 
celui  du  genre  humain  ne  m’offre  que  confusion  , désor- 


1 V*r. considère  t'eronomie,  le»  divers  rangs  et... 
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dre!  le  concert  règuc  entre  les  éléments,  et  les  hommes 
sont  dans  le  chaos!  Les  animaux  sont  heureux  , leur  roi 
seul  est  misérable!  O sagesse!  où  sont  tes  lois?  O Provi- 
dence! est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfai- 
sant, qu’est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mai  sur  la 
terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  ré- 
flexions et  de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent 
dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  de  lame,  qui  n’avaient 
point  jusque-là  résulté  de  mes  recherches?  En  méditant 
sur  la  nature  de  l’homme,  j’y  crus  découvrir  deux  prin- 
cipes distincts,  dont  l’un  l’élevait  à l’étude  des  vérités 
éternelles,  à l’amour  de  la  justice  et  du  beau  moral , aux 
régions  du  monde  intellectuel , dont  la  contemplation  fait 
les  délices  du  sage,  et  dont  l'autre  le  ramenait  bassement 
en  lui-méme,  l’asservissait  à l’empire  des  sens,  aux  pas- 
sions qui  sont  leurs  ministres , et  contrariait  par  elles  tout 
ce  que  lui  inspirait  le  sentiment  du  premier  *.  En  me  sen- 
tant entraîné  , combattu  par  ces  deux  mouvements  con- 
traires, je  me  disais  : Non  , l’homme  n’est  point  un  ; je 
veux  et  je  ne  veux  pas,  je  me  sens  à la  fois  esclave  et  li- 
bre; je  vois  le  bien , je  l’aime,  et  je  fais  le  mal  ; je  suis  ac- 
tif quand  j’écoute  la  raison , passif  quand  mes  passions 
m’entraînent  ; et  mon  pire  tourment,  quand  je  succombe  , 
est  de  sentir  que  j’ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  tou- 
jours de  bonne  foi.  Si  la  conscience  fest  l’ouvrage  des  pré- 
jugés, j’ai  tort  sans  doute,  et  il  n’y  a point  de  morale  dé- 
montrée; mais  si  se  préférer  à tout  est  un  penchant 
naturel  à l'homme,  et  si  pourtant  le  premier  sentiment 
de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur  humain  , que  celui  qui 
fait  de  l’homme  un  être  simple  lève  ces  contradictions,  et 
je  ne  reconnais  plus  qu’une  substance. 

Vous  remarquerez  que  , par  ce  mot  de  substance,  j’en- 


1 VAh...  ce  que  lui  inspirait  de  noble  et  de  grand  te  sentiment... 
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tends  eu  général  l'être  doué  de  quelque  qualité  primitive, 
et  abstraction  faite  de  toutes  moditicalions  particulières 
ou  secondaires.  Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qui 
nous  soûl  connues  peuvent  se  réunir  dans  un  même  être, 
on  ne  doit  admettre  qu’une  substance;  mais  s’il  y en  a 
qui  s’excluent  mutuellement,  il  y a autant  de  diverses 
substances  qu’on  peut  faire  de  pareilles  exclusions.  Vous 
réfléchirez  sur  cela;  pour  moi  je  n’ai  besoin,  quoi  qu’en 
♦lise  Locke,  de  connaître  la  matière  que  comme  étendue 
et  divisible,  pour  être  assuré  qu’elle  ne  peut  penser;  et 
quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les  arbres  sen- 
tent et  que  les  rochers  pensent  1 , il  aura  beau  m’embar- 
rasser dans  ses  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui 
qu'un  sophiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner 


1 lime  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philosophie 
moderne  a découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle  ne 
reconnaît  plus  qtie  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature  ; et  toute  la  différence 
qu’elle  trouve  entre  un  homme  et  une  pierre , est  que  l’homme  est  un  être 
sensitif  qui  a des  sensations  , et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n’en  a pas.  Mais 
s’il  est  vrai  que  toute  matière  sente  , où  roncevrai-je  l’unité  sensitive  ou  le  mot 
Individuel?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière,  ou  dans  des  corps  agré- 
gatifs? Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  fluides  et  dans  les  solides, 
dans  les  mixtes  et  dans  les  éléments?  il  n'y  a , dit-on,  quo  des  individus  dans 
la  nature  I Mais  quels  sont  ces  individus?  Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou 
une  agrégation  d’individus  ? Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle 
autant  que  de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sen- 
sitif , comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par  laquelle  l’un  se 
sent  dans  l’autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  confondent  en  un?  L’attraction 
peut  être  une  loi  de  la  nature*  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ; mais  nous 
concevons  au  moins  que  l'attraction  ,’  agissant  selon  les  masses,  n’a  rien  d’in- 
compatible avec  l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du 
sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l’être  sensitif  rst  indi- 
visible et  un  : il  ne  se  partage  pas , Il  est  tout  entier  ou  nul  ; l’être  sensitif  n’est 
dune  pas  un  corps.  Je  ne  sais  comment  l’entendent  nos  moralistes,  niais  il  me 
semble  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  de- 
vraient faire  aussi  rejeter  le  sentiment  ; et  je  ne  vols  pas  pourquoi,  ayant  fait 
le  premier  pas,  ils  ne  feraient  pas  aussi  l’autre;  que  leur  en  coûtcrait-ilde 
plus  ? et  puisqu'ils  sont  sûrs  qu’ils  ne  pensent  pas,  roinment  osent-ils  affirmer 
qu'ils  sentent  ? 
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le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder  une  âme  à 
l’homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l’existence  des  sons  , parce 
qu’ils  n’ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses 
yeux  un  instrument  à corde  , dont  je  fais  sonner  l’unis- 
son par  un  autre  instrument  caché;  le  sourd  voit  frémir 
la  corde;  je  lui  dis  ; C’est  le  son  qui  fait  cela.  Point  du 
tout,  répond-il,  la  cause  du  frémissement  de  la  corde  est 
en  elle-même  ; c’est  une  qualité  commune  h tous  les  corps 
de  frémir  ainsi  Montrez-moi  donc,  reprends-je,  ce  fré- 
missement dans  les  autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  celle  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd;  mais 
parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde, 
pourquoi  faut-il  que  j’aille  expliquer  cela  par  vos  sons, 
dont  je  n’ai  pas  la  moindre  idée?  C’est  expliquer  un  fait 
obscur  par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez- 
moi  vos  sons  sensibles  , ou  je  dis  qu’ils  n’existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l’esprit 
humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  des  matéria- 
listes ressemble  a celui  de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en 
effet , a la  voix  intérieure  qui  leur  crie  d’un  ton  difficile  a 
méconnaître  : Une  machine  ne  pense  point,  il  n’y  a ni 
mouvement  ni  figure  qui  produise  la  réflexion  : quelque 
chose  en  toi  cherche  a briser  les  liens  qui  le  compriment  ; 
l’espace  n’est  pas  ta  mesure , l’univers  entier  n’est  pas 
assez  grand  pour  toi  ; les  sentiments  , les  désirs  , ton  in- 
quiétude, ton  orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que  ce 
corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n’est  actif  par  lui-même  ; et  moi  je  le 
suis.  On  a beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  senti- 
ment qui  me  parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  com- 
bat. J’ai  un  corps  sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit 
sur  eux  ; cette  action  réciproque  n’est  pas  douteuse  ; mais 
ma  volonté  est  indépendante  de  mes  sens;  je  consens  ou 
je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens 
parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j’ai  voulu 
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faire , ou  quand  je  ne  fais  que  eéder  à mes  passions.  J’ai 
toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la  force  d’exécuter. 
Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j’agis  selon  l'impulsion 
des  objets  externes;  quand  je  me  reproche  cette  faiblesse, 
je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices, 
et  libre  par  mes  remords;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne 
s’efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave . et  que  j’empêche 
enfin  la  voix  de  l’âme  de  s’élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la 
mienne,  et  l’entendement  ne  m’est  pas  mieux  connu. 
Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
ma  volonté,  je  demande  à mon  tour  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  mon  jugement  : car  il  est  clair  que  ces 
deux  causes  n’en  font  qu’une;  et  si  l’on  comprend  bien 
que  l’homme  est  actif  dans  ses  jugements,  que  son  en- 
tendement n’est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  déjuger, 
on  verra  que  sa  liberté  n’est  qu’un  pouvoir  semblable  ou 
dérivé  de  celui-là  ; . il  choisit  le  bon  comme  il  a jugé  le 
vrai;  s’il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la 
cause  qui  détermine  sa  volonté?  C’est  son  jugement;  et 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement?  C’est  sa 
faculté  intelligente  , c’est  sa  puissance  de  juger;  la  cause 
déterminante  est  en  lui-même.  Passé  cela,  je  n’entends 
plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon 
propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal; 
mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis 
vouloir  que  ce  qui  m’est  convenable,  ou  que  j’estime  tel , 
sans  que  rien  d’étranger  à moi  me  détermine.  S’ensuit-il 
que  je  ne  sois  pas  mon  maître , parce  que  je  ne  suis  pas  le 
maître  d’être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d’un 
être  libre;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n’est  pas 
le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien  , c’est  celui  de  néces- 
sité. Supposer  quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive 
pas  d’un  principe  actif , c’est  vraiment  supposer  des  effets 
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sans  cause,  c’est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n’y 
a point  de  première  impulsion,  ou  toute  première  im- 
pulsion n’a  nulle  cause  antérieure , et  il  n’y  a point  de 
véritable  volonté  sans  liberté.  L’homme  est  donc  libre 
dans  ses  actions,  et,  comme  tel,  animé  d’une  substance 
immatérielle;  c’est  mon  troisième  article  de  foi.  De  ces 
trois  premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les  autres, 
sans  que  je  continue  à les  compter. 

Si,  l’homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même;  tout 
ce  qu’il  fait  librement  n’entre  point  dans  le  système  or- 
donné de  la  Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle 
ne  veut  point  le  mal  que  fait  l’homme  en  abusant  de  la 
liberté  qu'elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l’empêche  pas  de 
le  faire,  soit  que  de  la  part  d’un  être  si  faible  ce  mal  soit 
nul  a ses  yeux , soit  qu’elle  ne  pût  l’empêcher  sans  gêner 
sa  liberté  et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa 
nature.  Elle  l’a  fait  libre  afin  qu’il  fit,  non  le  mal , mais  le 
bien  par  choix.  Elle  l’a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en 
usant  bien  des  facultés  dont  elle  l’a  doué;  mais  elle  a tel- 
lement borné  ses  forces,  que  l’abus  de  la  liberté  qu’elle 
lui  laisse  ne  peut  troubler  l’ordre  général.  Le  mal  que 
l'homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  système 
du  monde,  sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle- 
même  ne  se  conserve  malgré  qu’elle  en  ait.  Murmurer  de 
ce  que  Dieu  ne  l’empêche  pas  de  faire  le  mal , c’est  mur- 
murer de  ce  qu’il  la  fit  d’une  nature  excellente,  de  ce  qu’il 
mil  à ses  actions  la  moralité  qui  les  ennoblit , de  ce  qu’il 
lui  donna  droit  à la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  daus 
le  contentement  de  soi-même;  c’est  pour  mériter  ce  con- 
tentement que  nous  sommes  placés  sur  la  terre  et  doués 
de  la  liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les  passions  et 
retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de  plus  en  notre 
faveur  la  puissance  divine  elle-même?  Pouvait-elle  mettre 
de  la  contradiction  dans  notre  nature,  et  donner  le  prix 
d’avoir  bien  fait  à qui  n’eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire? 
Quoi!  pour  empêcher  l’homme  d’être  méchant,  fallait-il 
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le  borner  à l’instinct  et  le  faire  hôte?  Non  , Dieu  de  mon 
âme.  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à ton 
image,  alin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et  heureux  comme 
toi. 

C’est  l’abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux 
et  méchants.  Nos  chagrins , nos  soucis  , nos  peines  , nous 
viennent  de  nous.  Le  mal  moral  est  incontestablement 
notre  ouvrage,  et  le  mal  physique  ne  serait  rien  sans  nos 
vices,  qui  nous  l’ont  rendu  sensible.  N’est-ce  pas  pour 
nous  conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir  nos  besoins  ? 
La  douleur  du  corps  n’est-ellc  pas  un  signe  que  la  machine 
se  dérange,  et  un  avertissement  d’y  pourvoir?  La  mort... 
Les  méchants  n’empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre? 
Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre?  La  mort  est  le 
remède  aux  maux  que  vous  vous  faites;  la  nature  a voulu 
que  vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien  l’homme 
vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à peu  de 
maux!  Il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  pas- 
sions, et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand  il  la  sent, 
ses  misères  la  lui  rendent  désirable  : dès  lors  elle  n’est 
plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous  contentions  d’être  ce 
que  nous  sommes,  nous  n’aurions  point  à déplorer  notre 
sort;  mais,  pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  uous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter 
un  peu  de  souffrance  doit  s’attendre  h beaucoup  souffrir. 
Quand  on  a gâté  sa  constitution  par  une  vie  déréglée , on 
la  veut  rétablir  par  des  remèdes;  au  mal  qu’on  sent  on 
ajoute  celui  qu’on  craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend 
horrible  et  l’accélère;  plus  on  la  veut  fuir,  plus  on  la  sent; 
et  l’on  meurt  de  frayeur  durant  toute  sa  vie  , en  murmu- 
rant contre  la  nature  des  maux  qu’on  s’est  faits  en  l’offen- 
sant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l’auteur  du  mal  ; cet  auteur 
c’est  toi-même.  Il  n’existe  point  d’autre  mal  que  celui  que 
lu  fais  ou  que  tu  souffres  , et  l’un  et  l’autre  te  vient  de  toi. 
Le  mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je 


Digitlzed  by  Google 


LIVllE  IV. 


4)1 


vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément 
point.  Le  mal  particulier  n’est  que  dans  le  sentiment  de 
l'étre  qui  souffre;  et  ce  sentiment,  l'homme  ne  l’a  pas 
reçu  de  la  nature  , il  se  l’est  donné.  La  douleur  a peu  de 
prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi , n’a  ni  souvenir 
ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos  erreurs 
et  nos  vices,  ôtez  l’ouvrage  de  l’homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  , rien  n’est  injuste.  La  justice  est  insé- 
parable de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l’effet  nécessaire  d’une 
puissance  sans  borne  et  de  l’amour  de  soi , essentiel  à 
tout  être  qui  se  sent.  Celui  qui  peut  tout  étend  , pour  ainsi 
dire,  son  existence  avec  celle  des  êtres.  Produire  et  con- 
server sont  l’acte  perpétuel  de  la  puissance;  elle  n’agit 
poiut  sur  ce  qui  n’est  pas;  Dieu  n’est  pas  le  dieu  des 
morts,  il  ne  pourrait  être  destructeur  et  méchant  sans  se 
nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est 
bien  *.  Donc  l’Être  souverainement  bon,  parce  qu’il  est 
souverainement  puissant,  doit  être  aussi  souverainement 
juste;  autrement  il  se  contredirait  lui-même,  car  l’amour 
de  l’ordre  qui  le  produit  s’appelle  bonté,  cl  l’amour  de 
l’ordre  qui  le  conserve  s’appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à ses  créatures.  Je  crois  qu’il 
leur  doit  tout  ce  qu’il  leur  promit  en  leur  donnant  l’être. 
Or  c’est  leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner 
l’idée  et  de  leur  en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre 
en  moi , plus  je  me  consulte , et  plus  je  lis  ces  mots  écrits 
dans  mon  âme  : Sois  juste,  et  tu  seras  heureux.  Il  n’en 
est  rien  pourtant,  à considérer  l’état  présent  des  choses; 
le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez 
aussi  quelle  indignation  s’allume  en  nous  quand  cette  at- 
tente est  frustrée  ! La  conscience  s’élève  et  murmure 


'Quand  les  ancien*  appelaient  optimui  tnaximus  le  Dieu  suprême,  ils  di- 
saient très-vrai  ; mais  en  disant  maximut  optimus , ils  auraient  parlé  plus 
crânement  : puisque  sa  bonté  vient  de  sa  puissance  , il  est  bon  parce  qu’il  est 
grand. 
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contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  : Tu  m’as 
trompé  ! 

Je  l’ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l’a  dit?  Ton  âme 
est-elle  anéantie?  as-tu  cessé  d’exister  ? O Bru  tus!  ô mon 
fils  ! ne  souille  point  la  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse 
point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs 
de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu.,  La  vertu  n’est  rien,  quand 
tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas  mourir,  penses- 
tu  : non  , tu  vas  vivre,  et  c’est  alors  que  je  tiendrai  tout 
ce  que  je  t’ai  promis. 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que 
Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite , et  qu’il  est 
obligé  de  payer  leur  vertu  d’avance.  Oh  ! soyons  bons  pre- 
mièrement, et  puis  nous  serons  heureux.  N’exigeons  pas 
le  prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce 
n’est  point  dans  la  lice,  disait  Plutarque,  que  les  vain- 
queurs de  nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c’est  après 
qu’ils  l’ont  parcourue. 

Si  l’âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps; 
et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je 
n’aurais  d’autre  preuve  de  l’immatérialité  de  l'âme  que 
le  triomphe  du  méchant  et  l’oppression  du  juste  en  ce 
monde  , cela  seul  m’empêcherait  d’en  douter.  Une  si  cho- 
quante dissonance  dans  l’harmonie  universelle  me  ferait 
chercher  à la  résoudre.  Je  me  dirais  : Tout  ne  finit  pas 
pour  nous  avec  la  vie , tout  rentre  dans  l’ordre  b la  mort. 
J’aurais,  à la  vérité,  l’embarras  de  me  demander  où  est 
l’homme,  quand  loutcequ’il  avait  de  sensible  est  détruit. 
Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt 
<jue  j’ai  reconnu  deux  substances.  Il  est  très-simple  que , 
durant  ma  vie  corporelle,  n’apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m’échappe.  Quand 
l’union  du  corps  et  de  l’âme  est  rompue,  je  conçois  que 
l'un  peut  se  dissoudre,  et  l’autre  se  conserver.  Pourquoi 
la  destruction  de  l’un  entraînerait-elle  la  destruction  de 
l’autre?  Au  contraire  , étant  de  natures  si  différentes,  ils 
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étaient,  par  leur  union,  dans  un  étal  violent;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  na- 
turel : la  substance  active  et  vivante  regagne  toute  la  force 
qu’elle  employait  à mouvoir  la  substance  passive  et  morte, 
llélas  ! je  le  sens  trop  par  mes  vices,  l'homme  ne  vil  qu’à 
moitié  durant  sa  vie , et  la  vie  de  l’âme  ne  commence  qu’à 
la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  celte  vie?  et  l'âme  est-elle  immortelle 
par  sa  nature?  Je  l’ignore.  Mon  entendement  borné  ne 
conçoit  rien  sans  bornes  ; tout  ce  qu’on  appelle  inüni 
m’échappe.  Que  puis-je  nier,  aflirmer?  quels  raisonne- 
ments puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je 
crois  que  l’âme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien  de 
l’ordre  : qui  sait  si  c’est  assez  pour  durer  toujours?  Tou- 
tefois je  conçois  comment  le  corps  s’use  et  se  détruit  par 
la  division  des  parties  : mais  je  ne  puis  concevoir  une 
destruction  pareille  de  l’être  pensant;  et  n’imaginant 
point  comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu’il  ue  meurt 
pas.  Puisque  cette  présomption  me  console  et  n’a  rien  de 
déraisonnable,  pourquoi  craindrais-je  de  m’y  livrer? 

Je  sens  mon  âme , je  la  connais  par  le  sentiment  et  par 
la  pensée;  je  sais  qu’elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son 
essence;  je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées  que  je  n’ai  pas. 
Ce  que  je  sais  bien  , c’est  que  l’identité  du  moi  ne  se  pro- 
longe que  par  la  mémoire  , et  que , pour  être  le  même  en 
effet,  il  faut  que  je  me  souvienne  d’avoir  été.  Or  je  ne 
saurais  me  rappeler,  après  ma  mort,  ce  que  j’ai  été  du- 
rant ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j’ai  senti, 
par  conséquent  ce  que  j’ai  fait;  et  je  ne  doute  point  que  ce 
souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le  tour- 
ment des  méchants.  Ici-bas  mille  passions  ardentes  absor- 
bent le  sentiment  interne  , et  donnent  le  change  aux  re- 
mords. Les  humiliations,  les  disgrâces  qu’attire  l’exercice 
des  vertus,  empêchent  d’en  sentir  tous  les  charmes.  Mais 
quand  , délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les 
sens,  nous  jouirons  de  la  contemplation  de  l’Être  su- 
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piême  et  des  vérités  éternelles  dont  il  est  la  source  , 
quaud  la  beauté  de  l’ordre  frappera  toutes  les  puissan- 
ces de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uniquement  oc- 
cupés à comparer  ce  que  nous  avons  fait  avec  ce 
que  nous  avons  dû  faire,  c’est  alors  que  la  voix  de  la 
conscience  reprendra  sa  Jforce  et  sou  empire;  c’est  alors 
que  la  volupté  pure  qui  naît  du  conteulement  de  soi- 
même,  et  le  regret  amer  de  s’être  avili,  distingueront 
par  des  sentiments  inépuisables  le  sort  que  chacun  se 
sera  préparé.  Ne  me  demandez  point,  ô mon  bon  ami  ! 
s’il  y aura  d’autres  sources  de  bonheur  et  de  peines;  je  l'i- 
gnore; et  c’est  assez  de  celle  que  j’imagine  pour  me  con- 
soler de  cette  vie,  et  m’en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne 
dis  point  que  les  bons  seront  récompensés;  car  quel  autre 
bien  peut  attendre  un  être  excellent,  que  d’exister  selon 
sa  nature?  mais  je  dis  qu’ils  seront  heureux,  parce  que 
leur  auteur,  l’auteur  de  toute  justice,  les  ayant  faits  sen- 
sibles, ne  les  a pas  faits  pour  souffrir,  et  que,  n’ayant 
poiut  abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n’ont  pas 
trompé  leur  destination  par  leur  faute  : ils  ont  souffert 
pourtant  dans  celte  vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite  de 
l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble  insé- 
parable de  l’essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les 
lois  de  l’ordre  observées , et  Dieu  constant  à lui-même  *. 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  mé- 
chants seront  éternels , cl  s’il  est  de  la  bonté  de  l’auteur 
de  leur  être  de  les  condamner  à souffrir  toujours;  je  l’i- 
gnore encore,  et  n’ai  point  la  vaine  curiosité  d’éclaircir 
des  questions  inutiles.  Que  m’importe  ce  que  deviendront 
les  méchants?  Je  prends  peu  d’intérêt  à leur  sort.  Toute- 
fois j’ai  peine  à croire  qu’ils  soient  condamnés  à des  tour- 

1 Non  pas  par  nous,  non  pas  pour  nous  , Seigneur, 

Mais  pour  ton  noin,  mais  pour  Ion  propre  honneur. 

‘ o Olcti  ! fais -nous  revivre  ! 

Pt.  IIS. 
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ineuls  sans  Un.  Si  la  suprême  Justice  se  venge,  elle  se 
venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs  , ô nations , êtes 
ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous  vous  faites 
a punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C’est  dans  vos  cœurs 
insatiables , rongés  d’envie  , d’avarice  et  d’ambition , 
qu’au  sein  de  vos  fausses  prospérités  les  passions  venge- 
resses punissent  vos  forfaits.  Qu’esl-il  besoin  d’aller  cher- 
cher l’enfer  dans  l’autre  vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le 
cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  dé- 
sirs insensés,  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos 
crimes.  De  quelle  perversité  de  purs  esprits  seraient-ils 
susceptibles?  N’ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  seraient- 
ils  méchants?  Si,  destitués  de  nos  sens  grossiers,  tout 
leur  bonheur  est  dans  la  contemplation  des  êtres,  ils  ne 
sauraient  vouloir  que  le  bien  ; et  quiconque  cesse  d’être 
méchant  peut-il  être  ’a  jamais  misérable?  Voilà  ce  que  j’ai 
du  penchant  à croire,  sans  prendre  peine  à me  décider  là- 
dessus.  O Être  clément  et  bon!  quels  que  soient  tes  dé- 
crets, je  les  adore  : si  tu  punis  éternellement  les  mé- 
chants, j’anéantis  ma  faible  raison  devant  ta  justice;  mais 
si  les  remords  de  ces  infortunés  doivent  s’éteindre  avec  le 
temps,  si  leurs  maux  doivent  Unir,  et  si  la  même  paix 
nous  attend  tous  également  un  jour,  je  t’en  loue.  Le  mé- 
chant n’est-il  pas  mon  frère? Combien  de  fois  j’ai  été  tenté 
de  lui  ressembler!  Que,  délivré  de  sa  misère,  il  perde 
aussi  la  malignité  qui  l’accompagne;  qu’il  soit  heureux 
ainsi  que  moi  : loin  d’exciter  ma  jalousie,  son  bonheur  ne 
fera  qu’ajouter  au  mien. 

C’est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres,  et 
l’étudiaut  par  ceux  de  ses  attributs  qu’il  m’importait  de 
connaître,  je  suis  parvenu  à étendre  et  augmenter  par  de- 
grés l’idée,  d’abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  fai- 
sais de  cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée  est  devenue 
plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi  moins  propor- 
tionnée à la  raisou  humaine.  A mesure  que  j’approche  en 
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esprit  de  l’éternelle  lumière,  son  éclat  in’éblouil,  me 
trouble,  et  je  suis  forcé  d’abaudonner  toutes  les  notions 
terrestres  qui  m’aidaient  à l’imaginer.  Dieu  n’est  plus 
corporel  et  sensible;  la  suprême  intelligence  qui  régit  le 
monde  n’est  plus  le  monde  même  : j’élève  et  fatigue  en 
vain  mon  esprit  à concevoir  son  essence  inconcevable. 
Quand  je  pense  que  c’est  elle  qui  donne  la  vie  et  l’activité 
à la  substance  vivante  et  active  qui  régit  les  corps  animés; 
quand  j’entends  dire  que  mon  âme  est  spirituelle  et  que 
Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilissement 
de  l’essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mou  âme  étaient  de 
même  nature!  comme  si  Dieu  n’était  pas  le  seul  être  ab- 
solu, le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant 
par  lui-même,  et  duquel  nous  tenons  la  pensée,  le  senti- 
ment, l’activité,  la  volonté,  la  liberté,  l’être  ! Nous  ne 
sommes  libres  que  parce  qu’il  veut  que  nous  le  soyons,  et 
sa  substance  inexplicable  est  à nos  âmes  ce  que  nos  âmes 
sont  à nos  corps.  S’il  a créé  la  matière  , les  corps  , les  es- 
prits, le  monde,  je  n’en  sais  rien.  L’idée  de  création  me 
confond  et  passe  ma  portée;  je  la  crois  autant  que  je  la 
puis  concevoir  : mais  je  sais  qu’il  a formé  l’univers  et 
tout  ce  qui  existe , qu’il  a tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu  est 
éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser 
l’idée  de  l’éternité?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée? 
Ce  que  je  conçois,  c’est  qu’il  est  avant  les  choses,  qu’il 
sera  tant  qu’elles  subsisteront,  et  qu’il  serait  même  au 
delà  si  tout  devait  Unir  un  jour.  Qu’un  être  que  je  ne 
conçois  pas  donne  l’existence  à d’autres  êtres,  cela  n’est 
qu’obscur  et  incompréhensible  ; mais  que  l’être  et  le 
néant  se  convertissent  d’eux-mêmes  l’un  dans  l’autre, 
c’est  une  contradiction  palpable , c’est  une  claire  ab- 
surdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comme  l’est-il?  L’homme  est 
intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  intelligence 
n’a  pas  besoin  de  raisonner;  il  n’y  a pour  elle  ni  pré- 
misses ni  conséquences,  il  n’v  a pas  même  de  proposi- 
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lion  ; elle  esl  purement  intuitive , elle  vqjt  également  tout 
ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être;  toutes  les  vérités  ne 
sont  pour  elle  qu'une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un 
seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La  puis- 
sance humaine  agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine 
ajçil  par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu’il  veut  : sa  volonté 
fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon  , rien  n’est  plus  manifeste  : 
mais  la  bonté  dans  l’homme  est  l’amour  de  ses  semblables, 
et  la  bonté  de  Dieu  est  l’amour  de  l’ordre;  car  c’est  par 
l’ordre  qu’il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie 
avec  le  tout.  Dieu  est  juste  , j’en  suis  convaincu,  c’est  une 
suite  de  sa  bonté  : l’injustice  des  hommes  est  leur  œuvre 
et  non  pas  la  sienne:  le  désordre  moral,  qui  dépose  « 
contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes  , ne  fait 
que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l’homme 
est  de  rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient , et  la  justice 
de  Dieu , de  demander  compte  à chacun  de  ce  qu’il  lui  a 
donné. 

Que  si  je  viens  h découvrir  successivement  ces  attributs 
dont  je  n’ai  nulle  idée  absolue  , c'est  par  des  conséquences 
forcées,  c’est  par  le  bon  usage  de  ma  raison  : mais  je  les 
affirme  sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c’est  n’affir- 
mer rien.  J’ai  beau  me  dire.  Dieu  est  ainsi , je  le  sens , je 
me  le  prouve,  je  n’en  conçois  pas  mieux  comment  Dieu 
peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m’efforce  de  contempler  son  essence 
infinie,  moins  je  la  conçois  ; mais  elle  est , cela  me  suffit  ; 
moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m’humilie , et  lui 
dis  : Être  des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es;  c’est  m’élever 
à ma  source  que  de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne 
usage  de  ma  raison  esl  de  s’anéantir  devant  loi  : c’est  mon 
ravissement  d’esprit,  c’est  le  charme  de  ma  faiblesse,  de 
me  sentir  accablé  de  la  grandeur. 

Après  avoir  ainsi , de  l’impression  des  objets  sensibles 
et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à juger  des  causes 
selon  mes  lumières  naturelles,  déduit  les  principales 
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vérités  qu’il  m’importait  de  connaître,  il  me  reste  'a  cher- 
cher quelles  maximes  j’en  dois  tirer  pour  ma  conduite , et 
quelles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  desti- 
nation sur  la  terre,  selon  l’intention  de  celui  qui  m’y  a 
placé.  En  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne  tire  point 
ces  règles  des  principes  d’une  haute  philosophie,  mais 
je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur  , écrites  par  la  nature 
en  caractères  ineffaçables.  Je  n’ai  qu’à  me  consulter  sur 
ce  que  je  veux  faire  : tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien, 
tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  : le  meilleur  de  tous 
les  casuistes  est  la  conscience;  et  ce  n’est  que  quand  on 
marchande  avec  elle  qu’on  a recours  aux  subtilités  du  rai- 
* sonnement.  Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi- 
même  : cependant  combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous 
dit  qu’en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d’autrui  nous 
faisons  mal  ! Nous  croyons  suivre  l’impulsion  de  la  nature, 
et  nous  lui  résistons  ; en  écoutant  ce  qu’elle  dit  à nos  sens, 
nous  méprisons  ce  qu’elle  dit  à nos  cœurs  : l’être  actif 
obéit,  l’être  passif  commande.  La  conscience  est  la  voix 
de  l’âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  éton- 
nant que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent?  et 
alors  lequel  faut-il  écouler?  Trop  souvent  la  raison  nous 
trompe,  nous  n’avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récu- 
ser : mais  la  conscience  ne  trompe  jamais  ; elle  est  le  vrai 
guide  de  l’homme;  elle  est  à l’âme  ce  que  l’instinct  est  au 
corps1;  qui  la  suit  obéit  à la  nature,  et  ne  craint  point  de 


1 Lu  philosophie  moderne , qui  n’admet  que  ce  qu’cite  explique  , n’a  garde 
d’admettre  celle  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  parait  guider,  sans 
aucune  connaissance  acquise  les  animaux  vers  quelque  fin.  L’instinct,  selon  l’un 
de  nos  plus  sages  philosophes  , n’est  qu’une  habitude  privée  de  réflexion  . mais 
acquise  en  réfléchissant  ; et , de  la  manière  dont  II  explique  ce  progrès,  on  doit 
conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes  : paradoxe  assez 
étrange  pour  valoir  la  peine  d’étre  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discus- 
sion , je  demande  quel  nom  je  dois  donner  a l’ardeur  avec  laquelle  mon  chien 
fait  la  guerre  aux  taupes  qu’il  ne  mange  point,  il  la  patience  avec  laquelle  il 
les  guette  quelquefois  des  heures  entières,  et  à l'habileté  avec  laquelle  il  les 
saisit , les  jette  hors  terre  au  moment  qu’elles  poussent , et  les  tue  ensuite 
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s’égarer.  Ce  point  est  important,  poursuivit  mon  bienfai- 
teur, voyant  que  j'allais  l’interrompre  : souffrez  que  je 
m’arrête  un  peu  plus  h l’éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  jugement 
que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S’il  est  vrai  que  le  bien 
soit  bien , il  doit  l’être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans 
nos  œuvres;  et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu’on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  conforme  à notre 
nature,  l’homme  ne  saurait  être  sain  d’esprit  ni  bien  con- 
stitué qu’autant  qu’il  est  bon.  Si  elle  ne  l’est  pas,  et  que 
l'homme  soit  méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser  de 
l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n’est  en  lui  qu’un  vice 
contre  nature.  Fait  pour  nuire  à ses  semblables  comme  le 
loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain  serait  un 
animal  aussi  dépravé  qu’un  loup  pitoyable;  et  la  vertu 
seule  nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô mon  jeune  ami  ! examinons, 
tout  intérêt  personnel  à part,  h quoi  nos  penchants  nous 
portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tour- 
ments ou  du  bonheur  d’autrui?  Qu’est-ce  qui  nous  est  le 
plus  doux  à faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus 
agréable  après  l’avoir  fait,  d’un  acte  de  bienfaisance  ou 
d’un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez-vous 


pour  les  laisser  là  , sans  que  jamais  personne  l’ait  dressé  à cette  chasse  et  lui 
ait  appris  qu’il  j avait  là  des  taupes.  Je  demande  encorè , et  ceci  est  plus  Im- 
portant. pourquoi,  la  première  fols  que  j'ai  menacé  ce  même  chien , il  s’est 
jeté  le  dos  contre  terre , les  pattes  repliées , dans  une  attitude  suppliante  et  la 
plus  propre  à me  toucher;  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester, 
si , sans  me  laisser  fléchir , je  l’eusse  battu  dans  cet  état.  Quolt  mon  chien, 
tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de  naître,  avait-il  acquis  déjà  des 
idées  morales  ? savalt-il  ce  que  c’était  qne  clémence  et  générosité  ? sur  quelles 
lumières  acquises  espérait-tl  m’apaiser  en  s’abandonnant  ainsi  à ma  discré- 
tion ? Tous  les  chiens  du  monde  font  à peu  près  la  même  chose  dans  le  même 
cas,  et  Je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes, 
qui  rejettent  si  dédaigneusement  l’instinct , veuillent  bien  expliquer  ce  fait 
par  le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connaissances  qu’elles  nous  font  acquérir  ; 
qu’ils  l’expliquent  d’une  manière  satisfaisante  pour  tout  homme  sensé , alors  Je 
n’aurai  plus  rien  à dire  , et  je  ne  parlerai  plus  d'instinct. 
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snr  vos  théâtres?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez 
plaisir?  est-ce  à leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des 
larmes?  Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils.  hors  notre 
intérêt  : et,  tout  au  contraire , les  douceurs  de  l’amitié,  de 
l’humanité,  nous  consolent  dans  nos  peines;  et,  même 
dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  misérables, 
si  nous  n’avions  avec  qui  les  partager.  S’il  n’y  a rien  de 
moral  dans  le  cœur  de  l’homme,  d’où  lui  viennent  donc 
ces  transports  d’admiration  pour  les  actions  héroïques,  ces 
ravissements  d’amour  pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthou- 
siasme de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt 
privé?  Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  en- 
trailles, plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs 
cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie. 
Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme 
étroite  ces  sentiments  délicieux;  celui  qui,  à force  de  se 
concentrer  au  dedans  de  lui,  vient  à bout  de  n’aimer  que 
lui-même,  n’a  plus  de  transports  : son  cœur  glacé  ne  pal- 
pite plus  de  joie,  un  doux  attendrissement  n’bumecte 
jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ; le  malheureux  ne 
sent  plus,  il  ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre, 
il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensibles  , 
hors  leur  intérêt , à tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L’iniquité 
ne  plaît  qu’aulant  qu’on  en  profile  ; dans  tout  le  reste  on 
veut  que  l’innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou 
sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence  et  d’injustice  , à 
l’instant  un  mouvement  de  colère  et  d'indignation  s’élève 
au  fond  du  cœur,  et  nous  porte  à p'rendre  la  défense  de 
l’opprimé  : mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et 
les  lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l’innocence.  Au 
contraire,  si  quelque  acte  de  clémeuce  ou  de  générosité 
frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel  amour  il  nous 
inspire  ! Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  : J'en  voudrais  avoir 
fait  autant?  Il  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu’un 
homme  ail  été  méchant  on  juste  il  y a deux  mille  ans  ; et 
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cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l’histoire  an- 
cienne que  si  tout  cela  s’était  passé  de  nos  jours.  Que  me 
font  à moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d’être  sa 
victime?  Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que 
s’il  était  mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seule- 
ment les  méchants  parce  qu’ils  nous  nuisent,  mais  parce 
qu’ils  sont  méchants.  Non-seulement  nous  voulons  être 
heureux,  nous  voulons  aussi  le  bonheur  d’autrui;  et 
quand  ce  bonheur  ne  coule  rien  au  nôtre,  il  l’augmente. 
Enfin  l’on  a,  malgré  soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on 
est  témoin  de  leur  mal , on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne 
sauraient  perdre  tout  à fait  ce  penchant;  souvent  il  les  met 
en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille 
les  passants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre  ; et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  des 
crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas!  qui 
«le  nous  n’entendit  jamais  cette  importune  voix?  On  parle 
par  expérience;  et  l’on  voudrait  étouffer  ce  sentiment 
tyrannique  qui  nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à 
la  nature,  nous  connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle 
règne,  et  quel  charme  on  trouve,  après  l’avoir  écoutée,  à 
se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint 
et  se  fuit;  il  s’égaye  en  se  jetant  hors  de  lui-même;  il 
tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet 
qui  l’amuse;  sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie  insul- 
tante , il  serait  toujours  triste  ; le  ris  moqueur  est  son  seul 
plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure; 
son  ris  n’est  point  de  malignité,  mais  de  joie  : il  en  porte 
la  source  en  lui-même;  il  est  aussi  gai  seul  qu’au  milieu 
d’un  cercle;  il  ne  tire  pas  son  contentement  de  ceux  qui 
l’approchent,  il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  par- 
courez toutes  les  histoires  ; parmi  tant  de  cultes  inhu- 
mains et  bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  diversité  de 
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mœurs  et  (le  caractères,  vous  trouverez  partout  les 
mêmes  idées  de  justice  et  d’honnêteté,  partout  les  mêmes 
principes  de  morale,  partout  les  mêmes  notions  du  bien 
et  du  mal.  L’ancien  paganisme  enfanta  des  dieux  abomi- 
nables, qu’on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats,  et  qui 
n’offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  for- 
faits à commettre  et  des  passions  à contenter.  Mais  le  vice, 
armé  d’une  autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour 
éternel , l’instinct  moral  le  repoussait  du  cœur  Ides  hu- 
mains. En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter,  on  admirait 
Incontinence  de  Xénocrate  ; la  chaste  Lucrèce  adorait 
l’impudique  Vénus;  l’intrépide  Romain  sacritiait'a  la  Peur: 
il  invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père,  et  mourait  sans 
murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  méprisables  divi- 
nités furent  servies  par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte 
voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisait 
respecter  sur  la  terre,  et  semblait  reléguer  dans  le  ciel 
le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  jus- 
tice et  de  vertu  , sur  lequel , malgré  nos  propres  maximes, 
nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d’autrui  comme  bonnes 
ou  mauvaises  ; et  c’est  à ce  principe  que  je  donne  le  nom 
de  conscience. 

Mais  'a  ce  mot  j’entends  s’élever  de  toutes  parts  la  cla- 
meur des  prétendus  sages  : Erreur  de  l’enfance,  préjugés 
de  l’éducation  ! s’écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n’v  a rien 
dans  l’esprit  humain  que  ce  qui  s’y  introduit  par  l’expé- 
rience , et  nous  ne  jugeons  d’aucune  chose  que  sur  des 
idées  acquises.  Ils  font  plus:  cet  accord  évident  et  uni- 
versel de  toutes  les  nations,  ils  l’osent  rejeter,  et,  contre 
l’éclatante  uniformité  du  jugement  des  hommes  , ils  vont 
chercher  dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d’eux  seuls;  comme  si  tous  les  penchants  de  la 
nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d’un  peuple, 
et  que,  sitôt  qu’il  est  des  monstres,  l’espèce  ne  fût  plus 
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rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tour- 
ments qu’il  se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  inonde 
une  coutume  opposée  aux  notions  de  la  justice 1 ? Que  lui 
sert  de  donner  aux  plus  suspects  voyageurs  l’autorité  qu’il 
refuseaux  écrivains  les  plus  célèbres?  Quelques  usages 
incertains  et  bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui 
nous  sont  inconuues,  détruiront-ils  l’induction  générale 
tirée  du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le 
reste  , et  d’accord  sur  ce  seul  point,?  O Montaigne!  loi  qui 
le  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai , 
si  un  philosophe  peut  l’étre,  et  dis-moi  s’il  est  quelque 
pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi, 
d’ôtre  clément,  bienfaisant,  généreux;  où  l’homme  de 
bien  soit  méprisable,  et  le  perüde  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d’où  vient  donc  que  le  juste  y concourt  a son 
préjudice?  Qu’est-ce  qu’aller  a la  mort  pour  son  intérêt  ? 
Sans  doute  nul  n’agit  que  pour  sou  bien;  mais,  s’il  n'est 
un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte , on  n'expliquera 
jamais  par  l’intérêt  propre  que  les  actions  des  méchants  : 
il  est  même  à croire  qu’on  ne  tentera  point  d’aller  plus 
loin.  Ce  serait  une  trop  abominable  philosophie  que  celle 
où  l’on  serait  embarrassé  des  actions  vertueuses;  où  l’on 
ne  pourrait  se  tirer  d’affaire  qu’en  leur  controuvanl  des 
intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu;  où  l’on  serait 
forcé  d’avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  Si  jamais 
de  pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  la 
voix  de  la  nature,  ainsique  ccllede  la  raison,  s’élèveraient 
incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  a un 
seul  de  leurs  partisans  l’excuse  de  l’être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n’est  pas  d’entrer  ici  dans  des  discussions 

1 Voyei  tout  le  chapitre  xxn  du  livre  l«r.  On  y remarque  ce  passage  : 
• Les  loix  de  la  conscience , que  nous  disons  naistre  de  nature , naissent  de 
» la  coustume  : chacun  ayant  en  vénération  interne  les  opinions  et  mœurs 
» approuvées  et  reçui's  autour  de  luy  , ne  s’en  pcult  desprendre  sans  remors, 
» ny  s’y  appliquer  sans  applaudissement  ■ » 
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métaphysiques  qui  passent  ma  portée  et  ta  vôtre  , et  qui , 
dans  le  fond,  ne  mèneut  à rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  ne  voulais  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider 
à consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du 
monde  prouveraient  que  j’ai  tort , si  vous  sentez  que  j’ai 
raison  , je  n’en  veux  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées 
acquises  de  nos  sentiments  naturels  ; car  nous  sentons 
nécessairement  avant  de  connaître  ; et  comme  nous  n’ap- 
preuons  point  à vouloir  notre  bien  et  à fuir  notre  mal  , 
mais  que  nous  tenons  celte  volonté  de  la  nature , de  même 
l’amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi 
naturels  que  l’amour  de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la 
conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des  senti- 
ments : quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du  dehors, 
les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de  nous, 
et  c’est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la  convenance 
ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c’est  sentir;  notre  sensibilité  est  in- 
contestablement antérieure  à notre  intelligence,  et  nous 
avons  eu  des  sentiments  avant  des  idées  *.  Quelle  que  soit 
la  cause  de  notre  être  , elle  a pourvu  à notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentiments  convenables  à notre  na- 
ture; et  l'on  ne  saurait  nier  qu’au  moins  ceux-là  ne  soient 
innés.  Ces  sentiments,  quant  à l’individu,  sont  l’amour 
de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  l’horreur  de  la  mort,  le 
désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on  n’en  peut  douter, 
l’homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins  fait  pour 

1 A certain*  égard*  le*  idées  sont  des  sentiments , et  les  sentiment*  sont 
des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à toute  perception  qui  nous  occupe  et 
de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  somme*  affectés  : tl  n’y  a que  l’ordre 
de  cette  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque  . première- 
ment occupés  de  l’objet,  nous  ne  pensons  à noos  que  par  réflexion,  c’est 
une  idée  ; au  contraire  , quand  l’Impression  reçue  excite  notre  première  at- 
tention , et  qne  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  Â l’objet  qui  la  cause,  c’est 
un  sentiment. 
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le  devenir,  il  ne  peut  l’être  que  par  d’autres  sentiments 
innés,  relatifs  à son  espèce;  car.  à ne  considérer  que  le 
besoin  physique,  il  doit  certainement  disperser  les  hom- 
mes au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c’est  du  système  moral 
formé  par  ce  double  rapport  à soi-même  et  à ses  sem- 
blables que  naît  l’impulsion  de  la  conscience.  Connaître 
le  bien,  ce  n’est  pas  l’aimer;  l'homme  n’en  a pas  la  con- 
naissance innée;  mais  sitôt  que  sa  raison  le  lui  fait  con- 
naître, sa  conscience  le  porte  à l’aimer;  c’est  ce  sentiment 
qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami , qu’il  soit  impossible 
d’expliquer  par  des  conséquences  de  notre  nature  le  prin- 
cipe immédiat  de  la  conscience , indépendant  de  la  raison 
même.  Et  quand  cela  serait  impossible,  encore  ne  serait- 
il  pas  nécessaire:  car,  puisque  ceux  qui  nient  ce  prin- 
cipe admis  et  reconnu  par  tout  le  genre  humain  ne  prou- 
vent point  qu’il  n’existe  pas  , mais  se  contentent  de 
l’aflirmer,  quand  nous  aflirmons  qu’il  existe,  nous  som- 
mes tout  aussi  bien  fondés  qu’eux , et  nous  avons  de  plus 
le  témoignage  intérieur  et  la  voix  de  la  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du  juge- 
ment nous  éblouissent  et  confondent  d’abord  les  objets  à 
nos  regards,  attendons  que  nos  faibles  yeux  se  rouvrent, 
se  raffermissent;  et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes 
objets  aux  lumières  de  la  raison  , tels  que  nous  les  mon 
trait  d’abord  la  nature  : ou  plutôt  soyons  plus  simples  et 
moins  vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentiments  que 
nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c’est  toujours  à eux 
que  l’étude  nous  ramènequand  elle  ne  nous  a point  égarés. 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix  ; guide  assuré  d’un  être  ignorant  et  borné, 
main  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du 
mal , qui  rends  l’homme  semblable  à Dieu  ! c’est  toi  qui 
fais  l’excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ; 
sans  loi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m’élève  au-dessus  des 
bêles,  que  le  triste  privilège  de  m’égarer  d’erreurs  en 
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erreurs  à l’aide  d’un  entendemenl  sans  règle  et  d’une 
raison  sans  principe. 

Grâces  au  ciel , nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant 
appareil  de  philosophie  : nous  pouvons  être  hommes  sans 
être  savants  ; dispensés  de  consumer  notre  vie  à l’étude  de 
la  morale,  nous  avons  à moindres  frais  un  guide  plus  assuré 
dans  ce  dédale  immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce 
n’est  pas  assez  que  ce  guide  existe , il  faut  savoir  le  recon- 
naître et  le  suivre.  S’il  parle  à tous  les  cœurs  , pourquoi 
donc  y en  a-t-il  si  peu  qui  l’enteudent?  Eh!  c’est  qu’il 
nous  parle  la  langue  de  la  nature,  que  tout  nous  a fait 
oublier.  La  conscience  est  timide  , elle  aime  la  retraite  et 
la  paix  ; le  monde  et  le  bruit  l’épouvantent  ; les  préjugés 
dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis  ; elle 
fuit  eu  se  lait  devant  eux  ; leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l’empêche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme 
ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se 
rebute  enfin  à force  d’être  éconduite;  elle  ne  nous  parle 
plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après  de  si  longs 
mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu’il 
en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recherches 
de  la  froideur  que  je  sentais  en  moi  ! Combien  de  fois  la 
tristesse  et  l’ennui , versant  leur  poison  sur  mes  pre- 
mières méditations,  me  les  rendirent  insupportables! 
Mon  cœur  aride  ne  donnait  qu’un  zèle  languissant  et  tiède 
à l’amour  de  la  vérité.  Je  me  disais  : Pourquoi  me  tour- 
menter à chercher  ce  qui  n’est  pas?  Le  bien  moral  n’est 
qu’une  chimère  ; il  n’y  a rien  de  bon  que  les  plaisirs  des 
sens.  Oh  ! quand  on  a une  fois  perdu  le  goût  des  plaisirs 
de  l’âme , qu’il  est  difficile  de  le  reprendre!  Qu’il  est 
plus  difficile  encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l’a  ja- 
mais eu!  S’il  existait  un  homme  assez  misérable  pour 
n’avoir  rien  fait  en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendit 
content  de  lui-même  et  bien  aise  d’avoir  vécu  , cet  homme 
serait  incapable  de  jamais  se  connaître;  et , faute  de  sen- 
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tir  quelle  bonté  convient  à su  nature,  il  resterait  méchant 
par  force  et  serait  éternellementmalheureux.  Mais  croyez- 
vous  qu’il  y ait  sur  la  terre  entière  un  seul  homme  assez 
dépravé  pour  n’avoir  jamais  livré  son  cœur  a la  tentation 
de  bien  faire?  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si  douce, 
qu’il  est  impossible  de  lui  résister  toujours  , et  le  souve- 
nir du  plaisir  qu’elle  a produit  une  fois  suffit  pour  la 
rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle  est  d’abord 
pénible  à satisfaire;  on  a mille  raisons  pour  se  refuser 
au  penchant  de  sou  cœur;  la  fausse  prudence  le  resserre 
dans  les  bornes  du  moi  humain  ; il  faut  mille  efforts  de 
courage  pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à bien  faire  est 
le  prix  d’avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s’obtient  qu’après 
l’avoir  mérité.  Rien  n’est  plus  aimable  que  la  vertu  ; mais 
il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut 
embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  fable,  elle  prend 
d’abord  mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin 
sous  la  sienne  qu’à  ceux  qui  u’ont  point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui 
parlaient  pour  l’intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui 
rapportait  tout  à moi,  j'aurais  flotté  toute  ma  vie  dans 
cette  continuelle  alternative,  faisant  le  mai,  aimant  le 
bien  , et  toujours  contraire  à moi-même,  si  de  nouvelles 
lumières  n’eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa 
mes  opinions,  n’eût  encore  assuré  ma  conduite  et  ne 
m’eût  mis  d’accord  avec  moi.  On  a beau  vouloir  établir  la 
vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base  peut-on  lui 
donner?  La  vertu , disent-ils,  est  l’amour  de  l’ordre.  Mais 
cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l’emporter  en  moi  sur 
celui  de  mon  bien-être?  Qu’ils  me  donnent  une  raison 
claire  et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots  ; car  je  dis  aussi, 
moi,  que  le  vice  est  l’amour  de  l’ordre,  pris  dans  un 
sens  différent.  Il  y a quelque  ordre  moral  partout  où  il  y 
a sentiment  et  intelligence.  La  différence  est  que  le  bon 
s'ordonne  par  rapport  au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne 
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le  tout  par  rapport  à lui.  Celui-ci  se  lait  le  centre  de 
toutes  choses;  l’autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à la 
circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre 
commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à tous  les  cercles 
concentriques  , qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité  n’est 
pas,  il  n’y  a que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n’est 
qu’un  insensé. 

O mon  enfant!  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel 
poids  on  est  soulagé , quand , après  avoir  épuisé  la  vanité 
des  opinions  humaines  et  goûté  l’amertume  des  passions , 
on  trouve  enfin  si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse , le 
prix  des  travaux  de  cette  vie,  et  la  source  du  bonheur  dont 
on  a désespéré!  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
presque  effacés  démon  cœur  par  l’injustice  des  hommes, 
s’y  retracent  au  nom  de  l’éternelle  justice,  qui  me  les 
impose  et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en  moi 
que  l’ouvrage  et  l’instrument  du  grand  Être  qui  veut  le 
bien  , qui  le  fait , qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes 
volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j’acquiesce  à l’ordre  qu’il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même 
un  jour  de  cet  ordre  et  d’y  trouver  ma  félicité  ; car  quelle 
félicité  plus  douce  que  de  se  sentir  ordonné  dans  un 
système  où  tout  est  bien?  En  proie  à la  douleur , je  la 
supporte  avec  patience , en  songeant  qu’elle  esït  passagère 
et  qu’elle  vient  d’un  corps  qui  n’est  pointa  moi.  Si  je  fais 
une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais  qu’elle  est  vue,  et 
je  prends  acte  pour  l’autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci. 
En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis:  L’Être  juste  qui 
régit  tout  saura  bien  m’en  dédommager  : les  besoins  de 
mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent  l’idée  de 
la  mort  plus  supportable.  Ce  seront  autant  de  liens  de 
moins  ’a  rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à mes  sens  et  en- 
chaînée à ce  corps  qui  l’asservit  et  la  gêne?  Je  n’en  sais 
rien  : suis-je  entré  dans  les  décrets  de  Dieu  ? Mais  je  puis, 
sans  témérité,  former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  : 
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Si  l’esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel  mérite 
aurait-il  d'aimer  et  suivre  l’ordre  qu’il  verrait  établi,  et 
qu’il  n’aurait  nul  intérêt  à troubler?  Il  serait  heureux,  il 
est  vrai;  mais  il  manquerait  à son  bonheur  le  degré  le 
plus  sublime,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage 
de  soi  ; il  ne  serait  que  comme  les  anges,  et  sans  doute 
l’homme  vertueux  sera  plus  qu’eux.  Unie  à un  corps  mor- 
tel par  des  liens  non  moins  puissants  qu’incompréhen- 
sibles, le  soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite  l’àme 
'a  rapporter  tout  à lui , et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à 
l’ordre  général , qu’elle  est  pourtant  capable  de  voir  et 
d’aimer;  c’est  alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté  devient 
à la  fois  le  mérite  et  la  récompense,  et  qu’elle  se  prépare 
un  bonheur  inaltérable , en  combattant  ses  passions  ter- 
restres et  se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si  même,  dans  l’état  d’abaissement  où  nous  sommes 
durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légi- 
times, si  tous  nos  vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi 
nous  plaignons-nous  d’être  subjugués  par  eux?  pourquoi 
reprochons-nous  à l’auteur  des  choses  les  maux  que  nous 
nous  faisons  et  les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous- 
mêmes?  Ah  ! ne  gâtons  point  l'homme;  il  sera  toujours 
bon  sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  remords.  Les 
coupablesqui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs 
que  méchants  : comment  ne  voient-ils  point  que  la  fai- 
blesse dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre  ouvrage  ; que 
leur  première  dépravation  vient  de  leur  volonté;  qu’il 
force  de  vouloir  céder  à leurs  tentations  , ils  leur  cèdent 
eniin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles?  Sans  doute 
il  ne  dépend  plus  d’eux  de  n’ôtre  pas  méchants  et  faibles  , 
mais  il  dépendit  d’eux  de  ne  le  pas  deveuir.  Oh!  que  nous 
resterions  aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions , 
même  durant  cette  vie , si , lorsque  nos  habitudes  ne  sont 
point  encore  acquises  , lorsque  notre  esprit  commence  à 
s’ouvrir,  nous  savions  l’occuper  des  objets  qu’il  doit  con- 
naître pour  apprécier  ceux  qu’il  ne  connaît  pas  ; si  nous 
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voulious  sincèrement  nous  éclairer,  non  pour  briller  aux 
yeux  des  autres , mais  pour  être  bons  et  sages  selon  notre 
nature,  pour  nous  rendre  heureux  en  pratiquant  nos  de- 
voirs! Cette  étude  nous  parait  ennuyeuse  et  pénible, 
parce  que  nous  n’y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le 
vice,  déjà  livrés  à nos  passions.  Nous  fixons  nos  juge- 
ments et  notre  estime  avant  de  connaître  le  bien  et  le  mal; 
et  puis,  rapportant  tout  à celte  fausse  mesure,  nous  ne 
donnons  à rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais  ardent,  in- 
quiet, avide  du  bonheur  qu’il  ne  connaît  pas,  le  cherche 
avec  une  curieuse  incertitude,  et,  trompé  par  les  sens,  se 
fixe  enfin  sur  sa  vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il 
n’est  point.  Ces  illusions  ont  duré  trop  longtemps  pour 
moi.  Hélas!  je  les  ai  trop  tard  connues,  et  n’ai  pu  tout 
à fait  les  détruire  : elles  dureront  autant  que  ce  corps 
mortel  qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau  me  séduire, 
elles  ne  m’abusent  plus;  je  les  connais  pour  ce  qu’elles 
sont;  en  les  suivant  je  les  méprise  ; loin  d’y  voir  l’objet 
de  mon  bonheur,  j’y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au  mo- 
ment où  , délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans 
contradiction,  sans  partage,  et  n’aurai  besoin  que  de  moi 
pour  être  heureux  ; en  attendant  je  le  suis  dés  cette  vie, 
parce  que  j’en  compte  pour  peu  tous  les  maux  , que  je  la 
regarde  comme  presque  étrangère  à mon  être,  et  que  tout 
le  vrai  bien  que  j’en  peux  retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m’élever  d’avauce  autant  qu’il  se  peut  à cet  état 
de  bonheur,  de  force  et  de  liberté  , je  m’exerce  aux  su- 
blimes contemplations.  Je  médite  sur  l’ordre  de  l’univers, 
non  pour  l’expliquer  par  de.  vains  systèmes  , mais  pour 
l’admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s’y 
fait  sentir.  Je  converse  avec  lui , je  pénètre  toutes  mes 
facultés  de  sa  divine  essence;  je  m’attendris  à ses  bien- 
faits, je  le  bénis  de  ses  dons  : mais  je  ne  le  prie  pas.  Que 
lui  demanderais-je?  qu’il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses,  qu’il  lit  des  miracles  en  ma  faveur?  Moi  qui  dois 
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aimer  par-dessus  tout  l’ordre  établi  par  sa  sagesse  et 
maintenu  par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre 
fût  troublé  pour  moi?  Non,  ce  vœu  téméraire  mériterait 
d’ôtre  plutôt  puni  qu’exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non 
plus  le  pouvoir  de  bien  faire  : pourquoi  lui  demander  ce 
qu’il  m’a  donné?  Me  m’a-t-il  pas  donné  la  conscience 
pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connaître,  la  liberté 
pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal , je  n’ai  point  d’excuse  ; 
je  le  fais  parce  que  je  le  veux  : lui  demander  de  changer 
ma  volonté,  c’est  lui  demander  ce  qu’il  me  demande; 
c’est  vouloir  qu’il  fasse  mon  œuvre  et  que  j’en  recueille  le 
salaire;  n’ètre  pas  content  de  mon  état,  c’est  ne  vouloir 
plus  être  homme,  c’est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui 
est,  c’est  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice 
et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon!  dans  ma  confiance  en 
toi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit 
faite.  En  y joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  tu  fais,  j’ac- 
quiesce à ta  bonté  ; je  crois  partager  d’avance  la  suprême 
félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose  que 
je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  justice,  est 
de  redresser  mon  erreur  si  je  m’égare  et  si  cette  erreur 
m’est  dangereuse.  Pour  être  de  bonne  foi,  je  ne  me  crois  pas 
infaillible  : mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies 
sont  peut-être  autant  de  mensonges;  car  quel  homme  ne 
lient  pas  aux  siennes?  et  combien  d’hommes  sont  d’accord 
en  tout?  L’illusion  qui  m’abuse  a beau  me  venir  de  moi , 
c’est  lui  seul  qui  m’en  peut  guérir.  J’ai  fait  ce  que  j’ai 
pu  pour  atteindre  à la  vérité;  mais  sa  source  est  trop 
élevée  : quand  les  forces  me  manquent  pour  aller  plus 
loin,  de  quoi  puis-je  être  coupable? c’est  à elle  à s’ap- 
procher. 

Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence  ; il  était 
ému  . je  l’étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée 
chanter  les  premiers  hymnes,  et  apprendre  aux  hommes 
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le  culte  des  dieux.  Cependant  je  voyais  des  foules  d’objec- 
tions à lui  faire  : je  n’en  fis  pas  une , parce  qu’elles  étaient 
moins  solides  qu’embarrassantes,  et  que  la  persuasion 
était  pour  lui.  A mesure  qu’il  me  parlait  selon  sa  con- 
science , la  mienne  semblait  me  confirmer  ce  qu’il  m’avait 
dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m’exposer,  lui  dis-je, 
me  paraissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous  avouez  igno- 
rer que  par  ce  que  vous  dites  croire.  J’y  vois,  à peu  de  chose 
près,  le  théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens 
affectent  de  confondre  avec  l’athéisme  ou  l’irréligion,  qui 
est  la  doctrine  directement  opposée.  Mais,  dans  l’ctat  actuel 
de  tna  foi,  j’ai  plus  à remonter  qu’a  descendre  pour  adopter 
vos  opinions , et  je  trouve  difficile  de  rester  précisément 
au  point  où  vous  ôtes , à moins  d’ôtre  aussi  sage  que  vous. 
Pour  être  au  moins  aussi  sincère,  je  veux  consulter  avec 
moi.  C’est  le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire,  h 
votre  exemple  ; et  vous  m’avez  appris  vous-môme  qu’après 
lui  avoir  longtemps  imposé  silence , le  rappeler  n’est  pas 
l’affaire  d’un  moment.  J’emporte  vos  discours  dans  mon 
cœur,  il  faut  que  je  les  médite.  Si , après  m’être  bien  con- 
sulté , j’en  demeure  aussi  convaincu  que  vous , vous  serez 
mon  dernier  apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu’à  la 
mort.  Continuez  cependant  à m’instruire,  vous  ne  m’avez 
dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Parlez-moi  de 
la  révélation,  des  Écritures,  de  ces  dogmes  obscure  sur 
lesquels  je  vais  errant  dès  mon  enfance,  sans  pouvoir  ni 
les  concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir  ni  les  admettre 
ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m’embrassant,  j’achèverai  de 
vousdirecequeje  pense;  je  ne  veux  point  vous  ouvrirmon 
cœur  a demi  : mais  le  désir  que  vous  me  témoignez  était 
nécessaire  pour  m’autoriser  à n’avoir  aucune  réserve  avec 
vous.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu’ici  que  je  ne  crusse  pou- 
voir vous  être  utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  per- 
suadé. L’examen  qui  me  reste  à faire  est  bien  différent  ; 
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je  n’y  vois  qn’embarras , mystère , obscurité , je  n’y  porte 
qu’incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine  qu’en 
tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis. 
Si  vos  sentiments  étaient  plus  stables , j’hésiterais  de  vous 
exposer  les  miens;  mais,  dans  l’état  où  vous  ôtes,  vous 
gagnerez  h penser  comme  moi  Au  reste,  ne  donnez  à 
mes  discours  que  l’autorité  de  la  raison  : j’ignore  si  je  suis 
dans  l’erreur.  Il  est  difficile,  quand  on  discute,  de  ne 
pas  prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif  ; mais  souvenez- 
vous  qu’ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que  des  rai- 
sons de  douter.  Cherchez  la  vérité  vous-môme  ; pour  moi, 
je  ne  vous  promets  que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion  natu- 
relle : il  est  bien  étrange  qu’il  en  faille  une  autre!  Par  où 
connaîtrai-je  cette  nécessité?  De  quoi  puis-je  être  coupa- 
ble en  servant  Dieu  selon  les  lumières  qu’il  doune  à mon 
esprit,  et  selon  les  sentiments  qu’il  inspire  à mon  cœur? 
Quelle  pureté  de  morale,  quel  dogme  utile  à l’homme  et 
honorable  à son  auteur,  puis-je  tirer  d'une  doctrine  posi- 
tive, que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes 
facultés?  Montrez-moi  ce  qu’on  peut  ajouter,  pour  la 
gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  société  et  pour  mon 
propre  avantage,  aux  devoirs  de  la  loi  naturelle,  etquelle 
vertu  vous  ferez  naître  d’un  nouveau  culte , qui  ne  soit 
pas  une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées  de 
la  Divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez  le 
spectacle  de  la  nature , écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu 
n’a-t-il  pas  tout  dit  il  nos  yeux,  à notre  conscience,  à 
notre  jugement?  Qu’est-ce  que  les  hommes  nous  diront 
de  plus?  Leurs  révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu  , en 
lui  donnant  les  passions  humaines.  Loin  d’éclaircir  les 
notions  du  grand  Être,  je  vois  que  les  dogmes  particuliers 
les  embrouillent;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les  avilis- 
sent ; qu’aux  mystères  inconcevables  qui  l’environncul  ils 


1 Voilà , Je  crois , ce  que  le  bon  ficaire  pourrait  (lire  a présent  nu  public. 
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ajoutent  des  contradictions  absurdes;  qu’ils  rendent 
l’homme  orgueilleux  , intolérant,  cruel;  qu’au  lieu  d’éta- 
blir la  paix  sur  la  terre,  ils  y portent  le  fer  et  le  feu.  Je 
me  demande  à quoi  bon  tout  cela  , sans  savoir  me  répon- 
dre. Je  n’y  vois  que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères 
du  genre  humain. 

On  me  dit  qu’il  fallait  une  révélation  pour  apprendre 
aux  hommes  la  manière  dont  Dieu  voulait  être  servi;  on 
assigne  en  preuve  la  diversité  des  cultes  bizarres  qu’ils 
ont  institués,  et  l’on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même 
vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que  les  peuples 
se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu,  chacun  l’a  fait  parler 
à sa  mode  et  lui  a fait  dire  ce  qu’il  a voulu.  Si  l’on  n’eût 
écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l’homme , il  n’y  au* 
rait  jamais  eu  qu’une  religion  sur  la  terre. 

Il  fallait  un  culte  uniforme  : je  le  veux  bien;  mais  ce 
point  était-il  donc  si  important  qu’il  fallût  tout  l’appareil 
de  la  puissance  divine  pour  l’établir?  Ne  confondons 
point  le  cérémonial  de  la  religion  avec  la  religion.  Le 
culte  que  Dieu  demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là, 
quand  il  est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C’est  avoir 
une  vanité  bien  folle,  de  s’imagiuer  que  Dieu  prenne  un 
si  grand  intérêt  à la  forme  de  l’habit  du  prêtre,  à l’ordre 
des  mots  qu’il  prononce , aux  gestes  qu’il  l'ait  à l’autel,  et 
à toutes  ses  génuflexions.  Ëh  ! mon  ami , reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  prèsde  terre.  Dieu  veutétre 
adoré  en  esprit  et  en  vérité  : ce  devoir  est  de  toutes  les 
religions,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au 
culte  extérieur , s’il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre, 
c’est  purement  une  affaire  de  police;  il  ne  faut  point  de 
révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions.  En- 
traîné par  les  préjugés  de  l’éducation  et  par  ce  dangereux 
amour-propre  qui  veut  toujours  porter  l’homme  au-des- 
sus de  sa  sphère , ne  pouvant  élever  mes  faibles  concep- 
tions jusqu’au  grand  Être,  je  m’efforçais  de  le  rabaisser 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


435 


jusqu’à  inoi.  Je  rapprochais  les  rapports  infiniment  éloi- 
gnés qu’il  a mis  entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulais 
des  communications  plus  immédiates,  des  instructions 
plus  particulières;  et.  non  content  de  faire  Dieu  sembla- 
ble à l’homme,  pour  être  privilégié  moi-même  parmi  mes 
semblables , je  voulais  des  lumières  surnaturelles  ; je  vou- 
lais un  culte  exclusif;  je  voulais  que  Dieu  m’eût  dit  ce 
qu’il  n’avait  pas  dit  à d’autres,  ou  ce  que  d’autres  n’au- 
raient pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j’étais  parvenu  comme  le  point 
commun  d’où  partaient  tous  les  croyants  pour  arriver  a 
un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trouvais  dans  les  dogmes  de 
la  religion  naturelle  que  les  éléments  de  toute  religiou.  Je 
considérais  cette  diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la 
terre  et  qui  s’accusent  mutuellement  de  mensonge  et 
d’erreur;  je  demandais:  Quelle  est  la  bonne ? Chacun 
me  répondait  : C'est  la  mienne;  chacun  disait  : Moi  seul 
et  mes  partisans  pensons  juste;  tous  les  autres  sont  dans 
l’erreur.  Et  comment  savez-vous  que  votre  secte  est  la 
bonne ? Parce  que  Dieu  l’a  dit*.  Et  qui  vous  dit  que  Dieu 

I • Tous , dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu’ils  la  tiennent  et  la  croyent 
> (et  tous  usent  de  ce  jargon  ) . que  non  des  hommes,  ne  d’aucune  créature, 
» ains  de  Dieu. 

» Mais  à dire  vrai . sans  rien  flatter  ni  desguiser , il  n’en  est  rien  : elles 
» sont,  quoi  qu’on  die,  tenues  par  mains  et  moyens  humains;  tesmoiu  pre- 
>’  inierement  la  maniéré  que  les  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont 

encore  tous  les  jours  par  les  particuliers:  la  nation  , le  pays  , te  lieu  donne 
» la  religion  : l’on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on  est  né  et  eslevé  tient; 
» nous  sommes  circoncis,  baptisés,  Juifs  , mahométans,  chresttens,  avant  que 
r nous  sachions  que  nous  sommes  hommes:  la  religion  n’est  pas  de  notre 
« chois  eteslectlon;  tesmnin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes 
» avec  la  religion  ; tesmnin,  que  par  occasions  humaines  et  bien  iegeres  l’on 
» va  contre  la  teneur  de  sa  religion.  » Char iiun.  De  la  Sagesse , llv,  II  , 
chap.  v,  p.  ïS7,  édition  de  Bordeaux,  isot. 

II  y a grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  vertueux  théo- 
logal de  Condom  n’cùt  pas  été  fort  différente  de  celle  du  vicaire  savoyard  ’. 

' Avant  Charron,  Montaigne  avait  développé  la  même  pensée,  et  avait  dit 
dans  le  même  sens:  « Nous  sommes  chresliens  à incsme  titre  que  nous  sommes 
- l’erigordiens  ou  Allemands.  » l.iv.  Il,  chap.  xtt. 
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l’a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien.  Mon  pasteur  médit 
d’ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois;  il  m’assure  que  tous  ceux 
qui  disent  autrement  que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute 
pas. 

Quoi  ! pensais-je,  la  vérité  n’est-elle  pas  une?  et  ce  qui 
est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous?  Si  la  mé- 
thode de  celui  qui  suit  la  bonne  route  et  celle  de  celui  qui 
s’égare  est  la  môme,  quel  mérite  ou  quel  tort  a l’un  de 
plus  que  l’autre?  Leur  choix  est  l'effet  du  hasard;  le  leur 
imputer  est  iniquité,  c’est  récompenser  ou  punir  pour 
être  né  dans  tel  ou  dans  tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous 
juge  ainsi , c’est  outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  b Dieu, 
ou,  s’il  en  est  une  qu’il  prescrive  aux  hommes,  et  qu’il 
les  punisse  de  méconnaître,  il  lui  a donné  des  signes 
certains  et  manifestes  pour  être  distinguée  et  connue  pour 
la  seule  véritable  : ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  également  sensibles  à tous  les  hommes 
grands  et  petits,  savants  et  ignorants,  Européens,  In- 
diens, Africains,  Sauvages.  S’il  était  une  religion  sur  la 
terre  hors  de  laquelle  il  n’y  eût  que  peine  éternelle,  et 
qu’en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de  bonne 
foi  n’eût  pas  été  frappé  de  son  évidence,  le  Dieu  de  cette 
religion  serait  le  plus  inique  et  le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité,  ne  don- 
nons rien  au  droit  de  la  naissance  et  à l’autorité  des  pères 
et  des  pasteurs;  mais  rappelons  a l’examen  de  la  con- 
science et  de  la  raison  tout  ce  qu’ils  nous  ont  appris  dès 
notre  enfance.  Ils  ont  beau  me  crier:  Soumets  ta  raison; 
autant  m’en  peut  dire  celui  qui  me  trompe:  il  me  faut 
des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi-même 
par  l’inspection  de  l’univers,  et  par  le  bon  usage  de  mes 
facultés,  se  borne  b ce  que  je  vous  ai  ci-devant  expliqué. 
Pour  en  savoir  davantage,  il  faut  recourir  à des  moyens 
extraordinaires.  Ces  moyens  ne  sauraient  être  l’autorité 
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(les  hommes;  car,  nul  homme  n’élanl  d’une  autre  espèce 
que  moi,  tout  ce  qu’un  homme  connaît  naturellement  je 
puis  aussi  le  connaître,  et  un  autre  homme  peut  se  trom- 
per aussi  bien  que  moi  : quand  je  crois  ce  qu’il  dit,  ce 
n’est  pas  parce  qu’il  ledit,  mais  parce  qu’il  le  prouve.  Le 
témoignage  des  hommes  n’est  donc  au  fond  que  celui  de 
ma  raison  môme,  et  n’ajoiile  rien  aux  moyens  naturels 
que  Dieu  m’a  donnés  de  connaître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu’avez-vous  donc  h me  dire  dont 
je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a parlé  ; écoutez  sa 
révélation.  C'est  autre  chose.  Dieu  a parlé!  voilà  certes  un 
mot.  Et  à qui  a-t-il  parlé?  Il  a parlé  aux  hommes.  Pour- 
quoi donc  n’en  ai-je  rien  eutendu?  11  a chargé  d’autres 
hommes  de  vous  rendre  sa  parole.  J’entends  : ce  sont  des 
hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a dit.  J'aimerais 
mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même;  il  ne  lui  en  aurait 
pas  coûté  davantage,  et  j’aurais  été  à l’abri  de  la  séduction. 
Il  vous  en  garantit  en  manifestant  la  mission  de  ses  en- 
voyés. Comment  cela?  Par  des  prodiges.  Et  où  sont  ces 
prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a fait  ces  livres?  Des 
hommes.  Et  qui  a vu  ces  prodiges?  Des  hommes  qui  les 
attestent.  Quoi!  toujours  des  témoignages  humains!  tou- 
jours des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que  d’autres 
hommes  ont  rapporté  ! Que  d’hommes  entre  Dieu  et  moi  t 
Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,  vérifions.  Oh! 
si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail , l’en 
aurais-je  servi  de  moins  bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  discussion 
me  voilà  engagé;  de  quelle  immense  érudition  j’ai  besoin 
pour  remonter  dans  les  plus  hautes  antiquités,  pour  exa- 
miner, peser,  confronter  les  prophéties,  les  révélations, 
les  faits,  tous  les  monuments  de  foi  proposés  dans  tous 
les  pays  du  monde , pour  en  assigner  les  temps  , les  lieux, 
les  auteurs,  les  occasions  ! Quelle  justesse  de  critique  m’est 
nécessaire  pour  distinguer  les  pièces  authentiques  des 
pièces  supposées;  pour  comparer  les  objections  aux  ré- 
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pouses,  les  traductions  aux  originaux;  pour  juger  de 
l’impartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de  leurs 
lumières;  pour  savoir  si  l’on  n’a  rien  supprimé,  rien 
ajouté,  rien  transposé,  changé,  falsifié;  pour  lever  les 
contradictions  qui  restent;  pour  juger  quel  poids  doit 
avoir  le  silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux;  si  ces  allégations  leur  ont  été  connues;  s’ils  en 
ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y répondre;  si  les  livres 
étaient  assez  communs  pour  que  les  nôtres  leur  par- 
vinssent; si  nous  avons  été  d’assez  bonne  foi  pour  donner 
cours  aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu’ils  les  avaient  faites  ! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontestables,  il 
faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mission  de  leurs  au- 
teurs; il  faut  bien  savoir  les  lois  des  sorts,  les  probabilités 
éventives,  pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s’accom- 
plir sans  miracle;  le  génie  des  langues  originales,  pour 
distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans  ces  langues,  et  ce  qui 
n’est  que  figure  oratoire;  quels  faits  sont  dans  l’ordre  de 
la  nature,  et  quels  autres  faits  n’y  sont  pas;  pour  dire 
jusqu’à  quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les  yeux 
des  simples,  peut  étonner  môme  les  gens  éclairés;  cher- 
cher de  quelle  espèce  doit  être  un  prodige,  et  quelle  au- 
thenticité il  doit  avoir,  non-seulement  pour  être  cru,  mais 
pour  qu’on  soit  punissable  d’en  douter;  comparer  les 
preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges,  et  trouver  les 
règles  sûres  pour  les  discerner;  dire  enfin  pourquoi  Dieu 
choisit,  pour  attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont  eux- 
mêmes  si  grand  besoin  d’attestation  , comme  s’il  se  jouait 
de  la  crédulité  des  hommes,  et  qu’il  évitât  à dessein  les 
vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigue  s’abaisser  assez 
pour  rendre  un  homme  l’organe  de  ses  volontés  sacrées  : 
est-il  raisonnable,  est-il  juste  d’exiger  que  tout  le  genre 
humain  obéisse  à la  voix  de  ce  ministre  , sans  le  lui  faire 
connaître  pour  tel?  Y a-t-il  de  l’équité  à ne  lui  donner, 
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pour  loutes  lettres  de  créance,  que  quelques  signes  par- 
ticuliers faits  devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  tout  le 
reste  des  hommes  ne  saura  jamais  rienque  par  ouï-dire?  Par 
tous  les  pays  du  monde,  si  l’on  tenait  pour  vrais  tous  les 
prodiges  que  le  peuple  et  les  simples  disent  avoir  vus, 
chaque  secte  serait  la  bonne;  il  y aurait  plus  de  prodiges 
que  d’événements  naturels;  et  le  plus  grand  de  tous  les 
miracles  serait  que,  là  où  il  y a des  fanatiques  persécutés, 
il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  l’ordre  inaltérable  de  la 
nature  qui  montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la  régit;  s’il 
arrivait  beaucoup  d'exceptions,  je  ne  saurais  plus  qu'en 
penser  ; et  pour  moi , je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à 
tant  de  miracles  si  peu  dignes  de  lui. 

Qu’un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : Mortels,  je 
vous  annonce  la  volonté  du  Très-Haut;  reconnaissez  à ma 
voix  celui  qui  m’envoie;  j’ordonne  au  soleil  de  changer  sa 
course,  aux  étoiles  de  former  un  autre  arrangement,  aux 
montagnes  de  s’aplanir,  aux  flots  de  s’élever,  à la  terre  de 
prendre  un  autre  aspect.  A ces  merveilles,  qui  ne  recon- 
naîtra pas  à l’instant  le  maître  de  la  nature?  F.lle  n’obéit 
point  aux  imposteurs;  leurs  miracles  se  font  dans  les  car- 
refours, daus  des  déserts,  dans  des  chambres;  et  c’est  la 
qu’ils  ont  bon  marché  d’un  petit  nombre  de  spectateurs 
déjà  disposés  à tout  croire.  Qui  est-ce  qui  m’osera  dire 
combien  il  faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  pro- 
digcdiguc  de  foi  ? Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver  votre 
doctrine,  ont  eux-mômes  besoin  d’être  prouvés,  de  quoi 
servent-ils?  autant  valait  n’en  point  faire. 

Reste  enfin  l’examen  le  plus  important  dans  la  doctrine 
annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent  que  Dieu  fait  ici- 
bas  des  miracles  prétendent  que  le  diable  les  imite  quel- 
quefois, avec  les  prodiges  les  mieux  attestés  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés  qu’auparavant;  et  puisque  les 
magiciens  de  Pharaon  osaient,  en  présence  même  de 
Moïse,  faire  les  mêmes  signes  qu’il  faisait  par  l’ordre 
exprès  de  Dieu , pourquoi,  dans  son  absence,  n’eussenl-ils 
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pas,  aux  mémos  litres,  prétendu  a la  môme  autorité? 
Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle, 
il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine»,  de  peur  de 
prendre  l’œuvre  du  démon  pour  l’œuvre  de  Dieu.  Que 
pensez-vous  de  ce  diallèle! 

Celle  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le  sacré 
caractère  de  la  Divinité;  non-seulement  elle  doit  nous 
éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raisonnement  en  trace 
dans  notre  esprit,  mais  elle  doit  aussi  nous  proposer  un 
culte,  une  morale  et  des  maximes  convenables  aux  attri- 
buts par  lesquels  seuls  nous  concevons  son  essence.  Si  donc 
elle  ne  nous  apprenait  que  des  choses  absurdes  et  sans 
raison , si  elle  ne  nous  inspirait  que  des  sentiments  d’aver- 
sion pour  nos  semblables  et  de  frayeur  pour  nous- mômes, 
si  elle  ne  nous  peignait  qu’un  Dieu  colère,  jaloux,  ven- 
geur, partial , haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de  la  guerre 
et  des  combats,  toujours  prêt  à détruire  et  foudroyer, 
toujours  parlant  de  tourments,  de  peines,  et  se  vantant 
de  punir  môme  les  innocents,  mon  cœur  ne  serait  point 
attiré  vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderais  de  quitter 


1 Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres  dans  le 
Ucutëronom» , chapitre  xrir . où  il  est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des 
dieu»  étrangers  confirme  ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu'il  prédit 
arrive,  loin  d'y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  prophète  A mort.  Quand 
donc  les  païens  mettaient  à mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  Dieu  étranger  et 
prouva  tt  leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles.  Je  ne  vols  pas  ce 
qu'on  avait  à leur  objecter  de  solide,  qu’ils  ne  pussent  à l'Instant  rétorquer 
contre  nous.  Or  que  faire  en  pareil  cas?  (jne  seule  chose  : revenir  au  raison- 
urinent,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eut  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là  du 
bon  sens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à  force  de  distinctions  tout  au 
moins  très-subtiles.  Des  subtilités  dans  le  christianisme  I Mais  Jésus-Christ  a 
donc  eu  tort  de  proiucttre  le  royaume  des  cicux  aux  simples  : il  a donc  eu  tort 
de  commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  les  pauvres  d’esprit  , 
s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  apprendre  à croire  en 
lui.  Quand  vous  m’aurez,  prouvé  que  Je  dois  inr  soumettre  , tout  ira  fort  bien  : 
mais  pour  me  prouver  cela  incitez-vous  à ma  portée  ; mesurez  vos  raisonne- 
ments à la  capacité  d’un  pauvre  d'esprit,  ou  Je  ne  reconuais  plus  en  vous  le 
vrai  disciple  de  votre  maître  , et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  rous  m'annoncez. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


441 


la  religion  naturelle  pour  embrasser  celle-là;  car  vous 
voyez  bien  qu’il  faudrait  nécessairement  opter.  Votre  Dieu 
n’est  pas  le  nôtre,  dirais-je  à ces  sectateurs.  Celui  qui 
commence  par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le 
reste  du  genre  humain  n’est  pas  le  père  commun  des 
hommes;  celui  qui  destine  au  supplice  éternel  le  plus 
grand  nombre  de  ses  créatures  n’est  pas  le  Dieu  clément 
et  bon  que  ma  raison  m'a  montré. 

A l’égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu’ils  doivent  être 
clairs,  lumineux,  frappants  par  leur  évidence.  Si, la 
religion  naturelle  est  insuffisante , c’est  par  l’obscurité 
qu’elle  laisse  dans  les  grandes  vérités  qu’elle  nous  en- 
seigne; c'est  à la  révélation  de  nous  enseigner  ces  vérités 
d’une  manière  sensible  à l'esprit  de  l’homme,  de  les  mettre 
à sa  portée,  de  les  lui  faire  concevoir,  afin  qu’il  les  croie. 
La  foi  s’assure  et  s’affermit  par  l’entendement;  la  meil- 
leure de  toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  : celui  qui  charge  de  mystères,  de  contradictions, 
le  culte  qu’il  me  prêche,  m’apprend  par  cela  même  à m’en 
défier.  Le  Dieu  que  j’adore  n’est  point  un  Dieu  de  ténè- 
bres, il  ne  m’a  point  doué  d’un  entendement  pour  m’en 
interdire  l’usage  : me  dire  de  soumettre  ma  raison,  c’est 
outrager  son  auteur.  Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyrannise 
point  ma  raison , il  l’éclaire. 

Nous  avons  mis  à part  toute  autorité  humaine,  et,  sans 
elle,  je  ne  saurais  voir  comment  un  homme  en  peut  con- 
vaincre un  autre  en  lui  prêchant  une  doctrine  déraison- 
nable. Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux  prises, 
et  cherchons  ce  qu’ils  pourront  se  dire  dans  cette  âpreté 
de  langage  ordinaire  aux  deux  partis. 

l’inspjré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand  que 
sa  partie;  mais  moi  je  vous  apprends , de  la  parldeDieu, 
que  c’est  la  partie  qui  est  plus  grande  que  le  tout. 

LE  RAISONNEUR. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m’oser  dire  que  Dieu  se  contre- 
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«lit?  et  à qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui  qui  m’ap- 
prend par  la  raison  les  vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui 
m’annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 

l’inspibé. 

A moi , car  mon  instruction  est  plus  positive;  et  je  vais 
vous  prouver  invinciblement  que  c’est  lui  qui  m’envoie. 

LE  RAISONNEUR. 

Comment!  vous  me  prouverez  que  c’est  Dieu  qui  vous 
envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel  genre  seront  vos 
preuves,  pour  me  convaincre  qu’il  est  plus  certain  que 
Dieu  me  parle  par  votre  bouche  que  par  l’entendement 
qu’il  m’a  donné? 

i.’inspibé. 

L’entendement  qu’il  vous  a donné!  Homme  petit  et 
vain  I comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui  s’égare 
dans  sa  raison  corrompue  par  le  péché! 

LK  RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le  premier 
fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour  preuve  de  sa  mission. 
l’inspiré. 

Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures? 

LE  RAISONNEUR. 

Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  donnent  l’exemple. 
l’inspiré. 

Oh  ! moi  j’ai  le  droit  d’en  dire,  je  parle  de  la  part  de  Dieu. 

LE  RAISONNEUR. 

Il  serait  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d’user  de  vos 
privilèges. 

l’inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  cieux  dépose- 
ront  pourmoi.  Suivez  bien  mes»raisonnemenls,  je  vous  prie. 

LE  RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements!  vous  n’y  pensez  pas.  M’apprendre 
que  ma  raison  me  trompe,  n’esl-ee  pas  réfuter  ce  qu’elle 
m’aura  dit  pour  vous?  Quiconque  veut  récuser  la  raison 
doit  convaincre  sans  se  servir  d’elle.  Car,  supposons  qu'en 
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raisonnant  vous  m’ayez  convaincu  : comment  saurai-je  si 
ce  n’est  point  ma  raison  corrompue  par  le  péché  qui  me 
fait  acquiescer  à ce  que  vous  me  dites?  D’ailleurs,  quelle 
preuve,  quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  em- 
ployer plus  évidente  que  l’axiome  qu’elle  doit  détruire? 
Il  est  tout  aussi  croyable  qu’un  bon  syllogisme  est  un  men- 
songe, qu’il  l’est  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout. 
. l’inspiré. 

Quelle  différence  ! mes  preuves  sont  sans  réplique  ; elles 
sont  d’un  ordre  surnaturel. 

LE  RAISONNEUR. 

Surnaturel  ! Que  signifie  ce  mot?  je  ne  l’entends  pas. 
l’inspiré. 

Des  changements  dans  l’ordre  de  la  nature,  des  pro- 
phéties, des  miracles,  des  prodiges  de  toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles  1 je  n’ai  jamais  rien  vu  de 
tout  cela. 

l’inspiré. 

D’autres  l’ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  témoins...  le 
témoignage  des  peuples... 

LE  RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d’un  ordre  surnaturel? 
l’inspiré. 

Non;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incontestable. 

LE  RAISONNEUR. 

11  n’y  a rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de 
la  raison , et  l’on  ne  peut  autoriser  une  absurdité  sur  le 
témoignage  des  hommes.  Encore  une  fois,  voyons  des 
preuves  surnaturelles,  car  l’attestatiou  du  genre  humain 
n’en  est  pas  une. 

l’inspiré. 

O cœur  endurci!  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE  RAISONNEUR. 

Ce  n’est  pas  ma  fan  te;  car,  selon  vous,  il  faut  avoir  déjà 
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reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander.  Commencez  donc  à 
me  parler,  au  lieu  d’elle. 

l’inspiré. 

Ah!  c’est  ce  que  je  fais , et  vous  ne  m’écoulez  pas.  Mais 
que  dites-vous  des  prophéties? 

LE  RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n’ai  pas  plus  entendu  de 
prophéties  que  je  n’ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de  plus  qu’au- 
cune prophétie  ne  saurait  faire  autorité  pour  moi. 

l’inspiré. 

Satellite  du  démon!  et  pourquoi  les  prophéties  ne  fout- 
elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE  raisonneur. 

Parce  que,  pour  qu’elles  la  lissent,  il  faudrait  trois 
choses  dont  le  concours  est  impossible,  savoir  : que  j’eusse 
été  témoin  de  la  prophétie,  que  je  fusse  témoin  de  l’évé- 
nement, et  qu’il  me  fût  démontré  que  cet  événement  n’a 
pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie;  car,  fût-elle  plus 
précise,  plus  claire,  plus  lumineuse  qu’un  axiome  de 
géométrie,  puisque  la  clarté  d’une  prédiction  faite  au 
hasard  n’en  rend  point  l’accomplissement  impossible,  cet 
accomplissement,  quand  il  a lieu,  ne  prouve  rien  à la 
rigueur  pour  celui  qui  la  prédit. 

Voyez  donc  à quoi  se  réduisent  vos  prétendues  preuves 
surnaturelles  , vos  miracles,  vos  prophéties.  A croire  tout 
cela  sur  la  foi  d’autrui,  et  à soumettre  à l’autorité  des 
hommes  l’autorité  de  Dieu  parlant  a çna  raison.  Si  les  vé- 
rités éternelles  que  mou  esprit  conçoit  pouvaient  souffrir 
quelque  atteinte,  il  n’y  aurait  plus  pour  moi  nulle  espèce 
de  certitude;  et,  loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la 
part  de  Dieu  , je  ne  serais  pas  même  assuré  qu’il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce  n’est  pas 
tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se  proscrivent  et 
s’excluent  mutuellement , une  seule  est  la  bonne,  si  tant 
est  qu’une  le  soit.  Pour  la  reconnaître , il  ne  suffit  pas  d’en 
examiner  une,  il  faut  les  examiner  toutes;  et,  dansquel- 
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que  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit  point  condamner  sans 
entendre1  ; il  faut  comparer  les  objections  aux  preuves;  il 
faut  savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu’il 
leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  parait  démontré,  plus 
nous  devons  chercher  sur  quoi  tant  d’hommes  se  fondent 
pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il  faudrait  être  bien  simple  pour 
croire  qu’il  suffit  d’entendre  les  docteurs  de  son  parti  pour 
s’instruire  des  raisons  du  parti  contraire.  Où  sont  les 
théologiens  qui  se  piquent  de  bonne  foi?  où  sont  ceux  qui, 
pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires,  ne  com- 
mencent pas  par  les  affaiblir?  Chacun  brille  dans  son 
parti;  mais  tel  au  milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses 
preuves,  qui  ferait  un  fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes 
preuves  parmi  des  gens  d’un  autre  parti.  Voulez-vous  vous 
instruire  dans  les  livres;  quelle  érudition  il  faut  acquérir! 
que  de  langues  il  faut  apprendre  1 que  de  bibliothèques  il 
faut  feuilleter!  quelle  immense  lecture  il  faut  faire!  Qui 
me  guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera-l-on 
dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti  contraire,  à 
plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  : quaud  on  les 
trouverait,  ils  seraient  bientôt  réfutés.  L’absent  a toujours 
tort , et  de  mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effacent 
aisément  les  bonnes  exposées  avec  mépris.  D’ailleurs  sou- 
vent rien  n’est  plus  trompeur  que  les  livres,  et  ne  rend 
moins  fidèlement  les  sentiments  de  ceux  qui  les  ont  écrits. 
Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le 
livre  de  Bossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin  de  compte  après 
avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la  doctrine  avec 


1 Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens , entre  autres  bizarres  paradoxes  . 
soutenaient  que  , dans  un  jugement  contradictoire  , 11  était  inutile  d’entendre 
les  deux  parties  ; car,  dlsalent-lls,  ou  le  premier  a prouvé  son  dire,  ou  il  ne 
l’a  pas  prouvé.  S’il  l'a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  advçrse  doit  être 
condamnée  ; s’il  ne  l’a  pas  prouvé,  il  a tort,  et  doit  être  débouté.  Je  trouve 
que  la  méthode  de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressemble 
beaucoup  & celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  raison, 
pour  choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tous  écouter,  ou  l'on  est  injuste. 
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laquelle  on  répond  aux  protestants  n’est  point  celle  qu’on 
enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  res- 
semble guère  aux  instructions  du  prône*.  Pour  bien  juger 
d’une  religion,  il  ne  faut  pas  l’étudier  dans  les  livres  de 
ses  sectateurs,  il  faut  aller  l’apprendre  chez  eux;  cela  est 
fort  différent.  Chacun  a ses  traditions,  son  sens,  ses  cou- 
tumes, ses  préjugés,  qui  font  l’esprit  de  sa  croyance,  et 
qu’il  y faut  joindre  pour  en  juger. 

Combien  de  grands  peuples  n’impriment  point  de  livres 
et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Comment  jugeront-ils  de  nos 
opinions?  comment  jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les 
raillons,  ils  nous  méprisent*;  et,  si  nos  voyageurs  les 
tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque  pour  nous  le 
rendre  que  de  voyager  parmi  nous.  Dans  quel  pays  n’y 
a-t-il  pas  des  gens  sensés,  des  gens  de  bonne  foi,  d’hon- 
nôles  gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  professer,  ue 
cherchent  qu’à  la  connaître?  Cependant  chacun  la  voit 
dans  son  culte,  et  trouve  absurde  les  cultes  des  autres  na- 
tions : donc  ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas  si  extravagants 
qu’ils  nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons  dans 
les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe.  L’une 
admet  une  seule  révélation,  l’autre  en  admet  deux,  l’autre 
en  admet  trois.  Chacun  déteste,  maudit  les  deux  autres;  les 
accuse  d’aveuglement,  d’endurcissement,  d’opiniâtreté, 
de  mensonge.  Quel  homme  impartial  osera  juger  entre 
elles,  s’il  n’a  premièrement  bien  pesé  leurs  preuves,  bien 
écouté  leurs  raisons?  Celle  qui  n’admet  qu’une  révélation 
est  la  plus  ancienne , et  paraît  la  plus  sûre  ; celle  qui  en 
admet  trois  est  la  plus  moderne,  et  paraît  la  plus  consé- 
quente; celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette  la  troisième, 
peut  bien  être  la  meilleure , mais  elle  a certainement  tous 


1 Ce  livre  de  Bossuet  est  l 'Exposition  de  la  doctrine  de  l’Église  catholique. 
1 V kh..  . méprisent  ; iis  ne  savent  pas  nos  raisons , nota  ne  savons  pas  les 
leurs  ; et... 
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les  préjugés  contre  elle;  l'inconséquence  saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont  écrits  en 
des  langues  inconnues  aux  peuples  qui  les  suivent.  Les 
juifs  n’entendent  plus  l’hébreu;  les  chrétiens  n’entendent 
ni  l’hébreu  ni  le  grec;  les  Turcs  ni  les  Persans  n’entendent 
point  l’arabe  ; et  les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  par- 
lent plus  la  langue  de  Mahomet.  Ne  voila-t-il  pas  une 
manière  bien  simple  d’instruire  les  hommes,  de  leur  par- 
ler toujours  une  langue  qu’ils  n’entendent  point!  On  tra- 
duit ces  livres,  dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui  m’assurera 
que  ces  livres  sont  lidèlement  traduits,  qu’il  est  même 
possible  qu’ils  le  soient?  et  quand  Dieu  fait  tant  que  de 
parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il  qu’il  ait  besoin  d’in- 
terprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est 
obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres,  et  que  celui 
qui  n’est  à portée  ni  de  ces  livres  ni  des  gens  qui  les  en- 
tendent soit  puni  d’une  ignorance  involontaire.  Toujours 
des  livres!  quelle  manie!  Parce  que  l’Europe  est  pleine 
de  livres,  les  Européens  les  regardent  comme  indispen- 
sables, sans  songer  que  sur  les  trois  quarts  de  la  terre  on 
n’en  a jamais  vu.  Tous  les  livres  n’ont-ils  pas  été  écrits  par 
des  hommes?  Comment  donc  l’homme  en  aurait-il  besoin 
pour  connaître  ses  devoirs?  et  quel  moyen  avait-il  de  les 
connaître  avant  que  ces  livres  fussent  faits?  Ou  il  appren- 
dra ses  devoirs  de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l’autorité  de  l’Église  ; 
mais  que  gagnent-ils  à cela,  s’il  leur  faut  un  aussi  grand 
appareil  de  preuves  pour  établir  cette  autorité,  qu’aux 
autres  sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 
L’Église  décide  que  l’Église  a droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  autorité  bien  prouvée?  Sortez  de  là,  vous  rentrez 
dans  toutes  nos  discussions. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient  pris  la 
peine  d’examiner  avec  soin  ce  que  le  judaïsme  allègue 
contre  eux?  Si  quelques-uns  en  ont  vu  quelque  chose, 
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c’est  dans  les  livres  des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s’in- 
struire des  raisons  de  leurs  adversaires  1 Mais  comment 
faire?  Si  quelqu’un  osait  publier  parmi  uous  des  livres  où 
l’on  favoriserait  ouvertement  le  judaïsme',  nous  puni- 
rions l’auteur,  l’éditeur,  le  libraire.  Celle  police  est  com- 
mode et  sûre  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y a plaisir  à 
réfuter  des  gens  qui  n’osent  parler*. 

Ceux  d’entre  nous  qui  sont  ‘a  portée  de  conveiser  avec 
des  juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  malheureux  se 
sentent  à notre  discrétion  ; la  tyrannie  qu’on  exerce  envers 
eux  les  rend  craintifs;  ils  savent  combien  peu  l’injustice  et 
la  cruauté  coûtent  à la  charité  chrétienne  : qu’oseronl-ils 
dire  sans  s’exposer  à nous  faire  crier  au  blasphème?  L’avi- 
dité nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n’a- 
voir pas  tort.  Les  plus  savants,  les  plus  éclairés  sont  tou- 
jours les  plus  circonspects.  Vous  convertirez  quelque 
misérable,  payé  pour  calomnier  sa  secte;  vous  ferez  parler 
quelques  vils  fripiers,  qui  céderont  pour  vous  flatter;  vous 
triompherez  de  leur  ignorance  ou  de  leur  lâcheté,  tandis 
que  leurs  docteurs  souriront  en  silence  de  votre  ineptie. 
Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  sentiraient 
en  sûreté  l’on  eût  aussi  bon  marché  d’eux?  En  Sorbonne, 
il  est  clair  comme  le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se 
rapportent 'a  Jésus-Christ.  Chez  les  rabbins  d’Amsterdam, 
il  est  tout  aussi  clair  qu’elles  n’y  ont  pas  le  moindre  rap- 
port. Je  ne  croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons 
des  juifs,  qu’ils  n’aient  un  état  libre,  des  écoles,  des  uni- 


1 Va  R...  des  livres  où  l’on  affirmerait , où  l'on  s’efforcerait  de  prouver 
que  Jestu-Christ  n’est  pas  le  Messie. 

1 Entre  mille  faits  connus,  en  voici  nn  qui  n’a  pas  besoin  de  commentaires. 
Dans  le  seiiièmc  siècle , les  théologiens  catholiques  ayant  condamné  au  feu 
tous  les  livres  des  Juifs,  sans  distinction,  l’illustre  et  savant  Rcnchlin . con- 
sulté sur  cette  affaire,  s’en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour  avoir 
seulement  été  d’avis  qu'on  pouvait  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  fai- 
saient rien  contre  le  christianisme,  et  qui  traitaient  de  matières  indifférentes 
à la  religion. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


449 


versités,  où  ils  puissent  parler  et  disputer  sans  risque. 
Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce  qu’ils  ont  à dire. 

A Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons,  mais 
nous  n’osons  dire  les  nôtres;  là  c’est  notre  tour  de  ram- 
per. Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Mahomet,  auquel 
nous  ne  croyons  point,  le  môme  respect  que  nous  exi- 
geons pour  Jésus-Christ  des  juifs  qui  n’y  croient  pas  da- 
vantage, les  Turcs  ont-ils  tort?  avons-nous  raison?  Sur 
quel  principe  équitable  résoudrons-nous  cette  question? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs,  ni 
mahomélans , ni  chrétiens  ; et  combien  de  millions 
d’hommes  n’ont  jamais  oui  parler  de  Moïse,  de  Jésus- 
Christ,  ni  de  Mahomet!  On  le  nie;  on  soutient  que  nos 
missionnaires  vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais 
vont-ils  dans  le  cœur  de  l’Afrique,  encore  inconnu,  et  où 
jamais  Européen  n’a  pénétré  jusqu’à  présent?  Vont-ils 
dans  la  Tartarie  méditerranée  suivre  à cheval  les  hordes 
ambulantes,  dont  jamais  étranger  n’approche,  et  qui, 
loin  d’avoir  ouï  parler  du  pape,  connaissent  b peine  le 
grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continents  immenses  de 
l’Amérique , où  des  nations  entières  ne  savent  pas  encore 
que  des  peuples  d’un  autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans 
le  leur?  Vont-ils  au  Japon , dont  leurs  manœuvres  les  ont 
fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  prédécesseurs  ne 
sont  connus  des  générations  qui  naissent  que  comme  des 
intrigants  rusés,  venus  avec  un  zèle  hypocrite  pour  s’em- 
parer doucement  de  l’empire?  Vont-ils  dans  les  harems 
des  princes  de  l’Asie  annoncer  l’Évangile  à des  milliers 
de  pauvres  esclaves?  Qu’ont  fait  les  femmes  de  celte 
partie  du  monde  pour  qu’aucun  missionnaire  ne  puisse 
leur  prêcher  la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir 
été  recluses? 

Quand  il  serait  vrai  que  l’Évangile  est  annoncé  par 
toute  la  terre,  qu’y  gagnerait-on? La  veille  du  jour  que  le 
premier  missionnaire  est  arrivé  dans  un  pays  , il  y est  sû- 
rement mort  quelqu'un  qui  n’a  pu  l’entendre.  Or  dites- 
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moi  ce  que  nous  ferons  de  cequelqu’un-là.  N’y  eût-il  dans 
tout  l’univers  qu’un  seul  homme  à qui  l’on  n’aurait  ja- 
mais prêché  Jésus-Christ , l’objection  serait  aussi  forte 
pour  ce  seul  homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l’Évangile  se  sont  fait  entendre 
aux  peuples  éloignés,  que  leur  ont-ils  dit  qu’on  pût  rai- 
sonnablement admettre  sur  leur  parole,  et  qui  ne  deman- 
dât pas  la  plus  exacte  vérification?  Vous  m’aunoncez  un 
Dieu  né  et  mort  il  y a deux  mille  ans,  à l’autre  extrémité 
du  monde , dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville , et  vous  me 
dites  que  tous  ceux  qui  n’auront  point  cru  à ce  mystère 
seront  damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les 
croire  si  vite , sur  la  seule  autorité  d’un  homme  que  je  ne 
connais  point  ! Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il  fait  arriver  si 
loin  de  moi  les  événements  dont  il  voulait  m’obliger  d’être 
instruit?  Est-ce  un  crime  d’ignorer  ce  qui  se  passe  aux 
antipodes?  Puis-je  deviner  qu’il  y a eu  dans  un  autre 
hémisphère  ün  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem? 
Autant  vaudrait  m’obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la 
lune.  Vous  venez,  dites-vous,  me  l’apprendre;  mais 
pourquoi  n’êles-vous  pas  venu  l’apprendre  à mon  père? 
ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour  n’en  avoir 
jamais  rien  su?  Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre 
paresse,  lui  qui  était  si  bon,  si  bienfaisaul,  et  qui  ne 
cherchait  que  la  vérité? Soyez  de  bonne  foi,  puis  metlez- 
vous  à ma  place  : voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  témoi- 
gnage, croire  toutes  les  choses  incroyables  que  vous  me 
dites,  et  concilier  tant  d’injustices  avec  le  Dieu  juste  que 
vous  m’annoncez.  Laissez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce 
pays  lointain  où  s’opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes 
dans  celui-ci1  : que  j’aille  savoir  pourquoi  les  habitants  de 

1 Var...  aller  voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vierges  accouchent,  où  I et 
dieux  naissent,  mangent.  sou/Jrent  et  meurent;  que  j'aille...  — Cette  va- 
riante, ainsi  que  celle  qu’on  a vue  ci-devant,  page  lia.  ejistc  en  effet  dans  le 
manuscrit  autographe,  mais  raturée  par  l’auteur,  qui  l'a  remplacée  par  un» 
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celle  Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme  un  brigand.  Ils  ne 
l’ont  pas,  dites-vous,  reconnu  pour  Dieu.  Que  ferai-je 
donc,  moi  qui  n’en  ai  jamais  entendu  parler  que  par 
vous?  Vous  ajoutez  qu’ils  ont  été  punis,  dispersés,  oppri- 
més, asservis,  qu’aucun  d’eux  n’approche  plus  de  la 
môme  ville.  Assurément  ils  ont  bien  mérité  tout  cela; 
mais  les  habitants  d’aujourd’hui,  que  disent-ils  du  déicide 
de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnaissent 
pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valait  donc  laisser 
les  enfants  des  autres. 

Quoi!  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort,  les  an- 
ciens ni  les  nouveaux  habitants  ne  l’ont  point  reconnu  , et 
vous  voulez  que  je  le  reconnaisse,  moi  qui  suis  né  deux 
mille  ans  après  à deux  mille  lieues  de  l'a!  Ne  voyez-vous 
pas  qu’avant  que  j’ajoute  foi  a ce  livre  que  vous  appelez 
sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien  , je  dois  savoir  par 
d’autres  que  vous  quand  et  par  qui  il  a été  fait , comment 
il  s’est  conservé,  comment  il  vous  est  parvenu,  ce  que 
disent  dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejet- 
tent, quoiqu’ils  sachent  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que 
vous  m’apprenez?  Vous  sentez  bien  qu’il  faut  nécessaire- 
ment que  j’aille  en  Europe,  en  Asie,  en  Palestine,  exa- 
miner tout  par  moi-môme  : il  faudrait  que  je  fusse  fou 
pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me  parait  raisonnable,  maïs 
je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pareil  cas, 
parler  ainsi,  et  renvoyer  bien  loin  le  missionnaire  qui, 
avant  la  vérification  des  preuves,  veut  se  dépêcher  de 
l’instruire  et  de  le  baptiser.  Or  je  soutiens  qu’il  n’y  a pas 
de  révélation  contre  laquelle  les  mêmes  objections  ou 
d’autres  équivalentes  n’aient  autant  et  plus  de  force  que 
contre  le  christianisme  *.  D’où  il  suit  que  s’il  n’y  a qu’une 

leçon  nouvelle,  telle  qu  elle  est  ici,  et  telle  qu’elle  se  trouve  dans  toutes  les 
éditions  antérieures  i celle  tle  moi 

1 11  est  à remarquer  que  re<  mots  , ou  d'antres  équivalentes,  ne  sont  ni 
dans  le  manuscrit  autographe  , ni  dans  aueune  des  éditions  antérieures  a 
l'édition  de  Genève. 
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religion  véritable,  cl  que  tout  homme  soit  obligé  de  la 
suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut  passer  sa  vie  à les 
étudier  toutes,  à les  approfondir,  à les  comparer,  à par- 
courir les  pays  où  elles  sout  établies.  Nul  n’est  exempt  du 
premier  devoir  de  l’homme,  nul  n’a  droit  de  se  fier  au 
jugement  d’autrui.  L’artisan  qui  ne  vit  que  de  spn  travail, 
le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire,  la  jeune  tille  délicate  et 
timide,  l’infirme  qui  peut  à peine  sortir  de  son  lit,  tous, 
sans  exception  , doivent  étudier,  méditer,  disputer,  voya- 
ger, parcourir  le  monde  : il  n’y  aura  plus  de  peuple  fixe 
et  stable;  la  terre  entière  ne  sera  couverte  que  de  pèlerins 
allant  à grands  frais,  et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier, 
comparer,  examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  divers 
qu’on  y suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts,  les  sciences 
humaines  et  toutes  les  occupations  civiles  : il  ne  peut  plus 
y avoir  d’autre  étude  que  celle  de  la  religion  : à grand’- 
peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste,  le 
mieux  employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa  raison, 
vécu  le  plus  d’années,  saura-t-il,  dans  sa  vieillesse,  à 
quoi  s’en  tenir;  et  ce  sera  beaucoup  s’il  apprend  avant  sa 
mort  dans  quel  culte  il  aurait  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  donner  la  moin- 
dre prise  à l’autorité  des  hommes  : à l’instant  vous  lui 
rendez  tout  ; et  si  le  fils  d’un  chrétien  fait  bien  de  suivre , 
sans  un  examen  profond  cl  impartial,  la  religion  de  son 
père,  pourquoi  le  fils  d’un  Turc  ferait-il  mal  de  suivre  de 
même  la  religion  du  sien  *?  Je  défie  tous  les  intolérants 
de  répondre  à cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment  mieux  faire 
Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du  péché  de  leur 
père,  que  de  renoncer  'a  leur  barbare  dogme.  Les  au- 
tres se  tirent  d’affaire  en  envoyant  obligeamment  un  auge 
instruire  quiconque,  dans  une  ignorance  invincible,  au- 

1 VAn...  la  religion  du  sien  ? Combien  d'hommes  sont  à Rome  très-bons 
catholiques  , qui , par  la  même  raison,  seraient  très- bons  musulmans  s’ils 
tussent  nés  à la  Mecque  ! et  réciproquement  que  d' honnêtes  gens  sont  très- 
bons  Turcs  en  Àsie,  qui  seraient  Ires-bons  chrétiens  parmi  nous  ! 
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rait  vécu  moralement  bien.  La  belle  invention  que  cet 
ange!  Non  contents  «le  nous  asservira  leurs  machines,  ils 
mettent  Dieu  lui-même  dans  la  nécessité  d’en  employer. 

Voyez,  mon  lils,  à quelle  absurdité  mènent  l’orgueil  et 
l’intolérance, quand  chacun  veut  abonder  dans  son  sens, 
et  croire  avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre  hu- 
main. Je  prends  h témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j’adore  et 
que  je  vous  annonce,  que  toutes  mes  recherches  ont  été 
sincères;  mais  voyant  qu’elles  étaient,  qu’elles  seraient 
toujours  sans  succès,  et  que  je  m’abîmais  dans  un  océan 
sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j’ai  resserré  ma 
foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n’ai  jamais  pu  croire 
que  Dieu  m’ordonnât,  sous  peine  de  l’enfer,  d’être  si  sa- 
vant. J’ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est  un  seul 
ouvert  à tous  les  yeux , c’est  celui  de  la  nature.  C’est  dans 
ce  grand  et  sublime  livre  que  j’apprends  à servir  et  à 
adorer  son  divin  auteur.  Nul  n’est  excusable  de  n’y  pas 
lire,  parce  qu’il  parle  à tous  les  hommes  une  langue 
intelligible  à tous  les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans  une 
île  déserte,  quand  je  n’aurais  point  vu  d’autre  homme 
que  moi , quand  je  n’aurais  jamais  appris  ce  qui  s’est  fait 
anciennement  dans  un  coin  du  monde;  si  j'exerce  ma 
raison,  si  je  la  cultive,  si  j’use  bien  des  facultés  immé- 
diates que  Dieu  me  donne,  j’apprendrai  de  moi-même  h 
le  connaître,  à l’aimer,  à aimer  ses  œuvres,  à vouloir  le 
bien  qu’il  veut,  et  à remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  de- 
voirs sur  la  terre.  Qu’est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes 
m’apprendra  de  plus? 

A l’égard  de  la  révélation,  si  j’étais  meilleur  raison- 
neur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirais-je  sa  vérité, 
son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  recon- 
naître; mais  si  je  vois  en  sa  faveur  des  preuves  que  je  ne 
puis  combattre , je  vois  aussi  contre  elle  des  objections 
que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y a tant  de  raisons  solides  pour 
et  contre,  que,  ne  sacliaut  à quoi  me  déterminer , je  ne 
l’admets  ni  ne  la  rejette;  je  rejette  seulement  l’obligation 
de  la  reconnaître,  parce  que  celte  obligation  prétendue 
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est  incompatible  avec  la  justice  üe  Dieu,  et  que,  loin  de 
lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il 
les  eût  rendus  insurmontables  pour  la  plus  grande  partie 
du  genre  humain.  A cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans 
un  doute  respectueux.  Je  n’ai  pas  la  présomption  de  me 
croire  infaillible  : d’autres  hommes  ont  pu  décider  ce  qui 
me  semble  indécis;  je  raisonne  pour  moi  et  non  pour 
eux;  je  ne  les  blâme  ni  ne  les  imite  : leur  jugement  peut 
être  meilleur  que  le  mien  ; mais  il  n’y  a pas  de  ma  faute 
si  ce  n’est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  majesté  des  Écritures  m’é- 
tonne, la  sainteté  de  l’Évangile  parle  à mon  cœur  *.  Voyez 
les  livres  des  philosophes  avec  toute  leur  pompe;  qu’ils 
sont  petits  près  de  celui-là  ! Se  peut-il  qu’un  livre  à la  fois 
si  sublime  et  si  simple  soit  l’ouvrage  des  hommes?  Se 
peut-il  que  celui  dont  il  fait  l’histoire  ne  soit  qu’un 
homme  lui-même? Est-ce  là  le  ton  d’un  enthousiaste  ou 
d’un  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur , quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  instruc- 
tions ! quelle  élévation  dans  ses  maximes  ! quelle  profonde 
sagesse  dans  ses  discours  ! quelle  présence  d’esprit,  quelle 
finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  ! quel  empire 
sur  ses  passions  ! Où  est  l’homme,  où  est  le  sage  qui  sait 
agir,  souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire*  couvert  de 
tout  l’opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la 
vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ:  la  ressem- 
blance est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  l’ont  sentie,  et 
• qu’il  n’est  pas  possible  de  s’y  tromper.  Quels  préjugés, 
quel  aveuglement»  ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  com- 
parer le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle 
distance  de  l’un  à l’autre!  Socrate,  mourant  saus  dou- 


1 Var...  Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l’Évangile  est  un  argu- 
ment gui  parle  à mon  caur,  et  auquel  j’aurais  même  regret  de  trouver  quel- 
que bonne  réponse,  l ogez  les  livres.. . 

1 De  Hep.,  llb.  I. 

9 Var...  Qttel  aveuglement  on  quelle  mauvaise  foi  ne... 
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leur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu’au  bout  son 
personnage;  et  si  cette  facile  mort  n’eût  honoré  sa  vie, 
on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre 
chose  qu’un  sophiste.  Il  inventa  , dit-on , la  morale;  d’au- 
tres avant  lui  l'avaient  mise  en  pratique  : il  ne  fit  que 
dire  ce  qu’ils  avaient  fait,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons 
leurs  exemples.  Aristide  avait  été  juste  avant  que  Socrate 
eût  dit  ce  que  c'était  que  justice;  Léonidas  était  mort 
pour  son  paÿs  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d’ai- 
mer la  patrie;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût 
loué  la  sobriété;  avant  qu’il  eût  défini  la  vertu,  la  Grèce 
abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus  avait-il  pris 
chez  les  siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul  a 
donné  les  leçons  et  l’exemple  *?  Du  sein  du  plus  furieux 
fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  Ut  entendre,  et  la  sim- 
plicité des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de 
tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philosophant  tran- 
quillement avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu’on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments  , in- 
jurié, raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  hor- 
rible qu’on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe 
empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ; 
Jésus,  au  milieu  d’un  supplice  affreux,  prie  pour  ses 
bourreaux  acharnés. 

Oui , si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d’un  sage,  la 
vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d’uu  Dieu.  Dirons-nous  que 
l’histoire  de  l’Évangile  est  inventée  à plaisir?  Mon  ami , 
ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  invente;  et  les  faits  de  Socrate, 
dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Christ.  Au  fond,  c’est  reculer  la  difficulté  sans  la 
détruire;  il  serait  plus  inconcevable  que  plusieurs  hom- 
mes d’accord  * eussent  fabriqué  ce  livre,  qu’il  ne  l’est 


1 Voyer,  dan»  le  discours  sur  la  montagne , le  parallèle  qu’il  fait  lul-mème 
de  la  morale  de  Moïse  à la  sienne.  Matth.,  cap.  v,  vers.  *»  et  seq. 

- Var...  que  quatre  hommes  d'accord...  — A la  suite  de  ces  mots  ést  une 
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qu’un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs 
n’eussent  trouvé  ni  ce  ton  , ni  celle  morale;  et  l'Évangile 
a des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  par- 
faitement inimitables , que  l’inventeur  en  serait  plus  éton- 
nant que  le  héros  Avec  tout  cela  , ce  môme  Évangile  est 
plein  de  choses  incroyables , de  choses  qui  répugnent  à la 
raison , et  qu’il  est  impossible  à tout  homme  sensé  de 
concevoir  ni  d’admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces 
contradictions?  Être  toujours  modeste  et  circonspect , 
mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu’on  ne  saurait  ni 
rejeter  ni  comprendre,  et  s’humilier  devant  le  grand 
Être  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; mais 
ce  scepticisme  ne  m’est  nullement  pénible , parce  qu’il 
ne  s’étend  pas  aux  points  essentiels  à la  pratique,  et  que 
je  suis  bien  décidé  sur  les  principes  de  tous  mes  de- 
voirs. Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Je  ne 
cherche  à savoir  que  ce  qui  importe  à ma  conduite. 
Quant  aux  dogmes  qui  n’iniluent  ni  sur  les  actions  ni  sur 
la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne 
m’en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde  toutes  les  reli- 
gions particulières  comme  autant  d’institutions  salutaires 
qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière  uniforme 
d’honorer  Dieu  par  un  culte  public  , et  qui  peuvent  tou- 
tes avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouverne- 
ment, dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre 
cause  locale  qui  rend  l’une  préférable  à l’autre,  selon  les 
temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes,  quand  on  y 


note  ainsi  conçue  : Je  veux  bien  n’en  pat  compter  davantage,  parce  que  leurt 
quatre  livres  tont  les  seules  vies  de  Jésus-Christ  qui  nous  sont  restées  du 
grand  nombre  qui  avaient  été  écrites. 

1 Dans  une  lettre  à M.  de  datée  de  u*9,  Rousseau  retient  encore  sur 
ce  parallèle  établi  par  lui  entre  Jésus  et  Socrate  ; et  ne  supposant  aucun  ca- 
ractère divin  ni  mission  surnaturelle  an  sage  hébreu,  qu’il  oppose  de  nouveau 
au  sage  grec,  il  présente  sur  les  vues  et  la  conduite  du  premier  des  considé- 
rations toutes  nouvelles.  Voyei  la  Correspondance. 
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sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est  celui  du 
cœur.  Dieu  n’en  rejette  point  l’hommage  quand  il  est  sin- 
cère , sous  quelque  forme  qu’il  lui  soit  offert.  Appelé  dans 
celle  que  je  professe  au  service  de  l’Église,  j’y  remplis 
avec  toute  l’exactitude  possible  les  soins  qui  me  sont  pres- 
crits, et  ma  conscience  me  reprocherait  d’y  manquer  vo- 
lontairement en  quelque  point.  Après  un  long  interdit , 
vous  savez  que  j’obtins , par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède, 
la  permission  de  reprendre  mes  fonctions  pour  m’aider  à 
vivre.  Autrefois  je  disais  la  messe  avec  la  légèreté  qu’on 
met  a la  longue  aux  choses  les  plus  graves  quand  on  les 
fait  trop  souvent;  depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la 
• célèbre  avec  plus  de  vénération  : je  me  pénètre  de  la  ma- 
jesté de  l’Être  suprême  , de  sa  présence,  de  l’insuffisance 
de  l’esprit  humain  , qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte 
à son  auteur.  En  songeant  que  je  lui  porte  les  vœux  du 
peuple  sous  une  forme  prescrite , je  suis  avec  soin  tous  les 
rites;  je  récite  attentivement;  je  m'applique  à n’omettre 
jamais  ni  le  moindre  mol  ni  la  moindre  cérémonie  : 
quand  j’approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me 
recueille  pour  lafaireavectoules  les  disposilionsqu’exigent 
l’Église  et  la  graudeur  du  sacrement  ; je  tâche  d’anéantir 
ma  raison  devant  la  suprême  intelligence , je  me  dis  : Qui 
es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie?  Je  prononce  avec 
respect  les  mots  sacramentaux,etje  donne  à leur  effet  toute 
la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu’au  jour  du  jugement  je 
sois  puni  pour  l’avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier 
rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende 
indigne  d’en  remplir  les  sublimes  devoirs.  Je  prêcherai 
toujours  la  vertu  aux  hommes,  je  les  exhorterai  toujours 
à bien  faire;  et  tant  que  je  pourrai  je  leur  en  donnerai 
l’exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à moi  de  leur  rendre  la  reli- 
gion aimable;  il  ne  tiendra  pas  à moi  d’affermir  leur  foi 
dans  les  dogmes  vraiment  utiles,  et  que  tout  homme  est 

39 
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obligé  de  croire:  mais  à Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur 
prêche  le  dogme  cruel  de  l’intolérance;  que  jamais  je  les 
porte  à détester  leur  prochain,  à dire  a d’autres  hommes  : 
Vous  serez  damnés;  à dire  : Hors  de  l’Église,  point  de  sa- 
lut1! Si  j’étais  dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  ré- 
serve pourrait  m’attirer  des  affaires;  mais  je  suis  trop 
petit  pour  avoir  beaucoup  à craindre,  et  je  ne  puis  guère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu’il  arrive,  je  ne 
blasphémerai  point  contre  la  justice  divine,  et  ne  men- 
tirai point  contre  le  Saint-Esprit. 

J’ai  longtemps  ambitionné  l’honneur  d’être  curé;  je 
l’ambitionne  encore,  mais  je  ne  l’espère  plus.  Mon  bon 
ami , jé  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d’être  curé.  Un  bon 
curé  est  un  ministre  de  bonté,  comme  un  bon  magistrat 
est  un  ministre  de  justice.  Un  curé  n’a  jamais  de  mal  à 
faire;  s’il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui- 
même,  il  est  toujours  à sa  place  quand  il  le  sollicite  , et 
souvent  il  l’obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter.  Oh  ! si 
jamais  dans  nos  montagnes  j’avais  quelque  pauvre  cure 
tic  bonnes  gens  à desservir!  je  serais  heureux  ; car  il  me 
semble  que  je  ferais  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je  ne 
les  rendrais  pas  riches,  mais  je  partagerais  leur  pau- 
vreté ; j’en  ôterais  la  flétrissure  et  le  mépris  ; plus  insup- 
portables que  l’indigence.  Je  leur  ferais  aimer  la  concorde 
et  l’égalité , qui  chassent  souvent  la  misère , et  la  font  tou- 
jours supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais  en 
rien  mieux  qu’eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  content,  ils 
apprendraient  à se  consoler  de  leur  sort  et  à vivre  con- 

1 Le  devoir  de  suivre  et  d’aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s’itend  pas  jus- 
qu'aux dogmes  contraires  à la  bonne  morale,  tels  que  celai  de  l'intoléraoce. 
C’est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les 
rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre  1a  tolérance  civile 
et  la  toléranee  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  In- 
séparables, et  l’on  ne  peut  admettre  l’une  sans  l’autre.  Des  anges  même  ne 
vivraient  pas  en  paix  avec  des  hommes  qu’ils  regarderaient  comme  les  en- 
nemis de  Dieu. 
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tenls  comme  moi.  Dans  mes  instructions,  je  m’attacherais 
moins  à l’esprit  de  l’Église  qu’à  l’esprit  de  l’Évangile,  où 
le  dogme  est  simple  et  la  morale  sublime,  où  l’on  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  et  beaucoup  d’œuvres  de 
charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce  qu’il  faut  faire,  je 
m’efforcerais  toujours  de  le  pratiquer,  afin  qu’ils  vissent 
bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense.  Si  j’avais  des 
protestants  dans  mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je 
lie  les  distinguerais  point  de  mes  vrais  paroissiens  en  tout 
ce  qui  tient  à la  charité  chrétienne;  je  les  porterais  tous 
également  à s’entr’aimer,  à se  regarder  comme  frères,  à 
respecter  toutes  les  religions,  et  à vivre  en  paix  chacun 
dans  la  sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu’un  de  quit- 
ter celle  où  il  est  né,  c’est  le  solliciter  de  mal  faire,  et 
par  conséquent  faire  mal  soi-même.  En  attendant  de  plus 
grandes  lumières,  gardons  l’ordre  public;  dans  tous  pays 
respectons  les  lois,  ne  troublons  point  le  culte  qu'elles 
prescrivent;  ne  portons  point  les  citoyens  à la  désobéis- 
sance; car  nous  ne  savons  point  certainement  si  c’est  un 
bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour  d’au- 
tres, et  nous  savons  très-certainement  que  c’est  un  mal 
de  désobéir  aux  lois. 

Je  viens , mon  jeune  ami , de  vous  réciter  de  bouche  ma 
profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  daus  mon  cœur  ; 
vous  êtes  le  premier  à qui  je  l’aie  faite;  vous  ôtes  le  seul 
peut-être  à qui  je  la  ferai  jamais.  Tant  qu’il  reste  quelque 
bonne  croyance  parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point  trou- 
bler les  âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par 
des  difficultés  qu’ils  ne  peuvent  résoudre,  et  qui  les  in- 
quiètent sans  les  éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est 
ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  bran- 
ches. Les  consciences  agitées,  incertaines,  presque 
éteintes,  et  dans  l’état  où  j’ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin 
d’être  affermies  et  réveillées;  et,  pour  les  rétablir  sur  la 
base  des  vérités  éternelles,  il  faut  achever  d’arracher  les 
piliers  flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 
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Vous  êtes  dans  l’âge  critique  où  l'esprit  s ouvre  à la  cer- 
titude, où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  caractère,  et  où 
l'on  se  détermine  pour  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en 
inal.  Plus  tard  , la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles 
empreintes  ne  marquent  plus.  Jeune  homme,  recevez  dans 
votre  âme  encore  flexible  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j’étais 
plus  sûr  de  moi-môme,  j'aurais  pris  avec  vous  un  ton 
dogmatique  et  décisif  : mais  je  suis  homme,  ignorant, 
sujet  à l’erreur  ; que  pouvais-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur  sans  réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sûr  , je  vous 
l’ai  donné  pour  tel  -,  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour  des 
doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je  vous  ai  dit 
mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant  c’est  à 
vous  de  juger  : vous  avez  pris  du  temps;  celle  précaution 
est  sage  et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez  par 
mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir  être  éclairée. 
Soyez  sincère  avec  vous-môme.  Appropriez-vous  de  mes 
sentiments  ce  qui  vous  aura  persuadé,  rejetez  le  reste. 
Vous  u’ôles  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice  pour 
risquer  de  mal  choisir.  Je  vous  proposerais  d’en  conférer 
entre  nous;  mais  sitôt  qu’on  dispute,  on  s’échauffe;  la 
vanité,  l’obstination  s’en  mêlent;  la  bonne  foi  n’y  est  plus. 
Mon  ami , ne  disputez  jamais;  car  on  n’éclaire  par  la  dis- 
pute ni  soi  ni  les  autres.  Pour  moi , ce  n’est  qu’après  bien 
des  années  de  méditation  que  j’ai  pris  mon  parti  : je  m’y 
tiens  ; ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est  coulent. 
Si  je  voulais  recommencer  un  nouvel  examen  de  mes  sen- 
timents , je  n’y  porterais  pas  un  plus  pur  amour  de  la 
vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif,  serait  moins  en 
état  de  la  connaître.  Je  resterai  comme  je  suis,  de  peur 
qu'insensiblemenl  le  goût  de  la  contemplation,  devenant 
une  passion  oiseuse,  ue  m’attiédit  sur  l’exercice  de  mes 
devoirs  , et  de  peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyr- 
rhonisme, sans  retrouver  la  force  d’en  sortir.  Plus  de  la 
moitié  de  ma  vie  est  écoulée;  je  n’ai  plus  que  le  temps 
qu’il  me  faut  pour  en  mettre  à profit  le  reste , et  pour 
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effacer  mes  erreurs  par  mes  vérins.  Si  je  me  trompe,  c’est 
malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur  sait  bien 
que  je  n’aime  pas  mon  aveuglement.  Dans  l’impuissance 
de  m’en  tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul  moyen 
qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie;  et  si  des 
pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à Abraham, 
tout  homme  a droit  d'espérer  d’étre  éclairé  lorsqu’il  s’en 
rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à penser  comme  je 
pense , que  mes  sentiments  soient  les  vôtres , et  que  nous 
ayons  la  même  profession  de  foi , voici  le  conseil  que  je 
vous  donne  : N’exposez  plus  votre  vie  aux  tentations  de  la 
misère  et  du  désespoir  , ne  la  traînez  plus  avec  ignominie 
à la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain 
de  l’aumône.  Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la 
religion  de  vos  pères , suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre 
cœur,  et  ne  la  quittez  plus  : elle  est  très-simple  et  très- 
sainte;  je  Ri  crois  de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la 
terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  raison 
se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage,  n’en 
soyez  point  en  peine,  on  y pourvoira.  Ne  craignez  pas 
non  plus  la  mauvaise  honte  d’un  retour  humiliant;  il  faut 
rougir  de  faire  une  faute  , et  non  de  la  réparer.  Vous  êtes 
encore  dans  l’âge  où  tout  se  pardonne,  mais  où  l’on  ne 
pèche  plus  impunément.  Quand  vous  voudrez  écouter 
votre  conscience,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à sa 
voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l’incerlitudo  où  nous 
sommes,  c’est  une  inexcusable  présomption  de  professer 
uue  autre  religion  que  celle  où  l’on  est  né,  et  une  fausseté 
de  ne  pas  pratiquer  sincèrement  celle  qu’on  professe.  Si 
l’on  s’égare,  on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tribunal  du 
souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où 
l’on  fut  nourri  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fils,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  toujours 
qu’il  y ait  un  Dieu  , et  vous  n’en  douterez  jamais.  Au  sur- 
plus, quelque  parti  que  vous  puissiez  prendre,  songez 
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que  les  vrais  devoirs  de  la  religion  sont  indépendants  des 
institutions  des  hommes;  qu’un  cœur  juste  est  le  vrai 
temple  de  la  Divinité  ; qu’en  tout  pays  et  dans  toute  secte, 
aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain  comme  soi- 
même  est  le  sommaire  de  la  loi;  qu’il  n’y  a point  de  reli- 
gion qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale;  qu’il  n’y  a de 
vraiment  essentiel  que  ceux-l'a;  que  le  culte  intérieur  est 
le  premier  de  ces  devoirs , et  que  sans  la  foi  nulle  véritable 
vertu  n’existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d’expliquer  la  nature, 
sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doc- 
trines, et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus 
aftirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu’eux  seuls  sont 
éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impé- 
rieusement à leurs  décisions  tranchantes,  et  prétendent 
nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inin- 
telligibles systèmes  qu’ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout 
ce  que  les  hommes  respectent , ils  ôtent  aux  affligés  la  der- 
nière consolation  de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  ri- 
ches le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond 
des  cœurs  le  remords  du  crime  . l’espoir  de  la  vertu,  et  se 
vantent  encore  d’être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes. 
Je  le  crois  comme  eux,  et  c’est  à mon  avis  une  grande 
preuve  que  ce  qu’ils  enseignent  n’est  pas  la  vérité  *. 


1 Les  deux  partis  s’attaquent  réciproquement  par  tant  de  sophismes , que  ce 
serait  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vouloir  les  relever  tous  ; c’est 
déjà  beaucoup  d’en  noter  quelques-uns  à mesure  qu’ils  se  présentent.  Un  des 
plus  familiers  au  parti  philnsophlste  est  d’opposer  un  peuple  supposé  de  bons 
philosophes  à un  peuple  de  mauvais  chrétiens  ; comme  si  un  peuple  de  vrais 
philosophes  était  plus  facile  à faire  qu’un  peuple  de  vrais  chrétiens  ! Je  ne 
sais  si,  parmi  les  individus,  l’un  est  plus  facile  à trouver  que  l’autre  ; mais  je 
sais  bien  que,  dés  qu’il  est  question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui  abu- 
seront de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion 
sans  philosophie;  et  cela  me  parait  changer  beaucoup  l’état  de  la  question. 
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Bou  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans  orgueil  ; 
sachez  être  ignorant  : vous  ne  tromperez  ni  vous  ni  les 
autres.  Si  jamais  vos  talents  cultivés  vous  mettent  en  état 
de  parler  aux  hommes,  ne  leur  parlez  jamais  que  selon 
votre  conscience , sans  vous  embarrasser  s’ils  vous  applau- 
diront. L’abus  du  savoir  produit  l'incrédulité.  Tout  savant 

Bayle  a très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que  l'athéisme, 
et  cela  est  Incontestable  ; mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de  dire , et  qui  n’est  pas 
moins  vrai,  c’est  que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant 
une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  coeur  de  l’homme,  qui  lui  fait  mé- 
priser la  mort,  qui  lut  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu’il  ne  faut  que  mieux 
diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ; au  lieu  que  l’irréligion  , et  en 
général  l’esprit  raisonneur  et  philosophique,  attache  i la  vie,  efféminé  , avilit 
les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l’Intérêt  particulier, 
dans  l’abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  â petit  bruit  les  vrais  fondements 
de  toute  société  ; car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est  si 
peu  de  chose,  qu’il  ne  balancera  jamais  ce  qu’ils  ont  d’opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes , c’est  moins  par  amour 
pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien:  comme  que  tout  aille,  peu 
importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabinet.  Ses 
principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  Ils  les  empêchent  de  naître  , en 
détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en 
réduisant  toutes  leurs  affections  à un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  a la  popu- 
lation qu’à  la  vertu.  L’Indifférence  philosophique  ressemble  à la  tranquillité 
de  l’Etat  sous  le  despotisme  : c’est  la  tranquillité  de  la  mort  ; elle  est  plus 
destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats  que  ce 
qu’on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  l’est  beaucoup  moins  dans 
scs  conséquences.  D’ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres  ; mais  1a  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à la  doctrine  , si 
elles  en  découlent  nécessairement  ; et  c'est  ce  qui  n’a  point  paru  clair  jus- 
qu’ici. Reste  à savoir  encore  si  la  philosophie,  â son  aise  et  sur  le  tràne,  com- 
manderait bien  à la  gloriole,  à l'intérêt,  à l’ambition,  aux  petites  passions  de 
l’homme,  et  si  elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu’elle  nous  vante  la 
plume  à la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  quo  la  religion  ne 
le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne 
saurait  faire. 

Par  la  pratique,  c'est  autre  chose  ; mais  encore  faut-il  examiner.  Nul  hom- 
me ne  suit  de  font  point  sa  religion  quand  il  en  a une  ; cela  est  vrai  : la  plu- 
part n’en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu'ils  ont  ; cela  est  encore 
vrai  : mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une,  la  suivent  du  moins  en  partir  ; et 
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dédaigne  le  senti ineul  vulgaire  ; chacun  en  veut  avoir  un 
à soi.  L’orgueilleuse  philosophie  mène  'a  l’esprit  fort , 
comme  l’aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme.  Évitez  ces 
extrémités;  restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de  la  vé- 
rité , ou  de  ce  qui  vous  paraîtra  l'être  dans  la  simplicité 
de  votre  cœur , sans  jamais  vous  en  détourner  par  vanité 


Il  est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal 
faire,  et  obtiennent  d’eux  des  vertus  , des  actions  louables  , qui  n’aurafent 
point  eu  lieu  sans  res  motifs. 

Qu’ira  moine  nie  un  dépôt  ; que  s’ensult-ll , sinon  qu'nn  sot  le  lui  avait 
confié?  si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prouverait  que  Pascal  était  un  hypo- 
crite, et  rien  de  plus.  Mais  un  moine!...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  reli- 
gion sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le 
clergé , comme  ailleurs , ne  prouvent  point  que  la  religion  soft  inutile , mais 
que  trés-peu  de  gens  ont  de  la  religion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  Incontestablement  au  christianisme 
leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes:  il  les  a rendus 
eux-mêmes  moins  sanguinaires:  cela  se  prouve  par  le  tait  en  les  comparant 
aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux  connue , érartant  le  fanatisme, 
a donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n’est  point 
l’ouvrage  des  lettres  ; car,  partout  où  elles  ont  brillé , l'humanité  n'en  a pas 
été  plus  respectée  : les  t-ruautés  des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs 
de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d’œuvres  de  miséricorde  sont  l'ou- 
vrage de  l'Évangile'  que  de  restitutions,  de  réparations , la  confession  ne 
tait-elle  point  faire  chez  les  catholiques  ! Chez  nous  combien  les  approches 
des  temps  de  la  communion  n'upèrcnt-ellcs  point  de  réconciliations  et  d'au- 
mônes ! Combien  le  Jubilé  des  Hébreux  ne  rendalt-ll  pas  les  usurpateurs  moins 
avides  ! que  de  misères  ne  prévenait-il  pas  ! La  fraternité  légale  unissait  toute 
la  nation  ; on  ne  voyait  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n’en  voit  point  non 
plus  chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innombrables  : ils  sont,  par 
principe  de  religion,  hospitaliers  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

« Les  raahométans  disent , selon  Chardin  , qu'après  l’examen  qui  suivra  la 
» résurrection  universelle , tous  les  corps  Iront  passer  un  pont  appelé  Poul - 
» Serrho  , qui  est  Jeté  sur  le  feu  éternel,  pont  qu’on  peut  appeler,  disent-ils, 
» le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final,  parce  que  c'est  la 
> où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  méchants...,  etc. 

» Les  Persans,  poursuit  Chardin  , sont  fort  infatués  de  ce  pont  ; et  lorsque 
• quelqu'un  souffre  une  Injure  dont , par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps  , 
» il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dtre  : Eh  bien  ! par 
» le  Dieu  rivant , tu  me  le  payeras  au  doubleau  dernier  jour;  tu  ne  passeras 
» point  le  Pou!  Serrho,  que  tu  ne  me  satisfasses  auparavant:  je  m’attacherai 
» au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai  à tes  jambes,  j'ai  vu  beaucoup  de  gens 
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ni  par  faiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ; 
osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul 
de  votre  parti  peut-être  ; mais  vous  porterez  en  vous-même 
un  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes. 
Qu’ils  vous  aiment  où  vous  haïssent,  qu’ils  lisent  ou  mé- 
prisent vos  écrits,  il  n’importe.  Dites  ce  qui  est  vrai, 
faites  ce  qui  est  bien  ; ce  qui  importe  à l’homme  est  de 
remplir  ses  devoirs  sur  la  terre;  et  c'est  en  s’oubliant 
qu’on  travaille  pour  soi.  Won  enfant,  l’intérêt  particulier 
nous  trompe  ; il  n’y  a que  l’espoir  du  juste  qui  ne  trompe 
point. 

J’ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  règle  des  senti- 
menls  qu’on  doit  suivre  en  matière  de  religion,  mais 
comme  un  exemple  de  la  manière  dont  on  peut  raisonner 
avec  son  élève,  pour  ne  point  s’écarter  de  la  méthode  que 
j’ai  tâché  d’établir.  Tant  qu’on  ne  donne  rien  à l’autorité 
des  hommes,  ni  aux  préjugés  du  pays  où  l’on  est  né  , les 
seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent,  dans  l’institution 


i-  éminents,  et  de  toute  sorte  de  professions,  qui,  appréhendant  qu’on  ne 
» criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient  ceux 
» qui  se  platgoalcut  d’eux  de  leur  pardonner;  cola  m’est  arrivé  cent  fols  à 
» moi-méme.  Des  gens  de  qualité,  qui  m’avalent  fait  faire,  pur  Importunité, 
• des  démarches  autrement  que  je  n’eusss  voulu,  m’abordaient  au  bout  de 
» quelque  temps  qu’ils  pensaient  que  le  chagrin  en  était  passé , et  me  di- 
» salent:  Je  te  prie. , liai  al  becon  antchisra,  c’est-à-dire.  Remis-moi  cette 
« affaire  licite  ou  juste.  Quclqucs-uiis  môme  m’ont  fait  des  présents  et  rendu 
» des  services,  afin  que  Je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisais  de 
» bon  cœur  : de  quoi  la  cause  n’est  autre  que  celte  créanee  qu’on  ne  passera 
» point  le  pont  de  l’enfer  qu'on  n’ait  rendu  le  dernier  quatrain  à ceuxqu’ou 
» a oppressés.  » Tome  VII,  in-is,  page  ao. 

Croirai-Je  que  l’idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d’iniquités  n’en  prévient 
jamais?  Que  si  l’on  ôtait  aux  Persans  c^te  Idée,  en  leur  persuadant  qu’il  n’y 
a ni  Poul-Serrho,  ni  rien  de  semblable  où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs 
tyrans  après  la  mort,  n’osl-ll  pas  clair  que  cela  mettrait  ceux-ci  fort  à leur 
aise,  et  les  délivrerait  du  soin  d’apaiser  ces  malheureux?  Il  est  donc  faux  que 
cette  doctrine  ne  filt  pas  nuisible  ; elle  ne  serait  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  monlre-ni’en , de  grâce, 
la  sanction.  Cesse  un  moment  débattre  In  campagne,  et  dis-moi  nettement 
ce  que  tu  mets  à la  place  du  Poul-Serrho. 
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de  la  nature , nous  mener  plus  loin  que  la  religion  natu- 
relle , et  c’est  à quoi  je  me  borne  avec  mon  Émile.  S’il  en 
doit  avoir  une  autre  , je  n’ai  plus  en  cela  le  droit  d’être 
son  guide;  c’est  'a  lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature  ; et  tandis 
qu’elle  forme  l’homme  physique,  nous  tâchons  de  former 
l’homme  moral  ; mais  nos  progrès  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Le  corps  est  déjà  robuste  et  fort , que  l’âme  est  encore 
languissante  et  faible;  et,  quoi  que  l’art  humain  puisse 
faire,  le  tempérament  précède  toujours  la  raison.  C’est 
à retenir  l’un  et  à exciter  l’autre  que  nous  avons  jusqu’ici 
donné  tous  nos  soins,  afin  que  l’homme  fût  toujours  un  , 
le  plus  qu’il  était  possible.  En  développant  le  naturel, 
nous  avons  donné  le  change  à sa  sensibilité  naissante; 
nous  l’avons  réglée  en  cultivant  la  raison.  Les  objets  in- 
tellectuels modéraient  l’impression  des  objets  sensibles. 
En  remontant  au  principe  des  choses,  nous  l’avons  sou- 
strait à l’empire  des  sens;  il  était  simple  de  s'élever  de 
l’étude  de  la  nature  à la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nouvelles 
prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre  élève!  que  de 
nouveaux  moyens  nous  avons  de  parler  à son  cœur!  C’est 
alors  seulement  qu’il  trouve  son  véritable  intérêt  à être 
bon , à faire  le  bien  loin  des  regards  des  hommes  , et  sans 
y être  forcé  par  les  lois  ; à être  juste  entre  Dieu  et  lui , à 
remplir  son  devoir,  même  aux  dépens  de  sa  vie , et  à por- 
ter dans  son  cœur  la  vertu,  non-seulement  pour  l’amour 
de  l’ordre,  auquel  chacun  préfère  toujours  l’amour  de 
soi,  mais  pour  l’amour  de  l’auteur  de  son  être,  amour 
qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de  soi  ; pour  jouir 
enfin  du  bonheur  durable  que  le  repos  d'une  bonne  con- 
science et  la  contemplation  de  cet  être  suprême  lui  pro- 
mettent dans  l’autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celle-ci. 
Sortez  de  là,  je  ne  vois  plus  qu’injuslice , hypocrisie  et 
mensonge  parmi  les  hommes:  l’intérêt  particulier,  qui, 
dans  la  concurrence,  l’emporte  nécessairement  sur  toutes 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


467 


choses , apprend  à chacun  d’eux  à parer  le  vice  du  masque 
de  la  vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien 
aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à moi  seul  ; que 
tout  le  genre  humain  meure,  s’il  le  faut,  dans  la  peine 
et  dans  la  misère  , pour  m’épargner  un  moment  de  dou- 
leur et  de  faim  : tel  est  le  laugage  intérieur  de  tout  incré- 
dule qui  raisonne.  Oui , je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  ; 
quiconque  a dit  dans  son  cœur,  Il  n’y  a point  de  Dieu , et 
parle  autrement,  n’est  qu’un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j’aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous  et 
moi  ne  verrons  jamais  mon  Émile  sous  les  mêmes  traits: 
vous  vous  le  ligurerez  toujours  semblable  à vos  jeunes 
gens,  toujours  étourdi , pétulant,  volage,  errant  de  fête 
en  fête,  d’amusement  en  amusement,  sans  jamais  pou- 
voir se  fixer  a rien.  Vous  rirez  de  me  voir  faire  un  con- 
templatif, un  philosophe,  un  vrai  théologien , d’un  jeune 
homme  ardent , vif,  emporté,  fougueux,  dans  l’âge  le 
plus  bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  : Ce  rêveur  poursuit 
toujours  sa  chimère;  en  nous  donnant  un  élève  de  sa  fa- 
çon, il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  lire 
de  son  cerveau  ; et  croyant  toujours  suivre  la  nature,  il 
s’eu  écarte  à chaque  instant.  Moi , comparant  mon  élève 
aux  vôtres,  je  trouve  à peine  ce  qu’ils  peuvent  avoir  de 
commun.  Nourri  si  différemment,  c’est  presque  un  mi- 
racle s’il  leur  ressemble  en  quelque  chose.  Comme  il  a 
passé  son  enfance  dans  toute  la  liberté  qu’ils  prennent  dans 
leur  jeunesse,  il  commence  à prendre  dans  sa  jeunesse 
la  règle  à laquelle  on  les  a soumis  enfants  : cette  règle  de- 
vient leur  fléau,  ils  la  prennent  en  horreur,  ils  n’y  voient 
que  la  longue  tyranuie  des  maîtres  ; ils  croient  ne  sortir 
de  l’enfance  qu’en  secouant  toute  espèce  de  joug 1 ; ils  se 


1 II  n’y  a personne  qui  voie  i’cnfance  avec  tant  de  mépris  que  ceux  qui  en 
sortent , comme  il  n'y  a pas  de  pays  où  les  rangs  soient  gardés  avec  plus 
d'affectation  que  ceux  où  l'inégalité  n'est  pas  grande , et  où  chacun  craiut 
toujours  d’être  confondu  avec  son  inférieur. 
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dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  où  on  les  a 
tenus,  comme  un  prisonnier  , délivré  des  fers  , étend  , 
agite  et  fléchit  ses  membres. 

Émile,  au  contraire,  s’honore  de  se  faire  homme  et  de 
s’assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante;  son  corps, 
déjà  formé,  n’a  plus  besoin  des  mêmes  mouvements,  et 
commence  à s’arrêter  de  lui-même , tandis  que  son  es- 
prit, à moitié  développé,  cherche  à son  tour  à prendre 
l’essor.  Ainsi  l’âge  de  raison  n’est  pour  les  uns  que  l’âge 
de  la  licence;  pour  l’autre,  il  devient  l’âge  du  raisonne- 
ment. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d’eux  ou  de  lui  sont  mieux 
en  cela  dans  l’ordre  de  la  nature?  considérez  les  diffé- 
rences dans  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins  éloignés  : ob- 
servez les  jeunes  gens  chez  les  villageois,  et  voyez  s’ils 
sont  aussi  pétulants  que  les  vôtres,  a Durant  l’enfance  des 
» sauvages,  dit  le  sieur  le  Beau,  on  les  voit  toujours  ac- 
» tifs,  et  s’occupant  sans  cesse  h différents  jeux  qui  leur 
» agitent  le  corps;  mais  à peine  ont-ils  atteint  l’âge  de 
» l’adolescence,  qu’ils  deviennent  tranquilles , rêveurs  ; 
» ils  ne  s’appliquent  plus  guère  qu’a  des  jeux  sérieux  ou 
» de  hasard  *.  » Émile,  ayant  été  élevé  dans  toute  la  li- 
berté des  jeunes  paysans  et  des  sauvages , doit  changer 
et  s’arrêter  comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  diffé- 
rence est  qu’au  lieu  d’agir  uniquement  pour  jouer  ou 
pour  se  nourrir,  il  a , dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux, 
appris  à penser.  Parvenu  donc  à ce  terme  par  celte  route, 
il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où  je  l'introduis:  les 
sujets  de  réflexion  que  je  lui  présente  irritent  sa  curio- 
sité , parce  qu’ils  sont  beaux  par  eux-mêmes , qu’ils  sont 
tout  nouveaux  pour  lui,  et  qu’il  est  en  état  de  les  compren- 
dre. Au  contraire,  ennuyés,  excédés  de  vos  fades  leçons  , 
de  Vos  longues  morales,  de  vos  éternels  catéchismes,  com- 
ment vos  jeunes  gens  ne  se  refuseraieut-ils  pas  h l’applica- 


1 Aventures  du  sieur  C.  le  Beau  , avocat  au  parlement , tome  II,  pag.  ?o. 
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lion  d’esprit  qu’on  leur  a rendue  triste,  aux  lourds  pré- 
ceptes dont  on  a cessé  de  les  accabler,  aux  méditations 
sur  l’auteur  de  leur  être,  dont  on  a fait  l’ennemi  de  leurs 
plaisirs?  Ils  n’ont  conçu  pour  tout  cela  qu’aversion , dé- 
goût, ennui|;  la  contrainte  les  en  a rebutés  : le  moyen  dés- 
ormais qu’ils  s’y  livrent  quand  ils  commencent  à disposer 
d’eux  ? Il  leur  faut  du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur 
faut  plus  rien  de  ce  qu’on  dit  aux  enfants.  C’est  la  même 
chose  pour  mon  élève;  quand  il  devient  homme,  je  lui 
parle  comme  a un  homme,  et  ne  lui  dis  que  des  choses 
nouvelles  : c’est  précisément  parce  qu’elles  ennuient  les 
autres  qu’il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublementgagner  du  temps, 
en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  progrès  de  la  nature. 
Mais  ai-je  en  effet  retardé  ce  progrès?  Non;  je  n’ai  fait 
qu’empêcher  l’imagination  de  l’accélérer;  j’ai  balancé 
par  des  leçons  d’une  autre  espèce  les  leçons  précoces  que 
le  jeune  homme  reçoit  d’ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de 
nos  institutions  l’entraîne,  l’attirer  en  seus  contraire 
par  d’autres  institutions,  ce  n’est  pas  l’ôter  de  sa  place  , 
c’est  l’y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin;  il  faut  qu’il 
arrive.  Puisqu’il  faut  que  l’homme  meure  , il  faut  qu’il  se 
reproduise,  afin  que  l’espèce  dure  et  que  l’ordre  du  monde 
soit  conservé.  Quaud,  par  les  signes  dont  j’ai  parlé,  vous 
pressentirez  le  moment  critique,  à l’instant  quittez  avec 
lui  pour  jamais  votre  ancien  ton.  C’est  votre  disciple  en- 
core, mais  ce  n’est  plus  votre  élève.  C’est  votre  ami,  c’est 
un  homme  : traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu’elle  m’est 
le  plus  nécessaire?  Faut-il  abandonner  l’adulte  à lui- 
même  au  moment  qu’il  sait  le  moins  se  conduire,  et 
qu’il  fait  les  plus  grands  écarts?  Faut-il  renoncer  à mes 
droits  quaud  il  lui  importe  le  plus  que  j’en  use?  Vos 
droits!  Qui  vous  dit  d’y  renoncer?  ce  n’cst  qu’à 
présent  qu’ils  commencent  pour  lui.  Jusqu’ici  vous 

40 
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n’en  obteniez  rien  que  par  force  ou  par  ruse;  l’autorité, 
la  loi  du  devoir  lui  étaient  inconnues;  il  fallait  le  con- 
traindre ou  le  tromper  pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez 
de  combien  de  nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son 
cœur.  La  raison,  l’amitié,  la  reconnaissance,  mille  affec- 
tions, lui  parlent  d’un  ton  qu’il  ne  peut  méconnaître;  le 
vice  ne  l’a  point  encore  rendu  sourd  à leur  voix.  Il  n’est 
sensible  encore  qu’aux  passions  de  la  nature.  La  première 
de  toutes,  qui  est  l’amour  de  soi , le  livre  à vous;  l’habi- 
tude vous  le  livre  encore.  Si  le  transport  d’un  moment 
vous  l’arrache,  le  regret  vous  le  ramène  à l’instant;  le 
sentiment  qui  l’attache  à vous  est  le  seul  permanent;  tous 
les  autres  passent  et  s’effacent  mutuellement.  Ne  lé  lais- 
sez point  corrompre,  il  sera  toujours  docile;  il  ne  com- 
mence d’ôtre  rebelle  que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J’avoue  bien  que  si , heurtant  de  front  ses  désirs  nais- 
sants, vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes  les  uouveaux 
besoins  qui  se  font  sentir  à lui , vous  ne  seriez  pas  long- 
temps écouté  ; mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode, 
je  ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours  que 
vous  ôtes  le  ministre  de  la  nature  ; vous  n’en  serez  jamais 
l’ennemi. 

* 

Mais  quel  parti  prendre?  ou  ne  s’attend  ici  qu’à  l’alter- 
native de  favoriser  ses  penchants  ou  de  les  combattre  , 
d’être  son  tyran  ou  son  complaisant  ; et  tous  deux  ont  de 
si  dangereuses  conséquences,  qu’il  n’y  a que  trop  à ba- 
lancer sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s’offre  pour  résoudre  celte  dif- 
ficulté est  de  le  marier  bien  vite  ; c’est  incontestablement 
l’expédient  le  plus  sûr  et  le  plus  naturel.  Je  doute  pour- 
tant que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci- 
après  mes  raisons;  en  attendant,  je  conviens  qu’il  faut 
marier  les  jeunes  gens  à l’âge  nubile.  Mais  cet  âge  vient 
pour  eux  avant  le  temps  ; c’est  nous  qui  l’avons  rendu 
précoce;  on  doit  le  prolonger  jusqu'à  la  maturité. 

S’il  ne  fallait  qu’écouter  les  penchants  et  suivre  les  in- 
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«iical ions , cela  serait  bientôt  fait  : niais  il  y a tant  de  con- 
tradictions entre  les  droits  de  la  nature  et  nos  lois  so- 
ciales, que  pour  les  concilier  il  faut  gauchir  çt  tergiverser 
sans  cesse  : il  faut  employer  beaucoup  d’art  pour  empê- 
cher l’homme  social  d’êlrc  tout  à fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j’estime  que,  par 
les  moyens  que  j’ai  donnés,  et  d’autres  semblables , on 
peut  au  moins  étendre  jusqu’à  vingt  ans  l’ignorance  des 
désirs  et  la  pureté  des  sens  : cela  est  si  vrai,  que,  chez  les 
Germains,  un  jeune  homme  qui  perdait  sa  virginité  avant 
cet  âge  en  restait  diffamé  : et  les  auteurs  attribuent,  avec 
raison,  à la  continence  de  ces  peuples  durant  leur  jeu- 
nesse, la  vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de 
leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque;  et  il 
y a peu  de  siècles  que  rien  n’était  plus  commun  dans  la 
France  même.  Entre  autres  exemples  connus  , le  père  de 
Montaigne,  homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort 
et  bien  constitué  , jurait  s'être  marié  vierge  à trente-trois 
ans,  après  avoir  servi  longtemps  dans  les  guerres  d’Italie; 
et  l’on  peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et 
quelle  gaîté  conservait  le  père  à plus  de  soixante  ans. 
Certainement  l’opinion  contraire  tient  plus  à nos  mœurs 
et  à nos  préjugés  qu’à  la  connaissance  de  l’espèce  en  gé- 
néral. 

Je  puis  donc  laisser  à part  l’exemple  de  notre  jeunesse  ; 
il  ne  prouve  rien  pour  qui  n’a  pæ  été  élevé  comme  elle. 
Considérant  que  la  nature  n’a  point  là-dessus  de  terme 
fixe  qu’on  ne  puisse  avancer  ou  retarder,  je  crois  pou- 
voir, sans  sortir  de  sa  loi , supposer  Emile  resté  jusque- 
là  par  mes  soins  dans  sa  primitive  innocence,  et  je  vois 
cette  heureuse  époque  prête  à finir.  Entouré  de  périls  tou- 
jours croissants,  il  va  m’échapper,  quoi  que  je  fasse,  à la 
première  occasion,  et  cette  occasion  ne  tardera  pas  à 
naître;  il  va  suivre  l’aveugle  instinct  des  Sens;  il  y a mille 
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a parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J’ai  trop  réfléchi 
sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l’influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si 
je  dissimule  et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma 
faiblesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis 
le  complice  de  sa  perle.  Si  j’essaye  de  le  ramener,  il  n’est 
plus  temps,  il  ne  m’écoute  plus;  je  lui  deviens  incom- 
mode, odieux,  insupportable;  il  ne  tardera  guère  à se 
débarrasser  de  moi.  Je  n’ai  donc  plus  qu’un  parti  raison- 
nable à prendre;  c’est  de  le  rendre  comptable  de  ses  ac- 
tions à lui-même;  de  le  garantir  au  moins  des  surprises 
de  l’erreur,  et  de  lui  montrer  à découvert  les  périls  dont 
il  est  environné.  Jusqu’ici  je  l’arrêtais  par  son  ignorance  ; 
c’est  maintenant  par  ses  lumières  qu’il  faut  l’arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il  con- 
vient de  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici  l’in- 
stant de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes  comptes;  de  lui 
montrer  l’emploi  de  son  temps  et  du  mien;  de  lui  décla- 
rer ce  qu’il  est  et  ce  que  je  suis  ; ce  que  j’ai  fait , ce  qu’il 
a fait;  ce  que  nous  nous  devons  l’un  à l’autre,  toutes  ses 
relations  morales,  tous  les  engagements  qu’il  a contrac- 
tés , tous  ceux  qu’on  a contractés  avec  lui;  à quel  point  il 
est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés , quel  chemin 
lui  reste  à faire,  les  difficultés  qu’il  y trouvera,  les 
moyens  de  franchir  ces  difficultés;  en  quoi  je  lui  puis  ai- 
der encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s’aider;  enfin 
le  point  critique  où  il  se  trouve , les  nouveaux  périls  qui 
l’environnent,  et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent 
l'engagera  veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d’é- 
couter ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  prendre  le 
contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  conduire  un 
enfant.  Ne  balancez  pointa  l’instruire  de  ces  dangereux 
mystères  que  vous  lui  avez  cachés  si  longtemps  avec  tant 
de  soin.  Puisqu’il  faut  enfin  qu’il  les  sache,  il  importe 
qu’il  ne  les  apprenne  ni  d’un  autre,  ni  de  lui-même,  mais 
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de  vous  seul  : puisque  le  voilà  désormais  forcé  de  com- 
battre, il  faut,  de  peur  de  surprise,  qu’il  connaisse  son 
ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu’on  trouve  savants  sur  ces  ma- 
tières, sans  savoir  comment  ils  le  sont  devenus,  ne  le 
sont  devenus  impunément.  Cette  indiscrète  instruction, 
ne  pouvant  avoir  un  objet  bonnéle,  souille  au  moins  l’i- 
magination de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux 
vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n’est  pas  tout  : des  do- 
mestiques s’insinuent  ainsi  dans  l’esprit  d’un  enfaul,  ga- 
gnent sa  confiance,  lui  font  envisager  son  gouverneur 
comme  un  personnage  triste  et  fâcheux  ; et  l’un  des  sujets 
favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire  de  lui. 
Quand  l’élève  en  est  là,  le  maître  peut  se  retirer,  il  n’a 
plus  rien  de  bon  à Taire. 

Mais  pourquoi  l’enfant  se  choisit-il  des  confidents  par- 
ticuliers? Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui  le  gouver- 
nent. Pourquoi  se  cacherait-il  d'eux,  s’il  n’était  forcé  de 
s’en  cacher?  Pourquoi  s’en  plaindrait-il , s’il  n’avait  nul 
sujet  de  s’en  plaindre?  Naturellement  ils  sont  ses  pre- 
miers confidents;  on  voit,  à l’empressement  avec  lequel 
il  vient  leur  dire  ce  qu’il  pense,  qu’il  croit  ne  l’avoir 
pensé  qu’à  moitié  jusqu'à  ce  qu’il  le  leur  ait  dit.  Comptez 
que  si  l’enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni  répri- 
mande, il  vous  dira  toujours  tout,  et  qu’on  n’osera  lui 
rien  confier  qu’il  vous  doive  taire,  quand  on  sera  bien 
sûr  qu’il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode,  c’est 
qu’en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu’il  m’est  pos- 
sible, je  ne  vois  pas  une  situation  dans  la  vie  de  mon 
élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au 
moment  môme  où  les  fureurs  du  tempérament  l’entraî- 
nent, et  où  , révolté  contre  la  main  qui  l’at  rôte,  il  se  dé- 
bat et  commence  'a  m’échapper,  dans  scs  agitations,  dans 
ses  emportements,  je  retrouve  encore  sa  première  simpli- 

40* 


Digitized  by  Google 


474 


KM  II. K. 


cité;  son  cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne  connaît  pas 
plus  le  déguisement  que  le  vice;  les  reproches  ni  le  mé- 
pris ne  l’ont  point  rendu  lâche,  jamais  la  vile  crainte  ne 
lui  apprit  à se  déguiser.  Il  a toute  l'indiscrétion  de  l'in- 
nocence; il  est  naïf  sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  h 
quoi  sert  de  tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouvement 
dans  son  âme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent;  et 
souvent  les  sentiments  qu’il  éprouve  me  sontconnus  plus 
tôt  qu’à  lui. 

Tant  qu’il  continue  de  m’ouvrir  ainsi  librement  son 
âme,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu’il  sent,  je  n’ai  rien 
ii  craindre,  le  péril  n’est  pas  encore  proche;  mais  s’il  de- 
vient plus  timide,  plus  réservé,  que  j’aperçoive  dans  ses 
entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte,  déjà  l’instinct 
se  développe,  déjà  la  notion  du  mal  commence  à s’y  join- 
dre, il  n’y  a plus  un  moment  à perdre;  et,  si  je  ne  me 
bâte  de  l’instruire,  il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d’un  lecteur,  môme  en  adoptant  mes  idées,  pen- 
sera qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une  conversation  prise  au  ha- 
sard avec  le  jeune  homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh!  que 
ce  n’est  pas  ainsi  que  le  cœur  hümain  se  gouverne!  Ce 
qu’on  dit  ne  signifie  rien,  si  l’on  n’a  préparé  le  moment 
de  le  dire.  Avant  de  semer,  il  faut  labourer  la  terre  : la 
semence  de  la  vertu  lève  difficilement;  il  faut  de  longs 
apprêts  pour  lui  faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui 
rendent  les  prédications  le  plus  inutiles  , est  qu’on  les  fait 
indifféremment  à tout  le  mondesans  discernement  et  sans 
choix.  Comment  peut-on  penser  que  le  môme  sermon 
convienne  à tant  d’auditeurs  si  diversement  disposés,  si 
différents  d’esprits,  d’humeurs,  d’âges,  de  sexes,  d’états 
et  d’opinions?  il  n’y  en  a peut-être  pas  deux  auxquels  ce 
qu’on  dit  à tous  puisse  être  convenable;  et  toutes  nos 
affections  ont  si  peu  de  constance,  qu’il  u'y  a peut-être 
pas  deux  moments  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le 
même  discours  fit  sur  lui  la  même  impression.  Jugez  si , 
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quand  les  sens  enflammés  aliènent  l'entendement  el  tyran- 
nisent la  volonté,  c’est  le  temps  d’écouter  les  graves  le- 
çons de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux 
jeunes  gehs , même  en  âge  de  raison , que  vous  ne  les  ayez 
premièrement  mis  en  état  de  l’entendre.  La  plupart  des 
discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres 
que  par  celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l’instituteur  di- 
sent à peu  près  les  mômes  choses;  mais  le  premier  les  dit 
h tout  propos  : le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de 
leur  effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  sommeil, 
marche  en  dormant  sur  les  bords  d’un  précipice,  dans 
lequel  il  tomberait  s’il  était  éveillé  tout  à coup,  ainsi 
mon  Émile,  dans  le  sommeil  de  l’ignorance,  échappe  il 
des  périls  qu’il  n’aperçoit  point  : si  je  l’éveille  en  sursaut, 
il  est  perdu.  Tâchons  premièrement  de  l’éloigner  du  pré- 
cipice, et  puis  nous  l’éveillerons  pour  le  lui  montrer  de 
plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle  et  séden- 
taire, le  commerce  des  femmes  el  des  jeunes  gens,  voilà 
les  sentiers  dangereux  à frayer  à son  âge,  et  qui  le  tien- 
nent sans  cesse  à côté  du  péril.  C’est  par  d’autres  objets 
sensibles  que  je  donne  le  change  à ses  sens  ; c’est  en  tra- 
çant un  autre  cours  aux  esprits  que  je  les  détourne  de 
celui  qu’ils  commençaient  à prendre;  c’est  en  exerçant 
son  corps  à des  travaux  pénibles  que  j’arrête  l’activité  de 
l’imagination  qui  l’entraîne.  Quand  les  bras  travaillent 
beaucoup,  l’imagination  se  repose;  quand  le  corps  est 
bieu  las,  le  cœur  ne  s’échauffe  point.  La  précaution  la 
plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l’arracher  au  dânger 
local.  Je  l’enunène  d’abord  hors  des  villes,  loin  des  ob- 
jets capables  de  le  tenter.  Mais  ce  n’est  pas  assez;  dans 
quel  désert,  dans  quel  sauvage  asile  échaf>pera-t-il  aux 
images  qui  le  poursuivent?  Ce  n’est  rien  d’éloigner  les  ob- 
jets dangereux , si  je  n’en  éloigne  aussi  le  souvenir:  si 
je  ne  trouve  l’art  de  le  détacher  de  tout , si  je  ne  le 
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distrais  de  lui-même,  autant  valait  le  laisser  où  il  était. 

Émile  sait  un  métier , mais  ce  métier  n’est  pas  ici  notre 
ressource;  il  aime  et  entend  l’agriculture,  mais  l'agricul- 
ture ne  nous  suffit  pas  : les  occupations  qu’il  connaît  de- 
viennent une  routine;  en  s’y  livrant , il  est  comme  ne  fai- 
sant rien  ; il  pense  h toute  autre  chose;  la  tête  et  les  bras 
agissent  séparément.  Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle 
qui  l’intéresse  par  sa  nouveauté,  qui  le  tienne  eu  haleine, 
qui  lui  plaise,  qui  l’applique,  qui  l’exerce;  une  occupa- 
tion dont  il  se  passionne , et  à laquelle  il  soit  tout  entier. 
Or  la  seule  qui  me  paraît  réunir  toutes  ces  conditions  est 
la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir  innocent,  si 
jamais  elle  est  convenable  à l’homme,  c’est  à présent  qu’il 
y faut  avoir  recours.  Émile  a tout  ce  qu’il  faut  pour  y 
réussir;  il  est  robuste,  adroit,  patient,  infatigable. Infail- 
liblement il  prendra  du  goût  pour  cet  exercice;  il  y met- 
tra toute  l’ardeur  de  son  âge;  il  y perdra,  du  moins  pour 
un  temps,  les  dangereux  penchants  qui  naissent  de  la  mol- 
lesse. La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps; 
elle  accoutume  au  sang , à la  cruauté.  On  a fait  Diane  en- 
nemie de  l’amour;  et  l’allégorie  est  très-juste  : les  lan- 
gueurs de  l’amour  ne  naissent  que  dans  un  doux  repos; 
un  violent  exercice  étouffe  les  sentiments  tendres.  Dans 
les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l’amant,  le  chasseur, 
sont  si  diversement  affectés,  que  sur  les  mêmes  objets  ils 
portent  des  images  toutes  différentes.  Les  ombrages  frais, 
les  bocages,  les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont  pour 
l’autre  que  des  viandis,  des  forts,  des  remises;  où  l’un 
n’entend  que  chalumeaux,  que  rossignols,  que  ramages, 
l’autre  se  figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens;  l’un  n’i- 
magine que  dryades  et  nymphes,  l’autre  que  piqueurs, 
meules  et  chevaux.  Promenez-vous  en  campagne  avec  ces 
deux  sortes  d’hommes  : à la  différence  de  leur  langage  , 
vous  connaîtrez  bientôt  que  la  terre  n’a  pas  pour  eux  un 
aspect  semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi 
divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 
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Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent,  et  com- 
ment on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais  les  pas- 
sions de  la  jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  : donnez-lui 
une  seule  occupation  qu’elle  aime,  et  tout  le  reste  sera 
bientôt  oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de  celle  des 
connaissances,  et  les  premiers  plaisirs  qu’on  connaît  sont 
longtemps  les  seuls  qu’on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que 
toute  la  jeunesse  d’Émile  se  passe  à tuer  des  hèles,  et  je 
ne  prétends  pas  même  justifier  en  tout  celte  féroce  pas- 
sion ; il  me  suffit  qu’elle  serve  assez  a suspendre  une  pas- 
sion plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter  de  sang-froid 
parlant  d’elle,  et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans 
l’exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont  faites 
pour  n’êtrc  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour  Émile,  celle 
de  l’instruction  dont  je  parle  ; elle  doit  influer  sur  le  reste 
de  ses  jours.  Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire 
en  sorte  qu’elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des  erreurs  de 
notre  âge  est  d’employer  la  raison  trop  nue,  comme  si  les 
hommes  n’étaient  qu’esprit.  En  négligeant  la  langue  des 
signes  qui  parlent  à l’imagination,  l’on  a perdu  le  plus 
énergique  des  langages.  L’impression  de  la  parole  est  tou- 
jours faible,  et  l’on  parle  au  cœur  par  les  yeux  bien  mieux 
que  par  les  oreilles.  En  voulant  tout  donner  au  raisonne- 
ment, nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes;  nous  n’a- 
vons rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison  n’est  point 
active;  elle  relient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et 
jamais  elle  n’a  rien  fait  de  grand.  Toujours  raisonuer  est 
la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes  fortes  ont  bien  un 
autre  langage;  c’est  par  ce  langage  qu’on  persuade  et 
qu’on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hommes 
n’ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres  que  par  la  force 
et  par  l’intérêt;  an  lieu  que  les  anciens  agissaient  beau- 
coup parla  persuasion,  par  les  affections  de  l’âme,  parce 
qu’ils  ne  négligeaient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les 
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conventions  se  passaient  avec  solennité,  pour  les  rendre 
pins  inviolables  : avant  que  la  force  lût  établie,  les  dieux 
étaient  les  magistrats  du  genre  humain;  c’est  par-devant 
eux  que  les  particuliers  faisaient  leurs  traités,  leurs  al- 
liances, prononçaient  leurs  promesses;  la  face  de  la  terre 
était  le  livre  où  s’en  conservaient  les  archives.  Des  ro- 
chers, des  arbres,  des  monceaux  de  pierres  consacrés  par 
ces  actes,  et  rendus  respectables  aux  hommes  barbares  , 
étaient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  h tous 
les  yeux.  Le  puits  du  serment,  le  puits  du  vivant  et 
voyant,  le  vieux  chêne  de  Mambré,  le  monceau  du  té- 
moin , voila  quels  étaient  les  monuments  grossiers , mais 
augustes  , de  la  sainteté  des  contrats;  nul  n’eût  osé  d’une 
main  sacrilège  attenter  a ces  monuments,  et  la  foi  des 
hommes  était  plus  assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins 
muets  qu’elle  ne  l'est  aujourd’hui  par  toute  la  vaine  ri- 
gueur des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l’auguste  appareil  de  la  puis- 
sance royale  en  imposait  aux  peuples.  Des  marques  de  di- 
gnité, un  trône,  un  sceptre,  une  robe  de  pourpre , une 
couronne,  un  bandeau,  étaient  pour  eux  des  choses  sa- 
crées. Ces  signes  respectés  leur  rendaient  vénérable 
l’homme  qu’ils  en  voyaient  orné  : sans  soldats,  sans  me- 
naces, sitôt  qu’il  parlait  il  était  obéi.  Maintenant  qu'on 
affecte  d’abolir  ces  signes1,  qu’arrivc-t-il  de  ce  mépris? 
Que  la  majesté  royale  s’efface  de  tous  les  cœurs,  que  les 


. 1 Le  clergé  romain  les  a trés-liabilcment  coaservés,  et,  b son  exemple  , 
quelques  républiques,  entre  .autres  celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement 
vénitien,  malgicla  chute  de  l'État , Joult-ll  encore,  sous  l'appareil  de  son 
antique  majesté  , de  toute  l'aflection , de  toute  l'adoration  du  peuple  : et . 
après  le  pape  orné  de  sa  tiare  , il  n’y  a peut-être  ni  roi,  i l polenta! , ni  hotmne 
au  monde  aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir , sans  autorité  , 
mais  rendu  sacré  par  sa  pompe , et  paré  sous  sa  corne  ducale  d’une  coiffure  de 
femme.  Cette  cérémonie  du  Duccntaure , qui  fait  tant  rire  les  sols,  ferait 
verser  A la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyran- 
nique goiiverncmant. 
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rois  ne  se  font  plus  obéir  qu’à  force  de  troupes,  et  que  le 
respect  des  sujets  n’est  que  dans  la  crainte  du  châtiment. 
Les  rois  n’ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni 
les  grands  les  marques  de  leurs  dignités;  mais  il  faut  avoir 
cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau  peut-être,  il 
est  aisé  de  voir  qu’a  la  longue  cet  échange  ne  leur  tour- 
nera pas  à profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l’éloquence  est  prodi- 
gieux ; mais  celle  éloquence  ne  consistait  pas  seulement 
en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  jamais  elle  n’eut  plus 
«l’effet  que  quand  l’orateur  parlait  le  moins.  Ce  qu’on  di- 
sait le  plus  vivement  ne  s’exprimait  pas  par  des  mots, 
mais  par. des  signes;  on  ne  le  disait  pas,  on  le  montrait. 
L’objet  qu'on  expose  aux  yeux  ébranle  l’imagination, 
excite  la  curiosité,  lient  l’esprit  dans  l’attente  de  ce  qu’on 
va  dire;  et  souvent  cet  objet  seul  a tout  dit.  Thrasybule 
et  Tarquiu  coupant  des  têtes  de  pavots,  Alexandre  appli- 
quant son  sceau  sur  la  bouche  de  sou  favori,  Diogène 
marchant  devant  Zénon,  ne  parlaient-ils  pas  mieux  que 
s’ils  avaient  fait  de  longs  discours?  Quel  circuit  de  paroles 
eût  aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé 
dans  la  Scylbie  avec  son  armée,  reçoit  de  la  part  du  roi 
des  Scythes  un  oiseau , une  grenouille , une  souris  et  cinq 
flèches.  L’ambassadeur  remet  son  présent,  et  s’en  re- 
tourne sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé 
pour  fou.  Celte  terrible  harangue  fut  entendue , et  Darius 
n’eut  plus  grande  hâte  que  de  regagner  son  pays  comme 
il  put.  Substituez  une  lettre  à ces  signes,  plus  elle  sera 
menaçante,  et  moins  elle  effrayera;  ce  ne  sera  qu’une 
fanfaronnade  dont  Darius  n’eût  fait  que  rire. 

Que  d’attention  chez  les  Romains  à la  langue  des  signes  ! 
Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon  les  conditions; 
des  loges,  des  saies,  des  prétextes,  des  bulles,  des  lati- 
claves,  des  chaires,  des  licteurs,  des  faisceaux,  des  ha- 
ches, des  couronnes  d’or,  d’herbes,  de  feuilles  , des  ova- 
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tions,  des  triomphes;  tout  chez  eux  était  appareil, 
représentation  , cérémonie,  et  tout  faisait  impression  sur 
les  cœurs  des  citoyens.  Il  importait  à l’État  que  le  peuple 
s’assemblât  en  tel  lien  plutôt  qu’en  tel  autre;  qu’il  vît  ou 
ne  vît  pas  le  Capitole;  qu’il  fût  ou  ne  fût  pas  tourné  du 
côté  du  sénat;  qu’il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préfé- 
rence. Les  accusés  changeaient  d’habits;  les  candidats  en 
changeaient;  les  guerriers  ne  vantaient  pas  leurs  exploits, 
ils  montraient  leurs  blessures.  A la  mort  de  César,  j’ima- 
gine un  de  nos  orateurs , voulant  émouvoir  le  peuple, 
épuiser  tous  les  lieux  communs  de  Part  pour  faire  une 
pathétique  description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son 
cadavre  : Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit  point  tout 
cela  : il  fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m’entraîne  insensiblement  loin 
de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beaucoup  d’autres,  et  mes 
écarts  sont  trop  fréquents  pour  pouvoir  être  longs  et  tolé- 
rables : je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse.  Revê- 
tez la  raison  d’un  corps,  si  vous  voulez  la  lui  rendre  sen- 
sible. Faites  passer  par  le  cœur  le  langage  de  l’esprit,  atiu 
qu’il  se  fasse  entendre.  Je  le  répète,  les  arguments  froids 
peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  actions;  ils 
nous  font  croire,  et  non  pas  agir;  on  démontre  ce  qu’il 
faut  penser,  et  non  ce  qu’il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour 
tous  les  hommes , à plus  forte  raison  l’est-il  pour  les 
jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens  , et  qui  ne 
pensent  qu'autanl  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien , môme  après  les  préparations 
dont  j’ai  parlé , d’aller  tout  d’un  coup  dans  la  chambre 
d’Émile  lui  faire  lourdement  un  long  discours  sur  le  sujet 
dont  je  veux  l’instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir 
son  imagination  : je  choisirai  le  temps,  le  lieu  , les  objets 
les  plus  favorables  à l’impression  que  je  veux  faire  : j’ap- 
pellerai, pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  à témoin  de  nos 
entretiens;  j’attesterai  i’Étre  éternel,  dont  elle  est  l’ou- 
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vrage , de  la  vérité  de  mes  discours  ; je  le  preudrai  pour 
juge  entre  Émile  et  moi;  je  marquerai  la  place  où  nous 
sommes,  les  rochers,  les  bois,  les  montagnes  qui  nous 
entourent,  pour  monuments  de  ses  engagements  et  des 
miens;  je  mettrai  dans  mes  yeux  , dans  mon  accent,  dans 
mon  geste  , l’enthousiasme  et  l’ardeur  que  je  lui  veux  in- 
spirer. Alors  je  lui  parlerai  et  il  m’écoutera  , je  m’atten- 
drirai et  il  sera  ému.  En  me  pénétrant  de  la  sainteté  de 
mes  devoirs  , je  lui  rendrai  les  siens  plus  respectables; 
j’animerai  la  force  du  raisonnement  d’images  et  de  ligures; 
je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  maximes , mais 
abondant  en  sentiments  qui  débordent  ; ma  raison  sera 
grave  et  sentencieuse,  mais  mon  cœur  n’aura  jamais  assez 
dit.  C’est  alors  qu’en  lui  montrant  tout  ce  que  j’ai  fait 
peur  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pourmoi-méme  : 
il  verra  dans  ma  tendre  affection  la  raison  de  tous  mes 
soins.  Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  donner 
en  changeant  tout  'a  coup  de  langage!  au  lieu  de  lui  ré- 
trécir l’âme  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt , c’est 
du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais,  et  je  le  tou- 
cherai davantage;  j’enflammerai  son  jeuhe  cœur  de  tous 
les  sentiments  d’amitié,  de  générosité,  de  reconnaissance, 
que  j’ai  déjà  fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à nourrir.  Je 
le  presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  des  larmes 
d’attendrissement;  je  lui  dirai  : Tu  es  mon  bien  , mon 
enfant,  mon  ouvrage  ; c’est  de  ton  bonheur  que  j’attends 
le  mien  : si  lu  frustres  mes  espérances , tu  me  voles  vingt 
ans  de  ma  vie,  et  lu  fais  le  malheur  de  mes  vieux  jours. 
C’est  ainsi  qu’on  se  fait  écouter  d’un  jeune  homme,  et 
qu’on  grave  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu’on 
lui  dit. 

Jusqu’ici  j’ai  tâché  de  donner  des  exemples  de  la  ma- 
nière dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  disciple  dans 
les  occasions  difficiles.  J’ai  tenté  d’en  faire  autant  dans 
celle-ci;  mais,  après  bien  des  essais,  j’y  renonce,  con- 
vaincu que  la  langue  française  est  trop  précieuse  pour 

-if 


Digitized  by  Google 


482  ÉMILE. 

supporter  jamais  dans  un  livre  la  naïveté  des  premières 
instructions  sur  certains  sujels. 

La  langue  française  est,  dil-on,  la  plus  chaste  des  lan- 
gues; je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène;  car  il  me  semble 
que  la  chasteté  d’une  langue  ne  cousiste  pas  à éviter  avec 
soin  les  tours  déshonnêtes,  mais  à ne  les  pas  avoir.  En 
effet,  pour  les  éviter,  il  faut  qu’on  y pense;  et  il  n’y  a 
point  de  langue  où  il  soit  plus  difficile  de  parler  purement 
en  tous  sens  que  la  française.  Le  lecteur,  toujours  plus 
habile  à trouver  des  sens  obscènes  que  l’auteur  à les  écar- 
ter, se  scandalise  et  s’effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui 
passe  par  des  oreilles  impures  ne  contracterait-il  pas  leur 
souillure?  Au  contraire,  un  peuple  de  bonnes  mœurs  a 
des  termes  propres  pour  toutes  choses;  et  ces  termes  sont 
toujours  honnêtes , parce  qu’ils  sont  toujours  employés 
honnêtement.  Il  est  impossible  d’imaginer  un  langage  plus 
modeste  que  celui  de  la  Bible , précisément  parce  que  tout 
y est  dit  avec  naïveté;  pour  rendre  immodestes  les  mêmes 
choses,  il  suffit  de  les  traduire  en  français.  Ce  que  je  dois 
dire  à mon  Émile  n’aura  rien  que  d’honnête  et  de  chaste 
à son  oreille;  mais,  pour  le  trouver  tel  à la  lecture,  il 
faudrait  avoir  un  cœür  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserais  même  que  des  réflexions  sur  la  véritable 
pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse  du  vice 
pourraient  tenir  une  place  utile  dans  les  entretiens  de 
morale  où  ce  sujet  nous  conduit;  car,  en  apprenant  le 
langage  de  l’honnêteté,  il  doit  apprendre  aussi  celui  de 
la  décence,  et  il  faut  bien  qu’il  sache  pourquoi  ces  deux 
langages  sont  si  différents.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  soutiens 
qu’au  lieu  des  vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le 
temps  les  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à 
l’âge  où  ils  seraient  de  saison;  si  l’on  attend,  si  l’on  pré- 
pare le  moment  de  se  faire  entendre;  qu’alors  on  lui  ex- 
pose les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vérité  ; qu’on  lui 
montre  la  sanction  de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  phy- 
siques et  moraux  qu’attire  leur  infraction  sur  les  coupa- 
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blés;  qu’eu  lui  parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la 
génération,  l’on  joigne  à l’idée  de  l’attrait  que  l’auteur  de 
la  nature  donne  à cet  acte  celle  de  l’attachement  exclusif 
qui  le  rend  délicieux;  celle  des  devoirs  de. fidélité,  de 
pudeur,  qui  l’environnent,  et  qui  redoublent  son  charme 
en  remplissant  son  objet;  qu’en  lui  peignant  le  mariage , 
non-seulement  comme  la  plus  douce  des  sociétés , mais 
comme  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous  les  con- 
trats , on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  rendent 
un  nœud  si  sacré  respectable  à tous  les  hommes,  et  qui 
couvre  de  haine  et  de  malédiction  quiconque  ose  en  souil- 
ler la  pureté;  qu’on  lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai 
des  horreurs  de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutisse- 
ment, de  la  peute  insensible  par  laquelle  un  premier  dés- 
ordre conduit  à tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s’y  livre  à 
sa  perte  ; si,  dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment 
au  goût  de  la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  cou- 
rage, les  vertus  , l’amour  môme,  et  tous  les  vrais  biens 
de  l’homme,  je  soutiens qu’alors  on  lui  rendra  cette  môme 
chasteté  désirable  et  chère,  et  qu’on  trouvera  son  esprit 
docile  aux  moyens  qu’on  lui  donnera  pour  la  conserver  : 
car  tant  qu’on  la  conserve  on  la  respecte;  on  ne  la  mé-* 
prise  qu’après  l’avoir  perdue. 

Il  n’est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  indomp- 
table, et  qu’on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre  avant 
d’avoir  pris  l’habitude  d’y  succomber.  Aurélius  Victor  dit 
que  plusieurs  hommes  transportés  d’amour  achetèrent 
volontairement  de  leur  vie  une  nuit  de  Cléopâtre1,  et  ce 
sacrifice  n’est  pas  impossible  à l’ivresse  de  la  passion.  Mais 
supposons  que  l’homme  le  plus  furieux  et  qui  commande 
le  moins  'a  ses  sens  vît  l’appareil  du  supplice,  sûr  d’y 
périr  dans  les  tourments  un  quart  d’heure  après;  non- 
seulement  cet  homme,  dès  cet  instant,  deviendrait  supé- 
rieur aux  tentations,  il  lui  en  coûterait  môme  peu  de  leur 
résister  : bientôt  l’image  affreuse  dont  elles  seraient  ac- 

1 Aur.  Vlct.,  de  P'ir.  ill.,  cap.  ixmti. 
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compagnées  le  distrairait  d’elles,  et,  toujours  rebutées, 
elles  se  lasseraient  de  revenir.  C’est  la  seule  tiédeur  de 
notre  volonté  qui  fait  toute  notre  faiblesse,  et  l’on  est 
toujours  fort  pour  faire  ce  qu’on  veut  fortement  : Volenti 
nihil  difficile.  Ob!  si  nous  détestions  le  vice  autant  que 
nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abstiendrions  aussi  aisé- 
ment d’un  crime  agréable  que  d’un  poison  mortel  dans 
un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  leçons  qu’on 
donne  sur  ce  point  à un  jeune  homme  sont  sans  succès , 
c’est  qu’elles  sont  sans  raison  pour  son  âge,  et  qu’il  im- 
porte à tout  âge  de  revêtir  la  raison  de  formes  qui  la  fas- 
sentaimer?  Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut;  maisque 
ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  force  à 
vous  écouter.  Ne  combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse; 
n’étouffez  pas  son  imagination,  guidez-la,  de  peur  qu’elle 
n’engendre  des  monstres.  Parlez-lui  de  l’amour,  des 
femmes,  des  plaisirs;  faites  qu’il  trouve  dans  vos  con- 
versations un  charme  qui  flatte  son  jeune  cœur;  n’épar- 
gnez rien  pour  devenir  son  confident  : ce  n’est  qu’à  ce 
titre  que  vous  serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne  crai- 
•guez  plus  que  vos  entretiens  l’ennuient;  il  vous  fera  par- 
ler plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maximes  j'ai 
su  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires , et  tenir  à 
mon  Émile  les  discours  convenables  à la  conjoncture  où 
le  progrès  des  ans  l’a  fait  arriver,  il  ne  vienne  de  lui- 
même  au  point  où  je  veux  le  conduire , qu’il  ne  se  mette 
avec  empressement  sous  ma  sauvegarde,  et  qu’il  ne  me 
dise  avec  toute  la  chaleur  de  son  âge , frappé  des  dangers 
dont  il  se  voit  environné  : O mon  ami , mon  protecteur  , 
mon  maître!  reprenez  l’autorité  que  vous  voulez  déposer 
au  momeut  qu’il  m’importe  le  plus  qu’elle  vous  reste; 
vous  ne  l’aviez  jusqu’ici  que  par  ma  faiblesse;  vous  l’aurez 
maintenant  par  ma  volonté , et  elle  m’en  sera  plus  sacrée. 
Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m’assiègent,  et 
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surtout  de  ceux  que  je  porte  avec  moi,  et’qui  me  trahis- 
sent; veillez  sur  votre  ouvrage,  afin  qu’il  demeure  digne 
de  vous.  Je  veux  obéir  à vos  lois,  je  le  veux  toujours,  ' 
c’est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce 
sera  malgré  moi  : rendez-moi  libre  en  me  protégeant 
contre  mes  passions  qui  me  font  violence;  empêchez-moi 
d’être  leur  esclave,  et  forcez-moi  d’être  mon  propre  maître 
en  n’obéissant  point  à mes  sens,  mais  à ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à ce  point  (et  s’il 
n’y  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez-vous  de  le  prendre 
trop  vite  au  mot , de  peur  que , si  jamais  votre  empire  lui 
paraît  trop  rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s’y  soustraire 
en  vous  accusant  de  l’avoir  surpris.  C’est  en  ce  moment 
que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à leur  place;  et  ce  ton  lui 
en  imposera  d’autant  plus,  que  ce  sera  la  première  fois 
qu’il  vous  l’aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  : Jeune  homme , vous  prenez  légè- 
rement des  engagements  pénibles  ; il  faudrait  les  connaître 
pour  être  eu  droit  de  les  former  : vous  ne  savez  pas  avec 
quelle  fureur  les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouf- 
fre des  vices  sous  l’attrait  du  plaisir.  Vous  n’avez  point 
une  âme  abjecte,  je  le  sais  bien  ; vous  ne  violerez  jamais 
votre  foi  ; mais  combien  de  fois  peut-être  vous  vous  repen- 
tirez de  l’avoir  donnée!  combien  de  fois  vous  maudirez 
celui  qui  vous  aime , quand , pour  vous  dérober  aux  maux 
qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de  vous  déchirer  le 
cœur!  Tel  qu’UIysse,  ému  du  chant  des  sirènes,  criait  à 
ses  conducteurs  de  le  déchaîner;  séduit  par  l’attrait  des 
plaisirs,  vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous  gênent; 
vous  m’importunerez  de  vos  plaintes,  vous  me  repro- 
cherez ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus  tendrement 
occupé  de  vous;  en  ne  songeant  qu’à  vous  rendre  heureux, 
je  m’attirerai  votre  haine.  O mon  Émile  ! je  ne  supporterai 
jamais  la  douleur  de  t’être  odieux;  ton  bonheur  même  est 
trop  cher  à ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas 
qu’en  vous  obligeant  à m’obéir  vous  m’obligez  à vous  con- 
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duire,  à m’oublier  pour  ine  dévouer  à vous,  à n’écouler 
ni  vos  plaintes,  ni  vos  murmures,  à combattre  incessam- 
ment vos  désirs  et  les  miens?  Vous  m’imposez  un  joug 
plus  dur  que  le  vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tous  deux, 
consultons  nos  forces;  prenez  du  temps,  donnez  m’en  pour 
y penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à promettre  est  tou- 
jours le  plus  fidèle  à tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  rendez  dif- 
ficile sur  l’engagement,  et  plus  vous  en  facilitez  l’exé- 
cution. Il  importe  que  le  jeune  homme  sente  qu’il  promet 
beaucoup,  et  que  vous  promettez  encore  plus.  Quand  le 
moment  sera  venu  , et  qu’il  aura  , pour  ainsi  dire,  signé 
le  contrat,  changez  alors  de  langage,  mettez  autant  de 
douceur  dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sé- 
vérité. Vous  lui  direz  : Mon  jeune  ami,  l’expérience  vous 
manque , mais  j’ai  fait  en  sorte  que  la  raison  ne  vous  man- 
quât pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les  motifs  de 
ma  conduite;  il  ne  faut  pour  cela  qu’attendre  que  vous 
soyez  de  sang-froid.  Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis 
demandez-moi  compte  de  mes  ordres  ; je  serai  prêt  à vous 
en  rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m’enten- 
dre , et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre  pour  juge 
entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d’être  docile,  et  moi  je 
promets  de  n'user  de  cette  docilité  que  pour  vous  rendre 
le  plus  heureux  des  hommes.  J’ai  pour  garant  de  ma  pro- 
messe le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu’ici.  Trouvez  quel- 
qu'un de  votre  âge  qui  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que 
la  vôtre,  et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 

Après  l’établissement  de  mon  autorité,  mon  premier 
soin  sera  d’écarter  la  nécessité  d’en  faire  usage.  Je  n’épar- 
gnerai rien  pour  m’établir  de  plus  en  plus  dans  sa  con- 
fiance, pour  me  rendre  le  confident  de  son  cœur  et  l’arbitre 
de  ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  de  son 
âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maître;  j’entrerai 
dans  ses  vues  pour  les  diriger;  je  ne  lui  chercherai  point, 
aux  dépens  du  présent,  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux 
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poinl  qu’il  soit  heureux  une  fois,  mais  toujours,  s’il  est 
possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse  pour  la 
garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  horreur  de  l’amour,  et 
lui  feraient  volontiers  un  crime  d’y  songer  à son  âge , 
comme  si  l’amour  était  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces 
leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne  persuadent 
point.  Lejeune  homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûr, 
rit  en  secret  des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d’ac- 
quiescer, et  n’attend  que  le  moment  de  les  rendre  vaines. 
Tout  cela  est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route  oppo- 
sée, j’arriverai  plus  sûrement  au  môme  but.  Je  ne  crain- 
drai point  de  flatter  en  lui  le  doux  sentiment  dont  il  est 
avide  ; je  le  lui  peindrai  comme  le  suprême  bonheur  de  la 
vie,  parce  qu’il  l’est  en  effet;  en  le  lui  peignant,  je  veux 
qu’il  s’y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme  ajoute  h 
l’attrait  des  sens  l’union  des  cœurs,  je  le  dégoûterai  du 
libertinage , et  je  le  rendrai  sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu’il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs  nais- 
sants d’un  jeune  homme  qu’un  obstacle  aux'  leçons  de  la 
raison!  Moi,  j’y  vois  le  vrai  moyen  de  le  rendre  docile  h 
ces  mômes  leçons.  On  n’a  de  prise  sur  les  passions  que  par- 
les passions;  c’est  par  leur  empire  qu’il  faut  combattre 
leur  tyrannie,  et  c’est  toujours  de  la  nature  elle-môme  qu’il 
faut  tirer  les  instruments  propres  à la  régler. 

Émile  n’est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire; 
membre  de  la  société,  il  en  doit  remplir  les  devoirs.  Fait 
pour  vivre  avec  les  hommes , il  doit  les  connaître.  Il  con- 
naît l’homme  en  général  ; il  lui  reste  à connaître  les  indi- 
vidus. Il  sait  ce  qu’on  fait  dans  le  monde;  il  lui  reste  a voir 
comment  on  y vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer  l'extérieur 
de  cette  grande  scène  dont  il  connaît  déjà  tous  les  jeux 
cachés.  II  n’y  portera  plus  l’admiration  stupide  d’un  jeune 
étourdi,  mais  le  discernement  d’un  esprit  droit  et  juste. 
Ses  passions  pourront  l’abuser  sans  doute;  quand  est-ce 
qu’elles  n’abusent  pas  ceux  qui  s’y  livrent?  mais  au  moins 
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il  ne  sera  point  trompé  parcelles  des  autres.  S’il  les  voit, 
il  les  verra  de  l’œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y a un  âge  propre  à l’étude  des  sciences,  il  y 
en  a un  pour  bien  saisir  l’usage  du  monde.  Quiconque  ap- 
prend cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix, 
sans  réflexion,  et,  quoique  avec  suffisance,  sans  jamais 
bien  savoir  ce  qu’il  fait.  Mais  celui  qui  l’apprend,  et  qui 
en  voit  les  raisons,  le  suit  avec  plus  de  discernement,  et 
par  conséquent  avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez- 
moi  un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à 
quinze  ans  je  dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que  celui 
que  vous  avez  instruit  dès  le  premier  âge,  avec  la  diffé- 
rence que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans  sa  mémoire, 
et  que  celui  du  mien  sera  dans  son  jugement.  De  même, 
introduisez  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus  judi- 
cieusement poli  que  celui  qu'on  y aura  nourri  dès  son  en- 
fance : car  le  premier,  étant  capable  de  sentir  les  raisons 
de  tous  les  procédés  relatifs  à l’âge,  à l’état,  au  sexe,  qui 
constituent  cet  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les 
étendre  aux  cas  non  prévus;  au  lieu  que  l’autre,  n’ayant 
que  sa  routine  pour  toute  règle,  est  embarrassé  sitôt  qu’on 
l’en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françaises  sont  toutes  élevées 
dans  des  couvents  jusqu’à  ce  qu’on  les  marie.  S’aperçoit- 
on  qu’elles  aient  peine  alors  à prendre  ces  manières  qui 
leur  sont  si  nouvelles?  et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris 
d’avoir  l’air  gauche,  embarrassé,  et  d’ignorer  l’usage  du 
monde,  pour  n’y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance?  Ce 
préjugé  vient  des  gens  du  monde  eux-mêmes , qui , ne  con- 
naissant rien  de  plus  important  que  cette  petite  science, 
s’imaginent  faussement  qu’on  ne  peut  s’y  prendre  de  trop 
bonne  heure  pour  l’acquérir. 

Il  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre.  Qui- 
conque a passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand  monde  y 
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porte,  le  reste  de  sa  vie,  un  air  embarrassé,  contraint,  un 
propos  toujours  hors  de  propos,  des  manières  lourdes  et 
maladroites,  dont  l’habitude  d’y  vivre  ne  le  défait  plus, 
cl  qui  n’acquièrent  qu’un  nouveau  ridicule  par  l’effort  de 
s’en  délivrer.  Chaque  sorte  d’instruction  a son  temps  pro- 
pre qu’il  faut  connaître,  et  ses  dangers  qu’il  faut  éviter. 
C’est  surtout  pour  celle-ci  qu’ils  se  réunissent;  mais  je  n’y 
expose  pas  non  plus  mon  élève  sans  précaution  pour  l’en 
garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d’un  même  objet  toutes  les 
vues,  et  quand,  parant  un  inconvénient,  elle  en  prévient 
un  autre,  je  juge  alors  qu’elle  est  bonne,  et  que  je  suis 
dans  le  vrai.  C’est  ce  que  je  crois  voir  dans  l’expédient 
qu’elle  me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec 
mon  disciple,  je  perdrai  sa  conüance,  et  bientôt  il  se 
cachera  de  moi.  Si  je  veux  être  complaisant,  facile,  ou 
fermer  les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je 
ne  fais  qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa  conscience 
aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l’introduis  dans  le  monde 
avec  le  seul  projet  de  l’instruire,  il  s’instruira  plus  que  je 
ne  veux.  Si  je  l’en  tiens  éloigné  jusqu’à  la  fin , qu’aura-t-il 
appris  de  moi?  Tout  peut-être,  hors  l’art  le  plus  néces- 
saire à l’homme  et  au  citoyen , qui  est  de  savoir  vivre  avec 
ses  semblables.  Si  je  donne  à ces  soins  une  utilité  trop 
éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme  nulle;  il  ne  fait  cas 
que  du  présent.  Si  je  me  contente  de  lui  fournir  des  amu- 
sements, quel  bien  lui  fais-je?  il  s’amollit  et  ne  s’instruit 
point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit  à tout. 
Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a besoin  d’une  com- 
pagne ; allons  chercher  celle  qui  le  convient  : nous  ne  la 
trouverons  pas  aisément  peut-être , le  vrai  mérite  est  tou- 
jours rare  ; mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trouverons  à la 
lin,  du  moins  celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  pro- 
jet si  flatteur  pour  lui  je  l’introduis  dans  le  monde.  Qu’ai- 
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je  besoin  d'en  dire  davantage?  ne  voyez-vous  pas  que 
j’ai  tout  fait? 

Kn  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine,  ima- 
ginez si  je  saurai  m’en  faire  écouter,  si  je  saurai  lui  ren- 
dre agréables  et  chères  les  qualités  qu’il  doit  aimer,  si 'je 
saurai  disposer  tous  ses  sentiments  à ce  qu’il  doit  re- 
chercher ou  fuir.  Il  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit  des 
hommes,  si  je  ne  le  rends  d’avance  passionné  sans  savoir 
de  qui.  Il  n’importe  que  l’objet  que  je  lui  peindrai  soit 
imaginaire;  il  suffit  qu’il  le  dégoûte  de  ceux  qui  pour- 
raient le  tenter;  il  suffit  qu’il  trouve  partout  des  compa- 
raisons qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère  aux  objets  réels 
qui  le  frapperont  : et  qu’est-ce  que  le  véritable  amour 
lui-même,  si  ce  n’est  chimère,  mensonge,  illusion? 
On  aime  bien  plus  l’image  qu’on  se  fait  que  l’objet  auquel 
on  l’applique.  Si  l’on  voyait  ce  qu’on  aime  exactement 
tel  qu’il  est,  il  n’y  aurait  plus  d’amour  sur  la  terre.  Quand 
on  cesse  d’aimer,  la  personne  qu’on  aimait  reste  la  même 
qu’auparavant,  mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ; le  voile 
du  prestige  tombe,  et  l’amour  s’évanouit.  Or,  en  four- 
nissant l’objet  imaginaire,  je  suis  le  maître  des  compa- 
raisons , et  j’empêche  aisément  l’illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu’on  trompe  un  jeune  homme 
en  lui  peignant  un  modèle  de  perfection  qui  ne  puisse 
exister  ; mais  je  choisirai  tellement  les  défauts  de  sa  maî- 
tresse, qu’ils  lui  conviennent,  qu’ils  lui  plaisent , et  qu’ils 
servent  à corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu’on 
lui  mente , en  affirmant  faussement  que  l’objet  qu’on  lui 
peint  existe;  mais  s’il  se  complaît  à l’image,  il  lui  souhai- 
tera bientôt  un  original.  Du  souhaita  la  supposition  , le 
trajet  est  facile;  c’est  l’affaire  de  quelques  descriptions 
adroites,  qui , sous  des  traits  plus  sensibles,  donneront 
à cet  objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de  vérité.  Je 
voudrais  aller  jusqu’à  le  nommer;  je  dirais  en  riant:  Ap- 
pelons Sophie  votre  future  maîtresse:  Sophie  est  un  nom 
de  bou  augure;  si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte 
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pas , elle  sera  digne  au  moins  de  le  porter;  nous  pouvons 
lui  en  faire  honneur  d’avance.  Après  tous  ces  détails,  si, 
sans  aflirmer  1 , sans  nier,  on  s’échappe  par  des  dé- 
faites, ses  soupçons  se  changeront  en  certitude  ; il  croira 
qu’on  lui  fait  mystère  de  l’épouse  qu’on  lui  destine,  et 
qu’il  la  verra  quand  il  sera  temps.  S’il  en  est  une  fois  là, 
et  qu’on  ait  bien  choisi  les  traits  qu’il  faut  tui  montrer , 
tout  le  reste  est  facile;  on  peut  l’exposer  dans  le  monde 
presque  sans  risque:  défendez-le  seulement  de  ses  sens, 
son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais  , soit  qu’il  personnifie  ou  non  le  modèle  que  j’au- 
rai su  lui  rendre  aimable  , ce  modèle,  s’il  est  bien  fait, 
ne  l'attachera  pas  moins  à tout  ce  qui  lui  ressemble,  et 
ne  lui  donnera  pas  moins  d’éloignement  pour  tout  ce  qui 
ne  lui  ressemble  pas,  que  s’il  avait  un  objet  réel.  Quel 
avantage  pour  préserver  son  cœur  des  dangers  auxquels 
sa  personne  doit  être  exposée,  pour  réprimer  ses  sens 
par  son  imagination  , pour  l’arracher  surtout  à ces  don- 
neuses d’éducation  qui  la  font  payer  si  cher,  et  ne  forment 
un  jeune  homme  à la  politesse  qu’en  lui  ôtant  toute  hon- 
nêteté! Sophie  est  si  modeste!  de  quel  œil  verra-t-il  leurs 
avances  ? Sopie  a tant  de  simplicité!  comment  aimera-t-il 
leurs  airs?  Il  y a trop  loin  de  ses  idées  à ses  observations 
pour  que  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  enfants 
suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maximes,  parce 
qu’ils  observent  mal  et  réfléchissent  plus  mal  encore.  Ce 
n’est  ni  par  le  tempérament  ni  par  les  sens  que  com- 
mence l’égarement  de  la  jeunesse,  c’est  par  l’opinion.  S’il 
était  ici  question  des  garçons  qu’on  élève  dans  les  col- 
lèges, et  des  filles  qu’on  élève  dans  les  couvents,  je  ferais 
voir  que  cela  est  vrai,  même  à leur  égard  ; car  les  pre- 
mières leçons  que  prennent  les  uns  et  les  autres,  les  seules 
qui  fructifient,  sont  celles  du  vice  ; et  ce  n’est  pas  la  na- 

1 Var...  ccs  détails,  si  sur  ces  questions,  sans  affirmer  . . 
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tut  e qui  les  corrompt , c’est  l’exemple.  Mais  abandonnons 
les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvents  à leurs  mau- 
vaises mœurs  : elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne 
parle  que  de  l’éducation  domestique.  Prenez  un  jeune  • 
homme  élevé  sagement  dans  la  maison  de  son  père  en 
province , et  l’examinez  au  moment  qu’il  arrive  à Paris  , 
ou  qu’il  entre  dans  le  monde  ; vous  le  trouverez  pensant 
bien  sur  les  choses  honnêtes , et  ayant  la  volonté  même 
aussi  saine  que  la  raison  ; vous  lui  trouverez  du  mépris 
pour  le  vice,  et  de  l’horreur  pour  la  débauche;  au  nom 
seul  d’uue  prostituée,  vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scan- 
dale de  l’innocence.  Je  soutiens  qu’il  n’y  en  a pas  un  qui 
pût  se  résoudre  à entrer  seul  dans  les  tristes  demeures  de 
ces  malheureuses  , quand  même  il  en  saurait  l’usage  et 
qu'il  en  sentirait  le  besoin. 

A six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même  jeune 
homme,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus;  des  propos  libres, 
des  maximes  du  haut  ton,  des  airs  dégagés,  le  feraient 
prendre  pour  un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa 
première  simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui  rappelle,  ne 
montraient  qu’il  est  le  même  et  qu’il  en  rougit.  O combien 
il  s’est  formé  dans  peu  de  temps!  D’où  vient  un  change- 
ment si  grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempérament? 
Son  tempérament  n’eût-il  pas  fait  le  même  progrès  dans 
la  maison  paternelle?  et  sûrement  il  n’y  eût  pris  ni  ce  ton 
ni  ces  maximes.  Des  premiers  plaisirs  des  sens?  Tout  au 
contraire;  quaud  on  commence  à s’y  livrer,  on  est  crain- 
tif, inquiet,  on  fuit  le  grand  jour. et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses;  la  pudeur  les 
assaisonne  et  les  cache  : la  première  maîtresse  ne  rend  pas 
effronté,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état  si  nou- 
veau pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille  pour  le  goûter, 
et  tremble  toujours  de  le  perdre.  S’il  est  bruyant,  il  n’est 
ni  voluptueux  ni  tendre;  tant  qu’il  se  vante,  il  n’a  pas 
joui. 

D’autres  manières  de  penser  ont  produit  seules  ces  dif- 
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férences.  Son  cœur  est  encore  le  même,  mais  ses  opinions 
ont  changé.  Ses  sentiments,  plus  lents  à s’altérer,  s’alté- 
reront enfin  par  elles;  et  c’est  alors  seulement  qu’il  sera 
véritablement  corrompu.  A peine  est-il  entré  dans  le 
monde  qu’il  y prend  une  seconde  éducation  tout  opposée 
à la  première,  par  laquelle  il  apprend  à mépriser  ce  qu’il 
estimait,  et  à estimer  ce  qu’il  méprisait;  on  lui  fait  regarder 
les  leçons  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon 
pédantesque,  et  les  devoirs  qu’ils  lui  ont  prêchés  comme 
une  morale  puérile  qu’on  doit  dédaigner  étant  grand.  Il 
se  croit  obligé  par  honneur  à changer  de  conduite  ; il  de- 
vient entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise  honte. 
Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d’avoir  pris  du  goût  pour 
les  mauvaises,  et  se  pique  de  débauche  sans  avoir  été 
débauché.  Je  n’oublierai  jamais  l’aveu  d’un  jeune  officier 
aux  gardes  suisses,  qui  s’ennuyait  beaucoup  des  plaisirs 
bruyants  de  ses  camarades,  et  n’osait  s’y  refuser  de  peur 
d’être  moqué  d'eux  : « Je  m’exerce  à cela,  disait-il,  comme 
» à prendre  du  tabac  malgré  ma  répugnance  ; le  goût 
» viendra  par  l’habitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  en- 
» faut.  » Ainsi  donc  c’est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  vanité  qu’il  faut  préserver  un  jeune  homme  entrant 
dans  le  monde  : il  cède  plus  aux  penchants  d’autrui  qu’aux 
siens,  et  l’amour-propre  fait  plus  de  libertins  que  l’amour. 

Cela  posé,  je  demande  s’il  en  est  un  sur  la  terre  entière 
mieux  armé  que  le  raieu  contre  tout  ce  qui  peut  attaquer 
ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  principes;  s’il  en  est  un 
plus  en  état  de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  sé- 
duction n’est-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs  l’entraînent 
vers  le  sexe,  il  n’y  trouve  point  ce  qu’il  cherche,  et  son 
cœur  préoccupé  le  relient.  Si  ses  sens  l’agitent  et  le  pres- 
sent, où  trouvera-t-il  à les  contenter?  L’horreur  de  l’adul- 
tère et  de  la  débauche  l’éloigne  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées,  et  c’est  toujours  par 
l’un  de  ces  deux  étals  que  commencent  les  désordres  de  la 
jeunesse.  Une  fille  h marier  peut  être  coquette;  mais  elle 
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ne  sera  pas  effrontée , elle  n’ira  pas  se  jeter  à la  tête  d’un 
jeune  homme  qui  peut  l’épouser  s’il  la  croit  sage;  d'ail- 
leurs elle  aura  quelqu’un  pour  la  surveiller,  ftmile,  de  son 
côté,  ne  sera  pas  tout  à fait  livré  à lui-même;  tous  deux 
auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  houle,  insé- 
parables des  premiers  désirs;  ils  ne  passeront  point  tout 
d’un  coup  aux  dernières  familiarités,  et  n’auronl  pas  le 
temps  d’y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s’y  pren- 
dre autrement,  il  faut  qu’il  ail  déjà  pris  leçon  de  ses 
camarades,  qu’il  ait  appris  d’eux  h se  moquer  de  sa  re- 
tenue, h devenir  insolent  à leur  imitation.  Mais  quel 
homme  au  monde  est  moins  imitateur  qu’Émile?  quel 
homme  se  mène  moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui 
n’a  point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à ceux  des 
autres?  J’ai  travaillé  vingt  ans  à l’armer  contre  les  mo- 
queurs : il  leur  faudra  plus  d’un  jour  pour  eu  faire  leur 
dupe;  car  le  ridicule  n’est  à ses  yeux  que  la  raison  des  sots, 
et  rien  ne  rend  plus  insensible  à la  raillerie  que  d’être  au- 
dessus  de  l’opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui  faut  des 
raisons;  et,  tant  qu’il  en  sera  là , je  n’ai  pas  peur  que  de 
jeunes  fous  me  l’enlèvent;  j’ai  pour  moi  la  conscience  et 
la  vérité.  S’il  faut  que  le  préjugé  s’y  mêle,  un  attachement 
de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  : on  ne  lui  fera  jamais 
croire  que  je  l’aie  ennuyé  de  vaines  leçons;  et,  dans  un 
cœur  droit  et  sensible , la  voix  d’un  ami  lidèle  et  vrai  saura 
bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il  n’est 
alors  question  que  de  lui  montrer  qu’ils  le  trompent , et 
qu’en  feignant  de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réel- 
lement en  enfant,  j’affecterai  d’être  toujours  simple,  mais 
grave  et  clair  dans  mes  raisonnements , afin  qu’il  sente  que 
c’est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui  dirai  ; « Vous 
» voyez  quo  votre  seul  intérêt,  qui  est  le  mien , dicte  mes 
» discours;  je  n’en  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi 
# ces  jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c’est  qu’ils 
» veulent  vous  séduire  : ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne 
» prennent  aucun  intérêt  à vous;  ils  ont  pour  tout  motif 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


495 


» un  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu’eux  ; ils 
» veulent  vous  rabaisser  à leur  petite  mesure , et  ne  vous 
» reprochent  de  vous  laisser  gouverner  qu’afiiude  vous 
» gouverner  eux-mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu’il  y eût  à 
» gagner  pour  vous  dans  ce  changement?  Leur  sagesse  esl- 
» elle  donc  si  supérieure,  et  leur  attachement  d’un  jour 
» est-il  plus  Tort  que  le  mien?  Pour  donner  quelque  poids 
» à leur  raillerie,  il  faudrait  en  pouvoir  donner  à leur  au- 
» torité  ; et  quelle  expérience  ont-ils  pour  élever  leurs 
# maximes  au-dessus  des  nôtres?  Ils  n’ont  fait  qu’imiter 
» d’autres  étourdis,  comme  ils  veulent  être  imités  à leur 
» tour.  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  préjugés  de 
» leurs  pères,  ils  s’asservissent  à ceux  de  leurs  camarades. 
» Je  ne  vois  point  ce  qu’ils  gagnent  à cela  ; mais  je  vois 
» qu’ils  y perdent  sûrement  deux  grands  avantagés  : celui 
b de  l’affection  paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres 
» et  sincères,  et  celui  de  l’expérience,  qui  fait  juger  de  ce 
» qu’on  connaît;  car  les  pères  ont  été  enfants,  et  les  en- 
b fanls  n’ont  pas  été  pères. 

» Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans  leurs 
b folles  maximes?  Pas  même  cela,  cher  Émile;  ils  se 
» trompent  pour  vous  tromper  ; ils  ne  sont  point  d’accord 
b avec  eux-mêmes  : leur  cœur  les  dément  sans  cesse,  et 
» souvent  leur  bouche  les  contredit.  Tel  d’entre  eux 
» tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est  honnête,  qui  serait  au 
» désespoir  que  sa  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre 
» poussera  cette  indifférence  de  mœurs  jusqu’à  celles  de 
» la  femme  qu’il  n’a  point  encore,  ou,  pour  comble  d’iu- 
b famie , 'a  celles  de  la  femme  qu’il  a déjà  ; mais  allez  plus 
b loin  : parlez-lui  de  sa  mère,  et  voyez  s’il  passera  volon- 
» tiers  pour  être  un  enfant  d’adultère  et  le  fils  d’une 
b femme  de  mauvaise  vie , pour  prendre  à faux  le  nom 
» d’une  famille,  pour  en  voler  le  patrimoine  à l'héritier 
b naturel , enfin  s’il  se  laissera  patiemment  traiter  de 
» bâtard.  Qui  d’entre  eux  voudra  qu’on  rende  à sa  fille  le 
» déshonneur  dont  il  couvre  celle  d’autrui?  Il  n’y  en  a pas 
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» un  qui  n'alleotât  même  à voire  vie,  si  vous  adoptiez 
» avec  lui , dans  la  pratique,  tous  les  principes  qu’il  s’ef- 
# force  de  vous  donner.  C’est  ainsi  qu’ils  décèlent  enfin 
» leur  inconséquence,  et  qu’on  sent  qu’aucun  d’eux  ne 
» croit  ce  qu’il  dit.  Voilà  des  raisons,  cher  Émile  • pesez 
» les  leurs,  s’ils  en  ont,  et  comparez.  Si  je  voulais  user 
» comme  eux  de  mépris  et  de  raillerie,  vous  les  verriez 
» prêter  le  flanc  au  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que 
» moi.  Mais  je  n’ai  pas  peur  d’un  examen  sérieux.  Le 
» triomphe  des  moquemrs  est  de  courte  durée;  la  vérité 
» demeure,  et  leur  rire  insensé  s’évanouit.  » 

Vous  n’imaginez  pas  comment  à vingt  ans  Émile  peut 
être  docile.  Que  nous  pensons  différemment!  Moi,  je  ne 
conçois  pas  comment  il  a pu  l’être  à dix;  car  quelle  prise 
avais-jc  sur  lui  à cet  âge?  Il  m’a  fallu  quinze  ans  de  soins 
pour  me  ménager  cette  prise.  Je  ne  l’élevais  pas  alors,  je 
le  préparais  pour  être  élevé.  Il  l’est  maintenant  assez  pour 
être  docile;  il  reconnaît  la  voix  de  l’amitié,  et  il  sait  obéir 
à la  raison.  Je  lui  laisse,  il  est  vrai,  l’apparence  de  l’in- 
dépendance; mais  jamais  il  ne  me  fut  mieux  assujetti,  car 
il  l’est  parce  qu’il  veut  l’être.  Tant  que  je  n’ai  pu  me  rendre 
maître  de  sa  volonté , je  le  suis  demeuré  de  sa  personne; 
je  ne  le  quittais  pas  d’un  pas.  Maintenant  je  le  laisse  quel- 
quefois à lui-même,  parce  que  je  le  gouverne  toujours.  En 
le  quittant,  je  l’embrasse  , et  je  lui  dis  d’un  air  assuré  : 
Émile,  je  te  confie  à mou  ami,  je  te  livre  à son  cœur  hon- 
nête; c’est  lui  qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  moment  de  corrompre  des 
affections  saines  qui  n’ont  reçu  nulle  altération  précé- 
dente, et  d’effacer  des  principes  dérivés  immédiatement 
des  premières  lumières  de  la  raison.  Si  quelque  change- 
ment s’y  fait  durant  mon  absence , elle  ne  sera  jamais  assez 
longue,  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se  cacher  de  moi  pour 
que  je  n’aperçoive  pas  le  danger  avant  le  mal , et  que  je  ne 
sois  pas  à temps  d’y  porter  remède.  Comme  on  ne  se 
déprave  pas  tout  d’un  coup,  on  n’apprend  pas  tout  d’un 
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coup  it  dissimuler;  cl  si  jamais  homme  est  maladroit  en 
col  art,  c’est  Émile,  qui  n’eut  dosa  vie  une  seule  occasion 
d’en  user. 

Par  ces  soins  et  d’autres  semblables  je  le  crois  si  bien 
garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes  vulgaires,  que 
j’aimerais  mieux  le  voir  au  milieu  de  la  plus  mauvaise 
société  de  Paris,  que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un 
parc,  livré  à toute  l’inquiétude  de  son  âge.  On  a beau  faire, 
de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme, 
le  plus  dangereux  et  le  seul  qu’on  ne  peut  écarter,  c’est 
lui-même  : cet  ennemi  pourtant  n’est  dangereux  que  par 
notre  faute;  car,  comme  je  l’ai  dit  mille  fois,  c'est  par  la 
seule  imagination  que  s’éveillent  les  sens.  Leur  besoin  pro- 
prement n’est  point,  un  besoin  physique,  il  n’est  pas  vrai 
que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n’eût 
frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnête  ne  fût  entrée 
dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne 
se  fût  fait  sentir  à nous,  et  nous  serions  demeurés  chastes, 
sans  tentations,  sans  effort  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas 
quelles  fermentations  sourdes  certaines  situations  et  cer- 
tains spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la  jeunesse,  sans 
qu’elle  sache  démêler  elle-même  la  cause  de  cette  première 
inquiétude,  qui  n’est  pas  facile  à calmer  et  qui  ne  tarde  pas 
à renaître.  Pour  moi , plus  je  réfléchis  à cette  importante 
crise  et  à ses  causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me 
persuade  qu’un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans  livres, 
sans  instructions  et  sans  femmes,  y mourrait  vierge,  à 
quelque  âge  qu’il  fût  parvenu. 

Mais  il  n’est  pas  ici  question  d’un  sauvage  de  celte 
espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  semblables  et 
pour  la  société,  il  est  impossible,  il  n’est  pas  même  à 
propos  de  le  nourrir  toujours  dans  celte  salutaire  igno- 
rance; et  ce  qu’il  y a de  pis  pour  la  sagesse  est  d’être  savant 
h demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont  frappés,  les 
idées  que  nous  avons  acquises,  nous  suivent  dans  la  re- 
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traite,  la  peuplent,  malgré  nous,  d'images  plus  sédui- 
santes que  les  objets  mômes,  et  rendent  la  solitude  aussi 
iunesle  à celui  qui  les  y porte  qu’elle  est  utile  à celui  qui 
s’y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il  pourra  se 
garantir  de  tout  le  reste;  mais  c’est  à vous  de  le  garantir 
de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni  nuit,  couchez  tout  au 
moins  dans  sa  chambre  : qu’il  ne  se  mette  au  lit  qu’accablé 
de  sommeil,  et  qu’il  en  sorte  à l’instant  qu’il  s’éveille. 
Défiez-vous  de  l’instinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y bornez 
plus  ; il  est  bon  tant  qu’il  agit  seul  ; il  est  suspect  dès  qu’il 
se  môle  aux  institutions  des  hommes  : il  ne  faut  pas  le 
détruire,  il  faut  le  régler;  et  cela  peut-être  est  plus  diffi- 
cile que  de  l’anéantir.  Il  serait  très-dangereux  qu’il  apprit 
à votre  élève  à donner  le  change  à ses  sens  et  à suppléer 
aux  occasions  de  les  satisfaire  : s’il  connaît  une  fois  ce 
dangereux  supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura  tou- 
jours le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusqu’au  tom- 
beau les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la  plus  funeste  à 
laquelle  un  jeune  homme  puisse  être  assujetti.  Sans  doute 
il  vaudrait  mieux  encore...  Si  les  fureurs  d’un  tempéra- 
ment ardent  deviennent  invincibles,  mon  cher  Émile,  je 
te  plains;  mais  je  ne  balancerai  pas  un  moment,  je  ne 
souffrirai  point  que  la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S’il 
faut  qu’un  tyran  te  subjugue,  je  le  livre  par  préférence  à 
celui  dont  je  peux  le  délivrer  : quoi  qu’il  arrive,  je  t’arra- 
cherai plus  aisément  aux  femmes  qu’à  toi. 

Jusqu’à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a besoin  de  toute  sa 
substance  : la  continence  est  alors  dans  l’ordre  de  la  na- 
ture, et  l'on  n’y  manque  guère  qu’aux  dépens  de  sa  con- 
stitution. Depuis  vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de 
morale;  elle  importe  pour  apprendre  à régner  sur  soi- 
même,  à rester  le  maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs 
moraux  ont  leurs  modifications,  leurs  exceptions,  leurs 
règles.  Quand  la  faiblesse  humaine  rend  une  alternative 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


49f) 


inévitable,  de  deux  maux  préférons  le  moindre;  en  tout 
étal  de  cause,  il  vaut  mieux  commettre  une  faute  que  de 
contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  plus  de  mon  élève  que  je 
parle  ici,  c’est  du  vôtre.  Ses  passions,  que  vous  avez 
laissées  fermenter,  vous  subjuguent  : cédez-leur  donc  ou- 
vertement, et  sans  lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez 
la  lui  montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en  sera  moins  fier 
que  honteux,  et  vous  vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider 
durant  son  égarement,  pour  lui  faire  au  moins  éviter  les 
précipices.  Il  importe  que  le  disciple  ne  fasse  rien  que  le 
maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille,  pas  même  ce  qui  est 
mal;  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  ap- 
prouve une  faute  et  se  trompe  , que  s’il  était  trompé  par 
son  élève , et  que  la  faute  se  fît  sans  qu’il  en  sût  rien.  Qui 
croit  devoir  fermer  les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit 
bientôt  forcé  de  les  fermer  sur  tout  : le  premier  abus  to- 
léré en  amène  un  autre;  et  celte  chaîne  ne  finit  plus 
qu’au  renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute 
loi. 

Une  autre  erreur  que  j’ai  déjà  combattue , mais  qui  ne 
sortira  jamais  des  petits  esprits,  c’est  d’affecter  toujours 
la  dignité  magistrale,  et  de  vouloir  passer  pour  un  homme 
parfait  dans  l’esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode  est  à 
contre-sens.  Comment  ne  voient-ils  pas  qu’en  voulant  af- 
fermir leur  autorité  ils  la  détruisent;  que  pour  faire  écou- 
ter ce  qu’on  dit  il  faut  se  mettre  à la  place  de  ceux  à qui 
l'on  s’adresse,  et  qu’il  faut  être  homme  pour  savoir  parler 
au  cœur  humain?  Tous  ces  gens  parfaits  ne  louchent  ni 
ne  persuadent;  on  se  dit  toujours  qu’il  leur  est  bien  aisé 
de  combattre  des  passions  qu’ils  ne  sentent  pas.  Montrez 
vos  faiblesses  à votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des 
siennes  ; qu’il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu’il 
éprouve,  qu’il  apprenne  à se  vaincre  à votre  exemple,  et 
qu’il  ne  dise  pas  comme  les  autres  : Ces  vieillards,  dépités 
de  n’êlre  plus  jeunes,  veulent  traiter  les  jeunes  gens  en 
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vieillards,  et , parce  que  tous  leurs  désirs  son  éteints,  ils 
nous  font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu’il  demandait  un  jour  au  seigneur  de 
Langey  combien  de  fois,  dans  ses  négociations  d’Alle- 
magne, il  s’était  enivré  pour  le  service  du  roi.  Je  deman- 
derais volontiers  au  gouverneur  de  certain  jeune  homme 
combien  de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le 
service  de  son  élève.  Combien  de  fois?  je  me  trompe.  Si 
la  première  n’ôte  à jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer, 
s’il  n’en  rapporte  le  repentir  et  la  honte,  s’il  ne  verse 
dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes,  quittez-leà  l’in- 
stant; il  n’est  qu’un  monstre,  ou  vous  o’ôtes  qu’un  imbé- 
cile; vous  ne  lui  servirez  jamais  à rien.  Mais  laissons  ces 
expédients  extrêmes,  aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui 
n’ont  aucun  rapporta  notre  éducation. 

Que  de  précautions  a prendre  avec  un  jeune  homme 
bien  né,  avant  que  de  l’exposer  au  scandale  des  mœurs 
du  siècle!  Ces  précautions  sont  pénibles,  mais  elles  sont 
indispensables  : c’est  la  négligence  en  ce  point  qui  perd 
toute  la  jeunesse;  c’est  par  le  désordre  du  premier  âge 
que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu’on  les  voit  devenir  ce 
qu’ils  sont  aujourd’hui.  Vils  et  lâches  dans  leurs  vices 
mômes,  ils  n’ont  que  de  petites  âmes,  parce  que  leurs 
corps  usés  ont  été  corrompus  de  bonne  heure;  à peine 
leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  subtiles 
pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe;  ils  ne  savent 
rien  sentir  de  grand  et  de  noble  ; ils  n’ont  ni  simplicité  ni 
vigueur:  abjects  en  toute  chose,  et  bassement  méchants  , 
ils  ne  sont  que  vains  , fripons , faux  ; ils  n’ont  pas  même 
assez  de  courage  pour  être  d’illustres  scélérats.  Tels  sont 
les  méprisables  hommes  que  forme  la  crapule  de  la  jeu- 
nesse : s’il  s’en  trouvait  un  seul  qui  sût  être  tempérant  et 
sobre,  qui  sût,  au  milieu  d’eux,  préserver  son  cœur,  son 
sang , ses  mœurs , de  la  contagion  de  l’exemple  , à trente 
ans  il  écraserait  tous  ces  insectes,  et  deviendrait  leur 
maître  avec  moins  de  peine  qu'il  n’en  eut  à rester  le  sien. 
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Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait  pour 
Émile,  il  serait  cet  homme  s’il  voulait  l’être  : mais  il  les 
mépriserait  trop  pour  daigner  les  asservir.  Voyons-le 
maintenant  au  milieu  d’eux,  entrant  dans  le  monde, 
non  pour  y primer,  mais  pour  le  connaître,  et  pour  y 
trouver  une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu’il  puisse  être  né,  dans  quelque 
société  qu’il  commence  à s’introduire,  son  début  sera 
simple  et  sans  éclat  : à Dieu  ne  plaise  qu’il  soit  assez 
malheureux  pour  y briller!  les  qualités  qui  frappent  au 
premier  coup  d’œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a 
ni  les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  jugements 
des  hommes  pour  en  mettre  à leurs  préjugés,  et  ne  se 
soucie  point  qu’ou  l’estime  avant  que  de  le  connaître.  Sa 
manière  de  se  présenter  n’est  ni  modeste  ni  vaine,  elle 
est  naturelle  et  vraie;  il  ne  connaît  ni  gêne  ni  déguise- 
ment, et  il  est  au  milieu  d’un  cercle  ce  qu’il  est  seul  cl 
sans  témoin.  Sera-t-if  pour  cela  grossier,  dédaigneux, 
sans  attention  pour  personne?  Tout  au  contraire;  si  seul 
il  ne  compte  pas  pour  rieu  les  autres  hommes , pourquoi 
les  compterait-il  pour  rien  vivant  avec  eux?  Il  11e  les  pré- 
fère point  à lui  dans  ses  manières,  parce  qu’il  ne  les  pré- 
fère pas  à lui  dans  son  cœur;  mais  il  ne  leur  montre  pas 
non  plus  une  indifférence  qu’il  est  bien  éloigné  d’avoir  : 
s’il  n’a  pas  les  formules  de  la  politesse,  il  a les  soins  de 
l'humanité.  Il  n’aime  à voir  souffrir  personne;  il  n’offrira 
pas  sa  place  à un  autre  par  simagrée,  mais  il  la  lui  cédera 
volontiers  par  bonté,  si , le  voyant  oublié,  il  juge  que  cel 
oubli  le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins  à mon  jeune 
homme  de  rester  debout  volontairement  que  de  voir 
l’autre  y rester  par  force. 

Quoique  en  général  Émile  n’estime  pas  les  hommes,  il 
ne  leur  montrera  point  de  mépris,  parce  qu’il  les  plaint 
et  s’attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant  leur  donner  le  goût  des 
biens  réels,  il  leur  laisse  les  biens  de  l’opinion  dont  ils  se 
contentent,  de  peur  que,  les  leur  étant  à pure  perte,  il 
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ne  les  rendit  plus  malheureux  qu’auparavanl.  Il  n’est 
donc  point  disputeur  ni  contredisant;  il  n’est  pas  non 
plus  complaisant  et  flatteur;  il  dit  son  avis  sans  combattre 
celui  de  personne,  parce  qu’il  aime  la  liberté  par-dessus 
toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un  des  plus  beaux 
droits. 

Il  parle  peu,  parce  qu’il  ne  se  soucie  guère  qu’on  s’oc- 
cupe de  lui;  par  la  môme  raison  il  ne  dit  que  des  choses 
utiles  : autrement,  qu’est-ce  qui  l’engagerait  à parler? 
Émile  est  trop  instruit  pour  ôlre  jamais  babillard.  Le 
grand  caquet  vient  nécessairemeul,  ou  de  la  prétention  à 
l’esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  prix  qu’on  donne 
à des  bagatelles,  dont  on  croit  sottement  que  les  autres 
font  autant  de  cas  que  nous.  Celui  qui  connaît  assez  de 
choses  pour  donner  à toutes  leur  véritable  prix  ne  parle 
jamais  trop;  car  il  sait  apprécier  aussi  l’attention  qu'on 
lui  donne  cl  l’intérôt  qu’on  peut  prendre  à ses  discours. 
Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent  beaucoup, 
et  les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple 
qu’un  ignoranl  trouve  important  tout  ce  qu’il  sait,  et  le 
dise  à tout  le  monde;  mais  un  homme  instruit  n’ouvre  pas 
aisément  son  répertoire;  il  aurait  trop  à dire,  et  il  voit 
encore  plus  à dire  après  lui  ; il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Émile  s’y 
conforme  assez  volontiers,  non  pour  paraître  instruit  des 
usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d’un  homme  poli,  mais 
au  contraire  de  peur  qu’on  ne  le  distingue,  pour  éviter 
d’être  aperçu  ; et  jamais  il  n’est  plus  h son  aise  que  quand 
on  ne  prend  pas  garde  à lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  absolument 
les  manières,  il  n’est  pas  pour  cela  timide  et  craintif;  s’il 
se  dérobe,  ce  n'est  point  par  embarras,  c’est  que  pour 
bien  voir  il  faut  n’ôtre  pas  vu  : car  ce  qu’on  pense  de  lui 
ne  l’inquiète  guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moin- 
dre peur.  Cela  fait  qu’étant  toujours  tranquille  et  de  sang- 
froid  , il  ne  se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit 
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qu’on  le  regarde  ou  non , il  fait  toujours  de  sou  mieux 
ce  qu’il  fait;  et  toujours  tout  b lui  pour  bien  observer  les 
autres,  il  saisit  leurs  manières1 * 3 * * * *  avec  une  aisance  que  ne 
peuvent  avoir  les  esclaves  de  l’opinion.  On  peut  dire  qu’il 
prend  plutôt  l’usage  du  monde,  précisément  parce  qu’il 
en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  contenance,  et 
n’allez  pas  la  comparer  à celle  de  vos  jeunes  agréables.  Il 
est  ferme  et  non  suffisant  ; ses  manières  sont  libres  et  non 
dédaigneuses  : l’air  insoleut  n’appartient  qu’aux  esclaves, 
l’indépendance  n’a  rien  d’affecté.  Je  n’ai  jamais  vu 
d'homme  ayant  de  la  fierté  dans  l’àme  en  montrer  dans 
son  maintien  : celte  affectation  est  bien  plus  propre  aux 
âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par- 
la. Je  lis  dans  un  livre*  qu’un  étranger  se  présentant  un 
jour  dans  la  salle  du  fameux  Marcel,  celui-ci  lui  demanda 
de  quel  pays  il  était  : « Je  suis  Anglais,  répond  l’élran- 
» ger.  Vous,  Anglais  1 réplique  le  danseur  ; vous  seriez  de 
» cette  île  où  les  citoyens  ont  part  h l’administration 
» publique  et  sont  une  portion  de  la  puissance  souve- 
» raine8!  Non,  monsieur;  ce  front  baissé,  ce  regard  li- 
» mide,  celte  démarche  incertaine,  ne  m’annoncent  que 
» l’esclave  titré  d’un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  connais- 
sance du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère  d’un 
homme  et  son  extérieur.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas  l’hon- 
neur d’être  maître  a danser , j’aurais  pensé  tout  le  eon- 


1 Va r...  il  saisit  les  usages  avec.  . 

De  l'Esprit  y Disc.  Il,  char-  t. 

3 Comme  s’il  y avait  des  citoyens  qnl  ne  lussent  pas  membres  de  la  cité, et 
qui  n’eussent  pas , comme  tels  , part  h l’autorité  souveraine  ! Mais  les  Fran- 

çais , ayant  jugé  à propos  d’usurper  ce  respectable  nom  de  citoyens,  dû  jadis 

aux  membres  des  cités  gauloises , en  ont  dénaturé  l’Idée , au  point  qu’on  n’y 

conçoit  plus  rien.  Un  homme  qui  vient  de  m’écrire  beaucoup  de  bêtises  contre 

la  Nouvelle  Héloïse  a orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  l’aitnbauf , et 

a cru  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 
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traire.  J'aurais  «lit  : « Cel  Anglais  n’est  pas  courtisan  : je 
» n’ai  jamais  ouï  dire  que  les  courtisans  eussent  le  front 
» baissé  et  la  démarche  incertaine;  un  homme  timide 
» chez  un  danseur  pourrait  bien  ne  l’être  pas  dans  la 
» chambre  des  communes.  » Assurément  ce  M.  Marcel-là 
doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Émile  aime  les  hom- 
mes.. il  veut  donc  leur  plaire.  A plus  forte  raison  il  veut 
plaire  aux  femmes  ; son  âge,  ses  mœurs , son  projet,  tout 
concourt  à nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs,  car 
elles  y font  beaucoup;  les  hommes  qui  en  ont  sont  les 
vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n’ont  pas  comme  les  au- 
tres je  ne  sais  quel  jargon  moqueur  degalanterie,  mais  ils 
ont  un  empressement  plus  vrai,  plus  tendre,  et  qui  part 
du  cœur.  Je  connaîtrais  près  d’une  jeune  femme  un 
homme  qui  a des  mœurs  et  qui  commande  à la  nature, 
entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit  être 
Émile  avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  raisons 
d’y  résister!  Pour  auprès  d’elles,  je  crois  qu’il  sera  quel- 
quefois timide  et  embarrassé;  mais  sûrement  cet  embar- 
ras ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  friponnes  n’auront 
encore  que  trop  souvent  l’art  d’en  jouir  et  de  l’augmen- 
ter. Au  reste,  son  empressement  changera  sensiblement 
de  forme  selon  les  étals.  Il  sera  plus  modeste  et  plus  res- 
pectueux pour  les  femmes,  plus  vif  et  plus  tendre  auprès 
des  filles  a marier.  Il  ne  perd  point  de  vue  l’objet  de  ses 
recherches,  et  c’est  toujours  à ce  qui  les  lui  rappelle  qu’il 
marque  le  plus  d’attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à tous  les  égards  fondés  sur 
l’ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon  ordre  de  la  so- 
ciété; mais  les  premiers  seront  toujours  préférés  aux  au- 
tres; et  il  respectera  davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  lui  qu’un  magistrat  de  son  âge.  Étant  donc  pour  l’or- 
dinaire un  des  plus  jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera  , 
il  sera  toujours  un  des  plus  modestes,  non  par  la  vanité 
de  paraître  humble , mais  par  un  sentiment  naturel  et 
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fondé  sur  la  raison.  Il  n’aura  point  l'impertinent  savoir- 
vivre  d’un  jeune  fat,  qui,  pour  amuser  la  compagnie, 
parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la  parole  aux  an- 
ciens: il  n’autorisera  point,  pour  sa  part,  la  réponse  d’un 
vieux  gentilhomme  'a  Louis  XV,  qui  lui  demandait  lequel 
il  préférait  de  son  siècle  ou  de  celui-ci  : Sire,f ai  passé  ma 
jeunesse  à respecter  les  vieillards et  il  faut  que  je  passe 
ma  vieillesse  à respecter  les  enfants. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible,  mais  n’appréciant 
rien  sur  le  taux  de  l’opinion , quoiqu’il  aime  h plaire  aux 
autres,  il  se  souciera  peu  d’en  être  considéré.  D’où  il  suit 
qu’il  sera  plus  affectueux  que  poli,  qu’il  n’aura  jamais 
d’airs  ni  de  faste,  et  qu’il  sera  plus  touché  d’une  caresse 
que  de  mille  éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  négligera 
ni  ses  manières  ni  son  maintien;  il  pourra  même  avoir 
quelque  recherche  dans  sa  parure , non  pour  paraître  un 
homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  ligure  plus  agréa- 
ble ; il  n’aura  point  recours  au  cadre  doré,  et  jamais  l’en- 
seigne de  la  richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un  éta- 
lage de  préceptes,  et  n’est  qu’un  effet  de  sa  première  édu- 
cation. On  nous  fait  un  grand  mystère  de  l’usage  du 
monde;  comme  si , dans  l’âge  où  l’on  prend  cet  usage,  on 
ne  le  prenait  pas  naturellement,  et  comme  si  ce  n’était 
pas  dans  un  cœur  honnête  qu’il  faut  chercher  ses  pre- 
mières lois  ! La  véritable  politesse  consiste  à marquer  de 
la  bienveillance  aux  hommes:  elle  se  montre  sans  peine 
quand  on  en  a;  c’est  pour  celui  qui  n’en  a pas  qu’on  est 
forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

« Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d’usage  est 
» d’enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus  qu’elle  imite. 
» Qu’on  nous  inspire  «la ns  l'éducation  l’humanité  cl  la 
» bienfaisance,  nous  aurons  lu  politesse,  ou  nous  n on 
» aurons  plus  besoin. 

» Si  nous  n’avons  pas  celle  qui  s’annonce  par  les 
» grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l’honnête  homme 
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» el  le  citoyen  ; nous  n’aurons  pas  besoin  de  recourir  à la 
» fausseté. 

» Au  lieu  d’être  artificieux  pour  plaire,  il  suffi ra  d’être 
» bon;  au  lieu  d’être  faux  pour  flatter  les  faiblesses  des 
» autres,  il  suffira  d’être  indulgent. 

» Ceux  avec  qui  l’on  aura  de  tels  procédés  n’en  seront 
» ni  enorgueillis  ni  corrompus;  ils  n’en  seront  que  recon- 
» naissants,  et  en  deviendront  meilleurs  » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  produire 
l’espèce  de  politesse  qu’exige  ici  M.  Duclos,  c’est  celle 
dont  j’ai  tracé  le  plan  jusqu’ici. 

Je  conviens  pourtant  qu’avec  des  maximes  si  différentes 
Émile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde,  et  Dieu  le  pré- 
serve de  l’être  jamais!  mais,  en  ce  qu’il  sera  différent  des 
autres,  il  ne  sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule  : la  différence 
sera  sensible  sans  être  incommode.  Émile  sera,  si  l’on 
veut,  un  aimable  étranger.  D’abord  on  lui  pardonnera 
ses  singularités  en  disant  : Il  se  formera.  Dans  la  suite  on 
sera  tout  accoutumé  à ses  manières;  et  voyant  qu’il  n’en 
chauge  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  en  disant  : Il 
est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable,  mais 
on  l’aimera  sans  savoir  pourquoi;  personne  ne  vantera 
son  esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers  pour  juge  entre 
les  gens  d’esprit  : le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le  sens 
droilet  le  jugement  sain.  Ne  courant  jamaisaprès  les  idées 
neuves , il  ne  saurait  se  piquer  d’esprit.  Je  lui  ai  fait  sen- 
tir que  toutes  les  idées  salutaires  cl  vraiment  utiles  aux 
hommes  ont  été  les  premières  connues,  qu'elles  font  de 
tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société , el  qu’il  ne 
reste  aux  esprits  transcendants  qu’à  se  distinguer  par  des 
idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre  humain.  Celte  ma- 
nière de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guère  : il  sait  où  il 
doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut  con- 

1 Considérations  sur  la  mœurs  de  ee  siècle  , par  M.  Duclos. 
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Iribuer  au  bonheur  d’autrui.  La  sphère  de  ses  connais- 
sances ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce  qui  est  profitable- 
Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée;  n’étant  point  tenté 
d’en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux  qui  la  suivent,  il 
ne  veut  ni  s’égarer  ni  briller.  Émile  est  un  homme  de  bon 
sens , et  ne  veut  pas  être  autre  chose  : on  aura  beau  vou- 
loir l’injurier  par  ce  titre,  il  s’en  tiendra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  11e  le  laisse  plus  absolument 
indifférent  sur  l’opinion  d’autrui , il  11e  prendra  de  cette 
opinion  que  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à sa  per- 
sonne , sans  se  soucier  des  appréciations  arbitraires , qui 
n’ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il  aura  l’orgueil 
de  vouloir  bien  faire  toutee  qu’il  fait,  même  de  le  vouloir 
faire  mieux  qu'un  autre  : à la  course  il  voudra  être  le  plus 
léger;  à la  lutte,  le  plus  fort;  au  travail,  le  plus  habile  ; 
aux  jeux  d’adresse,  le  plus  adroit  : mais  il  recherchera 
peu  les  avantages  qui  ne  sont  pas  clairs  par  eux-mêmes  , 
et  qui  ont  besoin  d'être  constatés  par  le  jugement  d'autrui, 
comme  d’avoir  plus  d’esprit  qu’un  autre,  de  parler 
mieux,  d’être  plus  savant,  etc.;  encore  moins  ceux  qui 
ne  tiennent  point  du  tout  b la  personne , comme  d’être 
d’une  plus  grande  naissance,  d’être  estimé  plus  riche, 
plus  en  crédit,  plus  considéré,  d’en  imposer  par  un  plus 
grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu’ils  sont  ses  semblables,  il 
aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le  plus,  parce 
qu’il  se  sentira  bon;  et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par 
la  conformité  des  goûts  dans  les  choses  morales,  en  tout 
ce  qui  tient  au  bon  caractère  , il  sera  fort  aise  d’être  ap- 
prouvé. Il  ne  se  dira  pas  précisément  : Je  me  réjouis  parce 
qu’on  m’approve,  mais  je  me  réjouis  parce  qu’on  approuve 
ce  que  j’ai  fait  de  bien  ; je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens 
qui  m'honorent  se  font  honneur  : tant  qu'ils  jugeront 
aussi  sainement,  il  sera  beau  d’obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le  monde 
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comme  il  les  étudiait  ci-devant  par  leurs  passions  dans 
l’Iiisloire,  il  aura  souvent  lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui 
flatte  ou  choque  le  cœur  humain.  Le  voilà  philosophant 
sur  les  principes  du  goût , et  voilà  l’étude  qui  lui  convient 
durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et  plus 
on  s’égare  : le  goût  n’est  que  la  faculté  déjuger  de  ce  qui 
plnîlou  déptaitjau  plus  grand  nombre;  sortezde  là,  vous  ne 
savez  plus  ce  que  c’est  que  le  goût.  Il  ne  s’ensuit  pas  qu’il 
y ait  plus  de  gens  de  goût  que  d’autres;  car,  bien  que  la 
pluralité  juge  sainement  de  chaque  objet,  il  y a peu 
d’hommes  qui  jugent  comme  elle  sur  tous;  et,  bien  que 
le  concours  des  goûts  les  plus  généraux  dasse  le  bon  goût, 
il  y a peu  de  gens  de  goût,  de  même  qu’il  y a peu  de  belles 
personnes  , quoique  l’assemblage  des  traits  les  plus  com- 
muns fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  ce  qu’on 
aime  parce  qu’il  nous  est  utile , ni  de  ce  qu’on  hait  parce 
qu’il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s’exerce  que  sur  les  choses  in- 
différentes ou  d’un  intérêt  d’amusement  tout  au  plus,  et 
non  sur  celles  qui  tiennent  à nos  besoins:  pour  juger  de 
celles-ci , le  goût  n’est  pas  nécessaire,  le  seul  appétit  suffit. 
Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbitraires, 
les  pures  décisions  du  goût;  car,  hors  l’instinct  qui  le  déter- 
mine, on  nevoilplusla  raison  de  ses  décisions.  On  doitdis- 
tinguer  encore  ses  lois  dans  les  choses  morales  et  ses  lois 
dans  les  choses  physiques.  Dans  celles-ci.  les  principes  du 
goût  semblent  absolument  inexplicables  Mais  il  importe 
d'observer  qu’il  entre  du  moral  dans  loutcequi  tient  à 


1 Var...  inexplicables;  car,  par  exemple,  gui  ett-ce  qui  nous  dira  pour- 
quoi tel  chant  est  (te  goût  et  non  pas  tel  autre.  ? Qui  est-ce  qui  nous  donnera 
des  principes  sur  /'assortiment  des  couleurs 7 Qui  est-ce  qui  no  us  apprendra 
pourquoi  l'ovale,  plaît  plus  gue  le  rond  dans  un  compartiment  de  gazon . et 
pourquoi  le  rond  plaît  plus  que  l'orale  dons  le  bassin  d’sm  jet  d'eau  ? 
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l’imitation':  ainsi  l’on  explique  des  beautés  qui  paraissent 
physiques  et  qui  ne  le  sont  réellement  point.  J’ajouterai 
que  le  goût  a des  règles  locales  qui  le  rendent  en  mille 
choses  dépendant  des  climats  , des  mœurs , du  gouverne- 
ment, des  choses  d’institution;  qu’il  en  a d’autres  qui 
tiennent  à l’âge , au  sexe,  au  caractère,  et  que  c’est  en  ce 
sens  qu’il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à tous  les  hommes , mais  ils  ne  l’ont 
pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  développe  pas  dans 
tous  au  môme  degré  ; et,  dans  tous  , il  est  sujet  à s’altérer 
par  diverses  causes.  La  mesure  du  goût  qu’on  peut  avoir 
dépend  de  la  sensibilité  qu'on  a reçue;  sa  culture  et  sa 
forme  dépendent  des  sociétés  où  l’on  a vécu.  Première- 
ment, il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses  pour 
faire  beaucoup  de  comparaisons.  Secondement,  il  faut  des 
sociétés  d’amusement  et  d’oisiveté  ; car,  dans  celles  d’af- 
faires, on  a pour  règle,  non  le  plaisir,  mais  l’intérôt.  En 
troisième  lieu , il  faut  des  sociétés  où  l’inégalité  ne  soit 
pas  trop  grande , où  la  tyrannie  de  l’opinion  soit  mo- 
dérée, et  où  règne  la  volupté  plus  que  la  vanité;  car, 
dans  le  cas  contraire  , la  mode  étouffe  le  goût,  et  l’on  ne 
cherche  plus  ce  qui  plait , mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas  , il  n’est  plus  vrai  que  le  bon  goût 
est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  l’objet  change.  Alors  la  multitude  n’a  plus  de  juge- 
ment à elle,  elle  ne  juge  plus  que  d’après  ceux  qu’elle 
croit  plus  éclairés  qu’elle  ; elle  approuve,  non  ce  qui  est 
bien,  mais  ce  qu’ils  ont  approuvé.  Dans  tous  les  temps, 
faites  que  chaque  homme  ail  son  propre  sentiment,  et  ce 
qui  est  plus  agréable  en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des 
suffrages. 


1 Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  langues  ",  qu’on  trouvera 
dans  le  recueil  de  mes  écrlls. 

* Au  Heu  de  ces  mots,  dans  un  Essai  sur  l’Origine  des  langues  , les  édi- 
tions premières  portent  dans  un  Essai  sur  le  Principe,  de  la  Mélodie . 
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Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de  beau 
que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût  sont 
dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du  maître , plus 
nos  tableaux  sont  défigurés.  C’est  alors  des  objets  que 
nous  aimons  que  nous  lirons  nos  modèles;  et  le  beau  de 
fantaisie , sujet  au  caprice  et  a l’autorité,  n’est  plus  rien 
que  ce  qui  plaît  h ceux  qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands,  les 
riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  intérêt  ou 
leur  vanité.  Ceux-ci  pour  étaler  leur  richesse,  et  les  autres 
pour  en  profiter,  cherchent  h l’envi  de  nouveaux  moyens 
de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et 
fait  aimer  ce  qui  est  difficile  et  coûteux  : alors  le  prétendu 
beau,  loin  d’imiter  la  nature,  n’est  tel  qu’a  force  de  la 
contrarier.  Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont 
inséparables.  Partout  où  le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C’est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que  le 
goût,  bon  ou  mauvais,  preud  sa  forme  ; sa  culture  est  un 
effet  nécessaire  de  l’objet  de  cette  société.  Mais  quand  la 
facilité  de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût  doit 
dégénérer;  et  c'esl  là,  ce  me  semble,  une  autre  raison 
des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon  goût  lient  aux  bonnes 
mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  physiques 
et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens;  celui  des  hommes, 
dans  les  choses  morales  et  qui  dépendent  plus  de  l’enten- 
deraent.  Quand  les  femmes  seront  ce  qu’elles  doivent  être, 
elles  se  borneront  aux  choses  de  leur  compétence , et  ju- 
geront toujours  bien  ; mais  depuis  qu’elles  se  sont  établies 
les  arbitres  de  la  littérature,  depuis  qu’elles  se  sont  mises 
à juger  les  livres  et  à en  faire  à toute  force,  elles  ne  se 
connaissent  plus  A rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les 
savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs  d’être  mal 
conseillés;  les  galants  qui  les  consultent  sur  leur  parure 
sont  toujours  ridiculement  mis.  J’aurai  bientôt  occasion 
de  parler  des  vrais  talents  de  ce  sexe,  de  la  manière  de 
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les  cultiver,  et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions  doi- 
vent alors  être  écoulées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  poserai  pour 
principes  en  raisonnant  avec  mon  Émile  sur  une  matière 
qui  ne  lui  est  rien  moins  qu’indifférente  dans  la  circon- 
stance où  il  se  trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  oc- 
cupé. Et  'a  qui  doit-elle  être  indifférente?  La  connaissance 
de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes 
n’est  pas  seulement  nécessaire  à celui  qui  a besoin  d’eux , 
mais  encore  à celui  qui  veut  leur  être  utile  : il  importe 
même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  l’art  d’écrire  n’est 
rien  moins  qu’une  élude  oiseuse  quand  on  l’emploie  à 
faire  écouler  la  vérité. 

Si , pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple , j’avais  à 
choisir  entre  des  pays  où  celte  culture  est  encore  à naître 
et  d’autres  où  elle  aurait  déjà  dégénéré  , je  suivrais  l’ordre 
rétrograde  ; je  commencerais  sa  tournée  par  ces  derniers 
et  je  finirais  par  les  premiers.  La  raison  de  ce  choix  est 
que  le  goût  se  corrompt  par  une  délicatesse  excessive  qui 
rend  sensible  b des  choses  que  le  gros  des  hommes  n’aper- 
çoit pas  : celte  délicatesse  mène  à l’esprit  de  discussion  ; 
car  plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils  se  multiplient  : 
celte  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uniforme. 
Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu’il  y a de  têtes.  Dans 
les  disputes  sur  la  préférence,  la  philosophie  et  les  lu- 
mières s’étendent;  et  c’est  ainsi  qu’on  apprend  à penser. 
Les  observations  fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que 
par  des  gens  très-répandus,  attendu  qu’elles  frappent 
après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  accoutumés 
aux  sociétés  nombreuses  y épuisent  leur  attention  sur  les 
grands  traits.  Il  n’y  a pas  peut-être  b présent  un  lieu  po- 
licé sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu’à 
Paris.  Cependant  c’est  dans  cette  capitale  que  le  bon  goût 
se  cultive;  et  il  paraît  peu  de  livres  estimés  dans  l’Europe 
dont  l’auteur  n’ait  été  se  formera  Paris.  Ceux  qui  pensent 
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qu’il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s’y  font  se  trompent  : on 
apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversation  des  auteurs 
que  dans  leurs  livres;  et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont 
pas  ceux  avec  qui  l’on  apprend  le  plus.  C’est  l’esprit  des 
sociétés  qui  développe  une  tête  pensante,  et  qui  porte  la 
vue  aussi  loin  qu’elle  peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle 
de  génie , allez  passer  une  année  à Paris  : bientôt  vous 
serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être , ou  vous  ne  serez  ja- 
mais rien. 

On  peut  apprendre  h penser  dans  les  lieux  où  le  mau- 
vais goût  règne;  mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ceux 
qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il  est  bien  difficile  que  cela 
n’arrive  quand  on  reste  avec  eux  trop  longtemps.  Il  faut 
perfectionner  par  leurs  soins  l’instrument  qui  juge,  en 
évitant  de  l’employer  comme  eux.  .Te  me  garderai  de  polir 
le  jugement  d’Émile  jusqu’à  l’altérer;  et,  quand  il  aura  le 
tact  assez  fin  pour  sentir  et  comparer  les  divers  goûts  des 
hommes , c’est  sur  des  objets  plus  simples  que  je  le  ramè- 
nerai fixer  le  sien. 

Je  m’y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  conserver 
un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la  dissipation  je 
saurai  me  ménager  avec  lui  des  entretiens  utiles;  et,  les 
dirigeant  toujours  sur  des  objets  qui  lui  plaisent,  j’aurai 
soin  de  les  lui  rendre  aussi  amusants  qu’instructifs.  Voici 
le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréables;  voici  le 
temps  de  lui  apprendre  à faire  l’analyse  du  discours,  et 
de  le  rendre  sensible  à toutes  les  beautés  de  l’éloquence  et 
de  la  diction.  C’est  peu  de  chose  d’apprendre  les  langues 
pour  elles-mêmes,  leur  usage  n’est  pas  si  important  qu’on 
croit;  mais  l’étude  des  langues  mène  à celle  de  la  gram- 
maire géuérale.  Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  savoir 
le  français;  il  faut  étudier  et  comparer  l’un  et  l’autre  pour 
entendre  les  règles  de  l’art  de  parler. 

Il  y a d’ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va 
au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  écrits  des  an- 
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ciens.  Dans  l’éloquence,  dans  la  poésie,  dans  toute  espèce 
de  littérature,  il  les  retrouvera,  comme  dans  l’histoire, 
abondants  en  choses,  et  sobres  à juger.  Nos  auteurs,  au 
contraire,  disent  peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  don- 
ner sans  cesse  leur  jugement  pour  loi  n’est  pas  le  moyen 
de  former  le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se  fait 
sentir  dans  tqus  les  monuments  et  jusquesur  les  tombeaux. 
Les  nôtres  sont  couverts  d’éloges;  sur  ceux  des  anciens  on 
lisait  des  faits  : 


St  a,  viator;  heroem  calcat. 

Quand  j’aurais  trouvé  celle  épitaphe  sur  un  monument 
antique,  j’aurais  d’abord  deviné  qu’elle  était  moderne; 
car  rien  n’est  si  commun  que  des  héros  parmi  nous, 'mais 
chez  les  anciens  ils  étaient  rares.  Âu  lieu  de  dire  qu’un 
homme  était  un  héros,  ils  auraient  dit  ce  qu'il  avait  fait 
pour  l’être.  A l’épitaphe  de  ce  héros  comparez  celle  de 
l’efféminé  Sardanapale: 

J’ai  bâti  Tarse  et  Anchlale  en  nn  jour , et  maintenant  je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  a votre  avis?  Notre  style  lapidaire, 
avec  son  enflure,  n’est  bon  qu’à  souffler  des  nains.  Les 
anciens  montraient  les  hommes  au  naturel , et  l’on  voyait 
que  c’étaient  des  hommes.  Xénophon,  honorant  la  mé- 
moire de  quelques  guerriers  tués  en  trahison  dans  la 
retraite  des  dix  mille  : Ils  moururent , dit-il , irréprocha- 
bles dans  la  guerre  et  dans  l’amitié.  Voilà  tout  : mais  con- 
sidérez, dans  cet  éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  l'au- 
teur devait  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant  ! 

Ou  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Thermo- 
pyles: 

Passant,  va  dire  à Sparte  que  nous  sommes  morts  tel  pour  obéir  A ses 
saintes  lois. 
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On  voit  bien  que  ce  n’est  pas  l’Académie  des  Inscrip- 
tions qui  a composé  celle-là. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de  prix 
aux  paroles,  ne  porte  sa  première  attention  sur  ces  diffé- 
rences , et  si  elles  n'intluent  sur  le  choix  de  ses  lectures. 
Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de  Démosthène,  il  dira  : 
C’est  un  orateur  ; mais  en  lisant  Cicéron  , il  djra  : C’est  un 
avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  dégoût  pour  les  livres 
des  anciens  que  pour  les  nôtres , par  cela  seul  qu’étant  les 
premiers,  les  anciens  sont  les  plus  près  de  la  nature,  et 
que  leur  génie  est  plus  à eux.  Quoi  qu’en  aient  pu  dire  La 
Molle  et  l’abbé  Terrasson,  il  n’y  a point  de  vrai  progrès 
de  raison  dans  l’espèce  humaine,  parce  que  tout  ce  qu’on 
gagne  d’un  côté  on  le  perd  de  l’autre  ; que  tous  les  esprits 
partent  toujours  du  môme  point,  et  que  le  temps  qu’on 
emploie  à savoir  ce  que  d’autres  ont  pensé  étant  perdu 
pour  apprendre  à penser  soi-même,  on  a plus  de  lumières 
acquises  et  moins  de  vigueur  d’esprit.  Nos  esprits  sont, 
comme  nos  bras,  exercés  à tout  faire  avec  des  outils,  et 
rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle  disait  que  toute  cette 
dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  réduisait  à savoir 
si  les  arbres  d’autrefois  étaient  plus  grands  que  ceux  d’au- 
jourd’hui. Si  l’agriculture  avait  changé,  cette  question  ne 
serait  pas  impertinente  à faire. 

Après  l’avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de  la  pure 
littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les  égouts  dans  les 
réservoirs  des  modernes  compilateurs  ; journaux , traduc- 
tions, dictionnaires,  il  jette  un  coup  d’œil  sur  tout  cela, 
puis  le  laisse  pour  n’y  jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre, 
pour  le  réjouir,  le  bavardage  des  académies  ; je  lui  fais 
remarquer  que  chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut 
toujours  mieux  seul  qu’avec  le  corps:  là-dessus  il  tirera 
de  lui-même  la  conséquence  de  l’utilité  de  tous  ces  beaux 
établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles  pour  étudier,  non  les  mœurs, 
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mais  le  goûl;  car  c'est  là  surtout  qu’il  se  montre  à ceux 
qui  savent  réfléchir.  Laissez  les  préceptes  et  la  morale, 
lui  dirais-je;  ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  les  apprendre.  Le 
théâtre  n’est  pas  fait  pour  la  vérité;  il  est  fait  pour  flatter, 
pour  amuser  les  hommes;  il  n’y  a point  d’école  où  l’on 
apprenne  si  bien  l’art  de  leur  plaire  et  d’intéresser  le 
cœur  humain.  L’étude  du  théâtre  mène  à celle  de  la  poésie; 
elles  ont  exactement  le  même  objet.  Qu’il  ait  une  étincelle 
de  goûl  pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  langues 
des  poètes,  le  grec,  le  latin,  l’italien!  Ces  éludes  seront 
pour  lui  des  amusements  sans  contrainte,  et  n’en  profite- 
ront que  mieux;  elles  lui  seront  délicieuses  dans  un  âge 
et  des  circonstances  où  le  cœur  s’intéresse  avec  tant  de 
charme  à tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le  loucher. 
Figurez-vous  d’un  côté  mon  Emile,  et  de  l’autre  un  polis- 
son de  collège,  lisant  le  quatrième  livre  de  VÉnéide , ou 
Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon  : quelle  différence!  Com- 
bien le  cœur  de  l’un  est  remué  de  ce  qui  n’affecte  pas 
même  l’autre!  O bon  jeune  homme!  arrête,  suspends  ta 
lecture,  je  te  vois  trop  ému  : je  veux  bien  que  le  langage 
de  l’amour  le  plaise,  mais  non  pas  qu’il  l’égare  : sois 
homme  sensible,  mais  sois  homme  sage.  Si  tu  n’es  que 
l’Uti  des  deux  , lu  n’es  rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou 
non  dans  les  langues  mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans 
la  poésie,  peu  m’importe;  il  n’en  vaudra  pas  moins  s'il  ne 
sait  rien  de  tout  cela,  et  ce  n’est  pas  de  tous  ces  badinages 
qu’il  s’agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet , en  lui  apprenant  à sentir  et  aimer 
le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d’y  fixer  ses  affections  et 
ses  goûts,  d’empêcher  que  ses  appétits  naturels  ne  s’allè- 
reut,  et  qu’il  ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les 
moyens  d’être  heureux,  qu’il  doit  trouver  plus  près  de 
lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n’était  que  l’art  de  se  con- 
naître en  petites  choses1,  et  cela  est  très-vrai  : mais,  puis- 


* Lettre  1 d'Alembrrt. 
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que  c’est  d’uu  tissu  de  petites  choses  que  dépend  l'agré- 
ment de  la  vie,  de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu’indif- 
férents; c’est  par  eux  que  nous  apprenons  a la  remplir 
des  biens  mis  à notre  portée,  dans  toute  la  vérité  qu’ils 
peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n’entends  point  ici  les  biens 
moraux  qui  tiennent  à la  bonne  disposition  de  l’âme, 
mais  seulement  ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle, 
mis  à part  les  préjugés  et  l’opinion. 

Qu’on  me  permette,  pour  mieux  développer  mon  idée, 
de  laisser  un  moment  Emile,  dont  le  cœur  pur  et  sain  ne 
peut  plus  servir  de  règle  à personne,  et  de  chercher  en 
moi-méme  un  exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des 
mœurs  du  lecteur. 

Il  y a des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et  refon- 
dre, soit  en  mieux,  soit  en  pis , les  hommes  qui  les  rem- 
plissent. Un  poltron  devient  brave  en  entrant  dans  le 
régiment  de  Navarre.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  mili- 
taire que  l’on  prend  l’esprit  de  corps,  et  ce  n’est  pas  tou- 
jours en  bien  que  ses  effets  se  font  sentir.  J’ai  pensé  cent 
fois  avec  effroi  que,  si  j’avais  le  malheur  de  remplir  au- 
jourd’hui tel  emploi  que  je  pense  eu  certain  pays , demain 
je  serais  presque  inévitablement  tyran,  concussionnaire, 
destructeur  du  peuple,  nuisible  au  prince,  ennemi  par 
état  de  toute  humanité,  de  toute  équité,  de  toute  espèce 
de  vertu. 

De  même,  si  j’étais  riche,  j’aurais  fait  tout  ce  qu’il  faut 
pour  le  devenir  : je  serais  donc  insolent  et  bas , sensible 
et  délicat  pour  moi  seul , impitoyable  et  dur  pour  tout  le 
monde,  spectateur  dédaigneux  des  misères  de  la  canaille  ; 
car  je  ne  donnerais  plus  d’autre  nom  aux  indigents,  pour 
faire  oublier  qu’aulrefois  je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je 
ferais  de  ma  fortune  l'instrument  de  mes  plaisirs,  dont 
je  serais  uniquement  occupé;  et  jusque-là  je  serais  comme 
tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j’en  différerais  beaucoup, 
c’est  que  je  serais  sensuel  et  voluptueux  plutôt  qu’orgueil- 
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leux  et  vain  , et  que  je  me  livrerais  au  luxe  de  mollesse 
bien  plus  qu’au  luxe  d’ostentation.  J’aurais  môme  quelque 
honte  d’étaler  trop  ma  richesse , et  je  croirais  toujours 
voir  l’envieux  que  j’écraserais  de  mon  faste  dire  à ses  voi- 
sins à l’oreille  : Foilà  un  fripon  qui  a grancTpeur  de 
n' être  pas  connu  pour  tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent  la 
terre  je  chercherais  ce  qui  m’est  le  plus  agréable  et  que  je 
puis  le  mieux  m’approprier.  Pour  cela,  le  premier  usage 
de  ma  richesse  serait  d’en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à 
quoi  j’ajouterais  la  santé  si  elle  était  à prix;  mais  comme 
elle  ne  s’achète  qu’avec  la  tempérance , et  qu’il  n’y  a point 
sans  la  sauté  de  vrai  plaisir  dans  la  vie.  je  serais  tempérant 
par  sensualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu’il  serait 
possible  pour  flatter  les  sens  que  j’ai  reçus  d’elle , bien  sûr 
que  plus  elle  mettrait  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus 
j’y  trouverais  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d’imita- 
tion je  la  prendrais  toujours  pour  modèle;  dans  mes 
appétits  je  lui  donnerais  la  préférence;  dans  mes  goûts  je 
la  consulterais  toujours;  dans  les  mets  je  voudrais  tou- 
jours ceux  dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt,  et  qui  passent 
par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je 
préviendrais  les  falsifications  de  la  fraude,  j’irais  au-de- 
vant du  plaisir.  Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n’enri- 
chirait point  un  maître  d’hôtel  ; il  ne  me  vendrait  point  au 
poids  de  l’or  du  poison  pour  du  poisson  ; ma  table  ne  serait 
point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques  ordures  et  de 
charognes  lointaines;  je  prodiguerais  ma  propre  peine 
pour  satisfaire  ma  sensualité,  puisqu’alors  cette  peine  est 
un  plaisir  elle-même,  et  qu’elle  ajoute  à celui  qu’on  en 
attend.  Si  je  voulais  goûter  un  mets  du  bout  du  monde, 
j’irais,  comme  Apicius,  plutôt  l’y  chercher  que  de  l’en  faire 
venir;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent  toujours  d’un 
assaisonnement  qu’on  n’apporte  pas  avec  eux,  elqu'aucun 
cuisinier  ne  leur  donne,  l’air  du  climat  qui  les  a produits. 
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Par  la  même  raison  je  n’imiterais  pas  ceux  qui , ne  se 
trouvant  bien  qu’où  ils  ne  sont  point,  mettent  toujours  les 
saisons  en  contradiction  avec  elles-mêmes,  et  les  climats 
en  contradiction  avec  les  saisons;  qui,  cherchant  l’été  en 
hiver , et  l’hiver  en  été , vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud 
dans  le  Nord , sans  songer  qu’en  croyant  fuir  la  rigueur  des 
saisons  ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l’on  n’a  point 
appris  à s’en  garantir.  Moi,  je  resterais  en  place,  ou  je 
prendrais  tout  le  contre-pied  : je  voudrais  tirer  d’une 
saison  tout  ce  qu’elle  a d’agréable , et  d’un  climat  tout  ce 
qu’il  a de  particulier.  J’aurais  une  diversité  de  plaisirs  et 
d’habitudes  qui  ne  se  ressembleraient  point,  et  qui  se- 
raient toujours  dans  la  nature  ; j’irais  passer  l’été  à Naples, 
et  l’hiver  à Pétersbourg;  tantôt  respirant  un  doux  zéphyr 
à demi  couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt 
dans  l’illumination  d’un  palais  de  glace , hors  d’haleine  et 
fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais,  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la  parure 
de  mon  logement,  imiter  par  des  ornements  très-simples 
la  variété  des  saisons,  et  tirer  de  chacune  toutes  ses  dé- 
lices , sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y a de  la 
peine  et  non  du  goût  à troubler  ainsi  l’ordre  de  la  nature, 
à lui  arracher  des  productions  involontaires,  qu’elle  donne 
à regret,  dans  sa  malédiction  , et  qui,  n’ayant  ni  qualité 
ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l’estomac  ni  flatter  le 
palais.  Rien  n’est  plus  insipide  que  les  primeurs;  ce  n’est 
qu’à  grands  frais  que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux 
et  ses  serres  chaudes,  vient  à bout  de  n’avoir  sur  sa  table 
toute  l’année  que  de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits. 
Si  j’avais  des  cerises  quand  il  gèle,  et  des  melons  ambrés 
au  cœur  de  l’hiver,  avec  quel  plaisir  les  gouterais-je,  quand 
mon  palais  n’a  besoin  d’être  humecté  ui  rafraîchi?  Dans 
les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd  marron  me  serait-il 
fort  agréable?  le  préférerais-je  sortant  de  la  poêle,  à la  gro- 
seille, à la  fraise  et  aux  fruits  désaltérants  qui  me  sont 
offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins?  Couvrir  sa  cheminée 
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au  mois  de  janvier  de  végétations  forcées,  de  fleurs  pâles 
et  sans  odeur,  c’est  moins  parer  l’hiver  que  déparer  le 
printemps;  c’est  s’ôter  le  plaisir  d’aller  dans  les  bois  cher- 
cher la  première  violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et 
s’écrier,  dans  un  saisissement  de  joie  : Mortels,  vous  n’ôles 
pas  abandonnés,  la  nature  vit  encore! 

Pour  être  bien  servi , j’aurais  peu  de  domestiques  : cela 
a déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à redire  encore.  Un  bour- 
geois lire  plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais,  qu’un 
duc  des  dix  messieurs  qui  l’entourent.  J’ai  pensé  cent  fois 
qu’ayant  à table  mon  verre  à côté  de  moi  je  bois  à l’instant 
qu’il  me  plaît;  au  lieu  que  si  j’avais  un  grand  couvert  il 
faudrait  que  vingt  voix  répétassent  à boire  avant  que  je 
pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu’on  fait  par  autrui  se 
fait  mal , comme  qu’on  s’y  prenne.  Je  n’enverrais  pas  chez 
les  marchands,  j’irais  moi-même;  j'irais  pour  que  mes 
gens  ne  traitassent  pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir 
plus  sûrement  et  payer  moins  chèrement;  j’irais  pour 
faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait 
hors  de  chez  moi  ; cela  récrée,  et  quelquefois  cela  instruit  : 
enfin  j’irais  pour  aller,  c’est  toujours  quelque  chose. 
L’ennui  commence  par  la  vie  trop  sédentaire;  quand  on 
va  beaucoup,  on  s’ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  inter- 
prètes qu’un  portier  et  des  laquais;  je  ne  voudrais  point 
avoir  toujours  ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde , 
ni  marcher  toujours  avec  le  fracas  d’un  carrosse,  comme 
si  j’avais  peur  d’être  abordé.  Les  chevaux  d’un  homme 
qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  toujours  prêts;  s’ils  sont 
fatigués  ou  malades,  il  le  sait  avant  tout  autre;  et  il  n’a 
pas  peur  d’être  obligé  de  garder  le  logis  sous  ce  prétexte , 
quand  son  cocher  veut  se  donner  du  bon  temps;  en  che- 
min, mille  embarras  ne  le  font  point  sécher  d’impatience, 
ni  rester  en  place  au  moment  qu’il  voudrait  voler.  Enfin  , 
si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous-mêmes , fût-on 
plus  puissant  qu’Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus,  on  ue 
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doit  recevoir  des  autres  que  les  services  qu’on  ne  peut 
tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  demeure;  car 
dans  ce  palais  je  n’habiterais  qu’une  chambre  ; toute  pièce 
commune  n’est  à personne,  et.  la  chambre  de  chacun  de 
mes  gens  me  serait  aussi  étrangère  que  celle  de  mon 
voisin.  Les  Orientaux,  bien  que  très-voluptueux,  sont  tous 
logés  et  meublés  simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme 
un  voyage,  et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Celte  raison 
prend  peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous  arrangeons 
pour  vivre  toujours;  mais  j’en  aurais  une  différente  qui 
produirait  le  même  effet.  Il  me  semblerait  que  m’établir 
avec  tant  d’appareil  dans  un  lieu  serait  me  bannir  de  tous 
les  autres,  et  m’emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde;  tout 
n’est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?  Ubi  bene , ibi 
patria,  c’est  là  sa  devise;  ses  lares  sont  les  lieux  où  l’ar- 
gent peut  tout,  son  pays  est  partout  où  peut  passer  son 
coffre-fort,  comme  Philippe  tenait  à lui  toute  place  forte 
où  pouvait  entrer  un  mulet  chargé  d’argent’.  Pourquoi 
donc  s’aller  circonscrire  par  des  murs  et  par  des  portes, 
comme  pour  n’en  sortir  jamais?  Une  épidémie,  une 
guerre,  une  révolte  me  chasse-t-elle  d’un  lieu,  je  vais 
dans  un  autre,  et  j’y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avant  moi. 
Pourquoi  prendre  le  soin  de  m’en  faire  un  moi-même, 
tandis  qu’on  en  bâtit  pour  moi  par  tout  l’univers?  Pour- 
quoi, si  pressé  de  vivre,  m’apprêter  de  si  loin  des  jouis- 
sances que  je  puis  trouver  dès  aujourd’hui?  L’on  ne  sau- 
rait se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en 
contradiction  avec  soi.  C’est  ainsi  qu’Empédocle  repro- 

1 Dn  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athènes  de  quel  pays  il  était, 
répondit:  Je  luis  riche.  C’était,  ce  me  semble,  très-bien  répondu  *. 

* Cette  note  est  dans  le  manuscrit  autographe . mais  ne  se  trouve  dans  au- 
cune édition  antérieure  à celle  de  isoi.  L'auteur  avait  donc  cru  devoir  la 
supprimer. 
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ehait  aux  Agrigenlius  d’entasser  les  plaisirs  comme  s’ils 
n’avaient  qu’un  jour  à vivre,  et  de  bâtir  comme  s’ils  ne 
devaient  jamais  mourir'. 

D’ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant  si  peu 
de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  remplir?  Mes 
meubles  seraient  simples  comme  mes  goûts;  je  n’aurais  ni 
galerie  ni  bibliothèque,  surtout  si  j’aimais  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  saurais  alors  que  de  telles 
collections  ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut  de 
ce  qui  leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n’avoir 
rien.  En  ceci  l’abondance  fait  la  misère;  il  n’y  a pas  un 
faiseur  de  collections  qui  ne  l’ait  éprouvé.  Quand  on  s’y 
connaît,  on  n’en  doit  point  faire  : on  n’a  guère  un  cabinet 
à montrer  aux  autres  quand  on  sait  s’en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n’est  point  un  amusement  d’homme  riche,  il  est 
la  ressource  d’un  désœuvré;  et  mes  plaisirs  me  donne- 
raient trop  d’affaires  pour  me  laisser  bien  du  temps  à si 
mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et 
pauvre,  si  ce  n’est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de  trop. 
Si  j’étais  riche  , je  jouerais  moins  encore,  et  seulement  un 
très- petit  jeu  , pour  ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l’être. 
L’intérêt  du  jeu  , manquant  de  motif  dans  l’opulence,  ne 
peut  jamais  se  changer  en  fureur  que  dans  un  esprit  mal 
fait.  Les  profits  qu’un  homme  riche  peut  faire  au  jeu  lui 
sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes;  et  comme  la 
forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bénéfice  à la  longue, 
fait  qu’en  général  ils  vont  plus  en  pertes  qu’en  gains , on 
ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s’affectionner  beaucoup  à un 
amusement  où  les  risques  de  toute  espèce  sont  contre  soi. 
Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune 
les  peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus  piquants  ; 
et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus 
petit  jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  du  jeu , fruit  de 
l’avarice  et  de  l’ennui,  ne  prend  que  dans  un  esprit  et  dans 

1 Montaigne  , li».  Il , chiip . ». 
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un  cœur  vides;  et  il  me  semble  que  j’aurais  assez  de  sen- 
timent et  de  connaissances  pour  me  passer  d'un  tel  sup- 
plément. On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire  beaucoup 
au  jeu , qui  suspend  celte  habitude , ou  la  tourne  sur  d’a- 
rides combinaisons;  aussi  l'un  des  biens,  et  peut-être  le 
seul  qu’ait  produit  le  goût  des  sciences,  est  d’amortir  un 
peu  cette  passion  sordide;  ou  aimera  mieux  s’exercer  à 
prouver  l’utilité  du  jeu  que  de  s’y  livrer.  Moi  je  le  combat- 
trais parmi  les  joueurs,  et  j’aurais  plus  de  plaisir  à me 
moquer  d’eux  en  les  voyant  perdre,  qu’à  leur  gagner  leur 
argent. 

Je  serais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  com- 
merce du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune  mît  partout 
de  l’aisance,  et  ne  fit  jamais  sentir  d’inégalité.  Le  clin- 
quant de  la  parure  est  incommode  à mille  égards.  Pour 
garder  parmi  les  hommes  toute  la  liberté  possible,  je 
voudrais  être  mis  de  manière  que  dans  tous  les  rangs  je 
parusse  à ma  place,  et  qu’on  ne  me  distinguât  dans  au- 
cun; que,  sans  affectation,  sans  changement  sur  ma  per- 
sonne, je  fusse  peuple  a la  guinguette,  et  bonne  compagnie 
au  Palais-Royal.  Par  là  , plus  maître  de  ma  conduite , je 
mettrais  toujours  à ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états. 
Il  y a , dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux 
manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  personne  qu’en  den- 
telle; j’irais  donc  passer  ma  journée  ailleurs  : mais  si  ces 
femmes  étaient  jeunes  et  jolies,  je  pourrais  quelquefois 
prendre  de  la  dentelle  pour  y passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  rattachement  mu- 
tuel, la  conformité  des  goûts,  la  convenance  des  carac- 
tères; je  m’y  livrerais  comme  homme  et  non  comme 
riche;  je  ne  souffrirais  jamais  que  leur  charme  fût  empoi- 
sonné par  l’intérêt.  Si  mon  opulence  m’avait  laissé  quel- 
que humanité,  j’étendrais  au  loin  mes  services  et  mes 
bienfaits;  mais  je  voudrais  avoir  autour  de  moi  une  so- 
ciété et  non  une  cour,  des  amis  et  non  des  protégés;  je 
ne  serais  point  le  patron  de  mes  convives,  je  serais  leur 
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hôte.  L'indépendance  cl  l'égalité  laisseraient  a mes  liai- 
sons  tonte  la  candeur  de  la  bienveillance;  et  où  le  devoir 
ni  l’ïnlérôl  n’entreraient  pour  rien,  le  plaisir  et  l’amitié 
feraient  seuls  la  loi. 

On  n’achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aise  d’a- 
voir des  femmes  avec  de  l’argent,  mais  c’est  le  moyen  de 
n’ôtre  jamais  l’amant  d’aucune.  Loin  que  l’amour  soit  à 
vendre,  l’argent  le  tue  infailliblement.  Quiconque  paye, 
fût-il  le  plus  aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu’il 
paye  ne  peut  être  longtemps  aimé.  Bientôt  il  payera 
pour  un  autre,  ou  plutôt  cet  autre  sera  payé  de  son  ar- 
gent; et,  dans  ce  double  lien,  formé  par  l’intérêt,  par  la 
débauche,  sans  amour,  sans  honneur,  sans  vrai  plaisir, 
la  femme  avide,  iniidèle  et  misérable,  traitée  par  le  vil 
qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi 
quitte  envers  tous  les  deux.  Il  serait  doux  d’être  libéral 
envers  ce  qu’on  aime  , si  cela  ne  faisait  un  marché.  Je  ne 
connais  qu’un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa 
maîtresse,  sans  empoisonner  l’amour  : c’est  de  lui  tout 
donner,  et  d’être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  à savoir 
où  est  la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extra- 
vagant. 

Celui  qui  disait  : Je  possède  Lais  sans  qu’elle  me  pos- 
sède, disait  un  mot  sans  esprit.  La  possession  qui  n’est 
pas  réciproque  n’est  rien  : c’est  tout  au  plus  la  possession 
du  sexe,  mais  non  pas  de  l’individu.  Or,  où  le  moral  de 
l’amour  n’est  pas,  pourquoi  faire  une  si  grande  affaire  du 
reste?  Rien  n’est  si  facile  à trouver.  Un  muletier  est  là- 
dessus  plus  près  du  bonheur  qu’un  millionnaire. 

Oh  ! si  l’on  pouvait  développer  assez  les  inconséquences 
du  vice,  combien,  lorsqu’il  obtient  ce  qu’il  a voulu,  on 
le  trouverait  loin  de  son  compte!  Pourquoi  cette  barbare 
avidité  de  corrompre  l’innocence,  de  se  faire  une  victime 
d’un  jeune  objet  qu’on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  pre- 
mier pas  on  traîne  inévitablement  dans  un  gouffre  de  mi- 
sère dont  il  ne  sortira  qu’à  la  mort?  Brutalité,  vanité,  sot- 
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lise,  erreur,  el  rien  davantage.  Ce  plaisir  même  n’est  pas 
de  la  nature;  il  est  de  l’opinion,  et  de  l’opinion  la  plus 
vile,  puisqu’elle  lient  au  mépris  de  soi.  Celui  qui  se  sent 
le  dernier  des  hommes  craint  la  comparaison  de  tout 
autre,  et  veut  passer  le  premier  pour  être  moins  odieux. 
Voyez  si  les  plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  ja- 
mais de  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui 
seraient  plus  excusables  d’ôtre  difliciles.  Non  : avec  de  la 
ligure,  du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint  peu  l’expé- 
rience de  sa  maîtresse;  dans  une  juste  conüànce,  on  lui 
dit  : Tu  connais  les  plaisirs,  n’importe;  mon  cœur  l’en 
promet  que  tu  n’as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans  agrément, 
sans  ménagement,  sans  égard  , sans  aucune  espèce  d’hon- 
nêteté , incapable , indigne  de  plaire  à toute  femme  qui  se 
connaît  en  gens  aimables,  croit  suppléer  à tout  cela,  chez 
une  jeune  innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l’expé- 
rience, et  lui  donnant  la  première  émotion  des  sens.  Son 
dernier  espoir  est  de  plaire  à la  faveur  de  la  nouveauté, 
c’est  incontestablement  là  le  motif  secret  de  cette  fantai- 
sie : mais  il  se  trompe,  l’horreur  qu’il  fait  n’est  pas  moins 
de  la  nature  que  n’en  sont  les  désirs  qu’il  voudrait  exci- 
ter. 11  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : cette  même 
nature  a soin  de  revendiquer  ses  droits  : toute  fille  qui  se 
vend  s’est  déjà  donnée;  et,  s’étant  donnée  à son  choix, 
elle  a fait  la  comparaison  qu’il  craint.  Il  achète  donc  un 
plaisir  imaginaire,  et  n’en  est  par  moins  abhorré. 

Pour  moi,  j’aurai  beau  changer  étant  riche,  il  est  un 
point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me  reste  ni 
mœurs  ni  vertu,  il  me  restera  du  moins  quelque  goût, 
quelque  sens,  quelque  délicatesse;  et  cela  me  garantira 
d’user  ma  fortune  en  dupe  à courir  après  des  chimères, 
d’épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à me  faire  trahir  et  moquer 
par  des  enfants.  Si  j’étais  jeune,  je  chercherais  les  plai- 
sirs de  la  jeunesse;  et  les  voulant  dans  toute  leur  volupté, 
je  ne  les  chercherais  pas  en  homme  riche.  Si  je  restais 
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tel  que  je  suis,  ce  serait  autre  chose;  je  me  bornerais 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge;  je  prendrais  les 
goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j’étoufferais  ceux  qui  ne  fe- 
raient plus  que  mon  supplice.  Je  n’irais  point  offrir  ma 
barbe  grise  aux  dédains  railleurs  des  jeunes  filles;  je  ne 
supporterais  point  de  voir  mes  dégoûtantes  caresses  leur 
faire  soulever  le  cœur,  de  leur  préparer  à mes  dépens  les 
récits  les  plus  ridicules,  de  les  imaginer  décrivant  les 
vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  manière  a se  venger  de 
les  avoir  endurés.  Que  si  des  habitudes  mal  combattues 
avaient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins , j’y  satisfe- 
rais peut-être,  mais  avec  honte,  mais  eu  rougissant  de 
moi.  J’ôterais  la  passion  du  besoin , je  m’assortirais  le 
mieux  qu’il  me  serait  possible  , et  m’en  tiendrais  là  ; je  ne 
me  ferais  plus  une  occupation  de  ma  faiblesse,  et  je  vou- 
drais surtout  n’en  avoir  qu’un  seul  témoin.  La  vie  hu- 
maine a d’autres  plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent;  en 
courant  vainement  après  ceux  qui  fuient,  ou  s’ôte  encore 
ceux  qui  nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années  , ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les  saisons  : il 
faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et  ne  point  lutter  contre 
la  nature  : ces  vains  efforts  usent  la  vie,  et  nous  empê- 
chent d'en  user. 

Le  peuple  ne  s’ennuie  guère,  sa  vie  est  active;  si  ses 
amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares  ; beaucoup 
de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec  délices  quelques 
jours  de  fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lieu  d’assaisonnement  aux  plaisirs  de 
son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand  fléau  c’est  l’ennui  : 
au  sein  de  tant  d’amusements  rassemblés  à grands  frais, 
au  milieu  de  tant  de  gens  concourant  à leur  plaire,  l’en- 
nui les  consume  et  les  lue  ; ils  passent  leur  vie  à le  fuir  et 
à en  être  atteints;  ils  sont  accablés  de  son  poids  insup- 
portable : les  femmes  surtout , qui  ne  savent  plus  ni  s’oc- 
cuper ni  s’amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  va- 
peurs; il  se  transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui 


Digitized  by  Google 


526  ÉMILE. 

leur  ôte  quelquefois  la  raison  , et  colin  la  vie.  Pour  moi , 
je  ne  connais  point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d’une 
jolie  femme  de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui 
s’attache  a elle,  qui,  changé  de  môme  en  femme  oisive, 
s’éloigne  ainsi  doublement  de  son  état,  et  à qui  la  vanité 
d’être  homme  à bonnes  fortunes  fait  supporter  la  lon- 
gueur des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais  passés  créature 
humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dérivent  du 
luxe  et  du  bon  air,  renferment  le  cours  de  la  vie  dans  la 
plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir  qu’on  veut  avoir  aux 
yeux  des  autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  : on  ne  l’a 
ni  pour  eux  ni  pour  soi  *.  Le  ridicule,  que  l’opinion  re- 
doute sur  toute  chose,  est  toujours  à côté  d’elle  pour  la 
tyranniser  et  pour  la  punir.  On  n’est  jamais  ridicule  que 
par  des  formes  déterminées  : celui  qui  sait  varier  ses  si- 
tuations et  ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l’impression 
d’hier:  il  est  comme  nul  dans  l’esprit  des  hommes;  mais 
il  jouit,  car  il  est  tout  entier  à chaque  heure  et  à chaque 
chose.  Ma  seule  forme  constante  serait  celle-là;  dans  * 
chaque  situation  je  ne  m’occuperais  d’aucune  autre,  et  je 
prendrais  chaque  jour  en  lui-même  , comme  indépendant 
de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme  je  serais  peuple 
avec  le  peuple,  je  serais  campagnard  aux  champs;  et, 
quand  je  parlerais  d’agriculture,  le  paysan  ne  se  moque- 
rait pas  de  moi.  Je  n’irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  cam- 
pagne, et  mettre  au  fond  d’une  province  les  Tuileries 
devant  mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque 
agréable  colline  bien  ombragée , j’aurais  une  petite  mai- 


1 Deux  femme» du  monde,  pour  avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup  , se  font 
une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu’à  cinq  heures  du  matin.  Dans  ta  rigueur 
de  l’hiver  , leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à les  attendre  , fort  embar- 
rassés à s’y  garantir  d’étre  gelés.  On  entre  un  soir,  ou  pour  mieux  dire  un 
matin,  dans  l’appartement  où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissaient  couler 
les  heures  sans  les  compter  : on  les  trouve  exactement  seules,  dormant  cha- 
cuns dans  son  fauteuil. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV. 


527 


son  ruslique,  une  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts;  et,  quoiqu’une  couverture  de  chaume  soit  en 
toute  saison  la  meilleure,  je  préférerais  magnifiquement, 
non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuile,  parce  qu’elle  a l’air 
plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume , qu’on  ne  couvre 
pas  autrement  les  maisons  dans  mon  pays , et  que  cela 
me  rappellerait  un  peu  l’heureux  temps  de  ma  jeunesse. 
J’aurais  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une 
étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage,  que  j’aime 
beaucoup.  J’aurais  un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc 
un  joli  verger , semblable  à celui  dont  il  sera  parlé  ci- 
après.  Les  fruits,  à la  discrétion  des  promeneurs,  ne  se- 
raient ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier , et  mon 
avare  magnificence  n’étalerait  point  aux  yeux  des  espa- 
liers superbes  auxquels  à peine  on  osât  toucher.  Or  cette 
petite  prodigalité  serait  peu  coûteuse,  parce  que  j’aurais 
choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloignée  ou  l’on 
voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et  où  régnent 
l’abondance  et  la  pauvreté. 

L'a,  je  rassemblerais  une  société  plus  choisie  que  nom- 
breuse d’amis  aimant  le  plaisir  et  s’y  connaissant,  de 
femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil,  et  se  prêter 
aux  jeux  champêtres,  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la 
navette  et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  rateau  des 
faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs.  Là,  tous  les  airs 
de  la  ville  seraient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  vil- 
lage , nous  nous  trouverions  livrés  h des  foules  d’amuse- 
ments divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque  soir  que 
l’embarras  du  choix  pour  le  lendemain.  L’exercice  et  la 
vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nou- 
veaux goûts.  Tous  nos  repas  seraient  des  festins,  où  l’a- 
bondance plairait  plus  que  la  délicatesse.  La  gaîté,  les 
travaux  rustiques,  les  folâtres  jeux , sont  les  premiers 
cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts  fins  sont  bien  ridi- 
cules à des  gens  en  baleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le 
service  n’aurait  pas  plus  d’ordre  que  d’élégance;  la  salle 
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à manger  serait  partout,  dans  le  jardin,  dans  un  bateau  , 
sous  un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d’une  source 
vive,  sur  l’herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes 
d’aunes  et  de  coudriers  ; une  longue  procession  de  gais 
convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin  ; on  au- 
rait le  gazon  pour  table  et  pour  chaise  ; les  bords  de  la 
fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux 
arbres  ; les  mets  seraient  servis  sans  ordre,  l’appétit  dis- 
penserait des  façons;  chacun  , se  préférant  ouvertement 
à tout  autre,  trouverait  bon  que  tout  autre  se  préférât  de 
même  à lui  : de  cette  familiarité  cordiale  et  modérée  naî- 
trait, sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  politesse,  et 
plus  fait  pour  lier  les  coeurs.  Point  d’importun  laquais 
épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens, 
comptant  nos  morceaux  d’un  œil  avide,  s’amusant  à nous 
faire  attendre  à boire,  et  murmurant  d’un  trop  long 
dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres  ; 
chacun  serait  servi  par  tous;  le  temps  passerait  sans  le 
compter;  le  repas  serait  le  repos , et  durerait  autant  que 
l’ardeur  du  jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan 
retournant  au  travail,  ses  outils  sur  l’épaule,  je  lui  ré- 
jouirais le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par  quelques 
coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter  plus  gaîment  sa 
misère,  et  moi  j’aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émou- 
voir un  peu  les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret  : Je 
suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habitants  du 
lieu , j’y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe  ; si  quelques 
mariages,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  fai- 
saient à mon  voisinage,  on  saurait  que  j’aime  la  joie,  et 
j’y  serais  invité.  Je  porterais  à ces  bonnes  gens  quelques 
dons  simples  comme  eux,  qui  contribueraient  à la  fête; 
et  j’y  trouverais  en  échange  des  biens  d'un  prix  inesti- 
mable, des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  la  franchise 
et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaîment  au  bout  de  leur 
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longue  table  ; j’y  ferais  chorus  au  refraio  d’une  vieille 
chanson  rustique , et  je  danserais  dans  leur  grange  de 
meilleur  cœur  qu’au  bal  de  l’Opéra. 

Jusqu’ici  tout  esta  merveille,  me  dira-t-on  ; mais  la 
chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n’y  pas  chasser? 
J’entends  : je  ne  voulais  qu’une  métairie,  et  j’avais  tort. 
Je  me  suppose  riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs, 
des  plaisirs  destructifs  : voici  de  tout  autres  affaires.  Il 
me  faut  des  terres,  des  bois,  des  gardes,  des  redevances, 
des  honneurs  seigneuriaux , surtout  de  l’encens  et  l’eau 
bénite. 

Fort  bien.  Mais  celte  terre  aura  des  voisins  jaloux  de 
leurs  droits  et  désireux  d’usurper  ceux  des  autres;  nos 
gardes  se  chamailleront,  et  peut-être  les  maîtres  : voilà 
des  altercations,  des  querelles,  des  haines,  des  procès 
tout  au  moins  : cela  n’est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vas- 
saux ne  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par 
mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers;  chacun, 
n’osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son  travail,  voudra  du 
moins  le  chasser  de  son  champ  : après  avoir  passé  le  jour 
à cultiver  leurs  terres,  il  faudra  qu’ils  passent  la  nuit  à 
les  garder;  ils  auront  des  mâtins,  des  tambours,  des  cor- 
nets, des  sonnettes  : avec  tout  ce  tintamarre  ils  trouble- 
ront mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à la  misère 
de  ces  pauvres  gens  , .et  ne  pourrai  m’empêcher  de  me  la 
reprocher.  Si  j’avais  l’honneur  d’être  prince,  tout  cela  ne 
me  toucherait  guère  ; mais  moi , nouveau  parvenu,  nou- 
veau riolie,  j’aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

Ce  n’est  pas  tout;  l’abondance  du  gibier  tentera  les 
chasseurs;  j’aurai  bientôt  des  braconniers  à punir  ; il  me 
faudra  des  prisons,  des  geôliers , des  archers,  des  galères  : 
tout  cela  me  parait  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  mal- 
heureux viendront  assiéger  ma  porte  et  m’importuner  de 
leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu’on  les  chasse,  qu’on  les 
maltraite.  Les  pauvres  geus  qui  n’auront  point  braconné, 
et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  récolte , viendront  sc 
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plaindre  de  leur  côté  : les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué 
le  gibier,  les  autres  ruinés  pour  l’avoir  épargné  : quelle 
triste  alternative  ! Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu’objets  de 
misère,  je  n’entendrai  que  gémissements  : cela  doit  trou- 
bler beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  massacrer  à 
son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous 
ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez- 
en  l’exclusion  : plus  vous  les  laisserez  communs  aux 
hommes,  plus  vous  les  goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai 
donc  point  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ; mais,  sans  changer 
de  goûts,  je  suivrai  celui  que  je  me  suppose  à moindres 
frais.  J’établirai  mon  séjour  champêtre  dans  un  pays  où 
la  chasse  soit  libre  à tout  le  monde , et  où  j’en  puisse  avoir 
l’amusement  sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare,  mais 
il  y aura  plus  d’adresse  à le  chercher  etde  plaisir  à l’attein- 
dre. Je  me  souviendrai  des  battements  de  cœur  qu’éprou- 
vait mon  père  au  vol  de  la  première  perdrix,  et  des 
transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvait  le  lièvre  qu’il 
avait  cherché  tout  le  jour.  Oui , je  soutiens  que , seul  avec 
son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  carnier,  de  son 
fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenait  le  soir,  rendu 
de  fatigue  et  déchiré  des  ronces,  plus  content  de  sa  journée 
que  tous  vos  chasseurs  de  ruelle , qui , sur  un  bon  cheval, 
suivis  de  vingt  fusils  chargés,  ne  font  qu’en  changer,  tirer 
et  tuer  autour  d’eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque 
sans  exercice.  Le  plaisir  n’est  donc  pas  moindre , et  l’in- 
convénient est  ôté  quand  on  n’a  ni  terre  h garder,  ni  bra- 
connier h punir,  ni  misérable  'a  tourmenter  : voilà  donc 
une  solide  raison  de  préférence.  Quoi  qu’on  fasse,  on  ne 
tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu’on  n’en  reçoive 
aussi  quelque  malaise;  et  les  longues  malédictions  du 
peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup  , les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort  du 
plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu’on  partage 
avec  le  peuple  ; ceux  qu’on  veut  avoir  a soi  seul,  on  ne 
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les  a plus.  Si  les  murs  que  j’élève  autour  de  mon  parc 
m’en  l'ont  une  triste  clôture , je  n’ai  fait  à grands  frais 
que  m’ôter  le  plaisir  de  la  promenade;  me  voilà  forcé  de 
l’aller  chercherai!  loin.  Le  démon  de  la  propriété  infecte 
tout  ce  qu’il  touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître, 
et  ne  se  trouve  bien  qu’où  il  ne  l’est  pas  : il  est  forcé  de 
se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là -dessus , dans  ma 
richesse,  ce  que  j’ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche 
maintenant  du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien  , je  m’empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon 
voisinage  : il  n’y  a pas  de  conquérant  plus  déterminé  que 
moi;  j’usurpe  sur  les  princes  mêmes,  je  m’accommode 
sans  distinction  de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent ; je  leur  donne  des  noms;  je  fais  de  l’un  mon  parc, 
de  l’autre  ma  terrasse,  et  m’en  voila  le  maître;  dès  lors  je 
m’y  promène  impunément  ; j’y  reviens  souvent  pour  main- 
tenir la  possession  ; j’use  autant  que  je  veux  le  sol  à force 
d’y  marcher;  et  l’on  ne  me  persuadera  jamais  que  le 
titulaire  du  fonds  que  je  m’approprie  tire  plus  d’usage  de 
l’argent  qu’il  lui  produit  que  j’en  tire  de  son  terrain.  Que 
si  l’on  vient  à me  vexer  par  des  fossés,  par  des  haies,  peu 
m’importe  ; je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais 
le  poser  ailleurs;  les  emplacements  ne  manquent  pas  aux 
environs,  et  j’aurai  longtemps  à piller  mes  voisins  avant 
de  manquer  d’asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des  loisirs 
agréables;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit;  tout  le  reste 
n’est  qu’illusion , chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s’écar- 
tera de  ces  règles,  quelque  riche  qu’il  puisse  être,  man- 
gera son  or  en  fumier,  et  ne  connaîtra  jamais  le  prix  de 
la  vie. 

On  m’objectera  sans  doute  que  de  tels  amusements  sont 
à la  portée  de  tous  les  hommes,  et  qu’on  n’a  pas  besoin 
d’être  riche  pour  les  goûter.  C’est  précisément  à quoi  j’en 
voulais  venir.  On  a du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  : 
c’est  l’opinion  seule  qui  rend  tout  difficile , qui  chasse  le 
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bonheur  devant  nous;  et  il*est  cent  fois  plus  aisé  d’ôtre 
heureux  que  de  le  paraître.  L’homme  de  goût  et  vraiment 
voluptueux  n’a  que  faire  de  richesse;  il  lui  suffit  d’être 
libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé  et  ne 
manque  pas  du  nécessaire  , s’il  arrache  de  son  cœur  les 
biens  de  l’opinion,  est  assez  riche  : c’est  Yaurea  medio- 
critas  d’Horace.  Gens  à coffres-forts , cherchez  donc  quel- 
que autre  emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir 
elle  n’est  bonne  à rien.  Émile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux 
que  moi  ; mais , ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain  , il  le 
sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observations  dans  le 
inonde  ne  feront  que  le  lui  confirmer  *. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  toujours 
Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  importait  qu'elle 
ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et  nous  l’avons  cherchée  où  j’étais 
bien  sûr  qu’elle  n’était  pas*. 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la  chercher  tout 
de  bon,  de  peur  qu’il  ne  s’en  fasse  une  qu’il  prenne  pour 
elle,  et  qu’il  ne  connaisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu 
donc , Paris , ville  célèbre , ville  de  bruit , de  fumée  et  de 
boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à l’honneur,  ni  les 
hommes  à la  vertu.  Adieu,  Paris  : nous  cherchons  l’amour, 
le  bonheur,  l’innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 


1 Var...  le  lui  confirmer.  Celte  manière  de  former  son  goût  vaut  bien  celle 
des  livres , Horace  et  Chaulieu  ne  lui  en  diront  pas  plus.  Reste  à savoir , je 
le  redis  encore , si  ce  sont  ici  des  préceptes  vagues  et  stériles,  ou  s’ils  lui  sont 
bien  appropriés . 

2 Mulierem  fortem  quis  inveniet  ? l'rocul,  et  de  ultimis  Jinibus  pretium 
ejus.  Prov.  xxxi,  io. 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse,  mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénoûment. 

Il  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul.  Émile  est 
homme;  nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la 
lui  donner.  Celte  compagne  est  Sophie.  En  quels  lieux  est 
son  asile?  où  la  trouverons-nous?  Pour  la  trouver  il  la  faut 
connaître.  Sachons  premièrement  ce  qu’elle  est,  nous 
jugerons  mieux  des  lieux  qu’elle  habite;  et  quand  nous 
l’aurons  trouvée,  encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque 
notre  jeune  gentilhomme , dit  I.ocke,  est  prêt  à se  marier , 
il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maîtresse.  El  l'a- 
dessus  il  Unit  son  ouvrage.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas  l’hon- 
neur d’élever  un  gentilhomme,  je  me  garderai  d’imiter 
Locke  en  cela. 


V 


SOPHIE, 

OU  LA  FEMME 

Sophie  doit  être  femme  comme  Émile  est  homme , c'est- 
à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à la  constitution  de  son 
espèce  et  de  son  sexe  pour  remplir  sa  place  dans  l’ordre 
physique  et  moral.  Commençons  donc  par  examiner  les 
conformités  et  les  différences  de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme  est 
homme  : elle  a les  mômes  organes,  les  mômes  besoins,  les 
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mêmes  facultés;  la  machine  est  construite  de  la  même  ma- 
nière, les  pièces  en  sont  les  mômes,  le  jeu  de  l’une  est 
celui  de  l’autre,  la  figure  est  semblable,  et,  sous  quelque 
rapport  qu’on  les  considère,  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que 
du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe , la  femme  et  l’homme  ont 
partout  des  rapports  et  partout  des  différences  : la  diffi- 
culté de  les  comparer  vient  de  celle  de  déterminer  dans  la 
constitution  de  l'un  et  de  l’autre  ce  qui  est  du  sexe  et  ce 
qui  n’en  est  pas.  Par  l’anatomie  comparée,  et  môme  à la 
seule  inspection,  l’on  trouve  entre  eux  des  différences 
générales  qui  paraissent  ne  point  tenir  au  sexe;  elles  y 
tiennent  pourtant , mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes 
hors  d’état  d’apercevoir  : nous  ne  savons  jusqu’où  ces 
liaisons  peuvent  s’étendre;  la  seule  chose  que  nous  savons 
avec  certitude  est  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  commun  est  de 
l’espèce  , et  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  différent  est  du  sexe. 
Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trouvons  entre  eux  tant 
de  rapports  et  tant  d’oppositions,  que  c’est  peut-être  une 
des  merveilles  de  la  nature  d’avoir  pu  faire  deux  êtres  si 
semblables  en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur  le 
moral;  cette  conséquence  est  sensible,  conforme  à l’expé- 
rience, et  montre  la  vanité  des  disputes  sur  la  préférence 
ou  l’égalité  des  sexes  : comme  si  chacun  des  deux,  allant 
aux  fins  de  la  nature  selon  sa  destination  particulière,  n’é- 
tait pas  plus  parfait  en  cela  que  s’il  ressemblait  davantage 
à l’autre!  En  ce  qu’ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux;  en  ce 
qu’ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  comparables.  Une 
femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus 
se  ressembler  d’esprit  que  de  visage;  et  la  perfection  n’est 
pas  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  l’union  des  sexes  chacun  concourt  également  à 
l’objet  commun  , mais  non  pas  de  la  môme  manière.  De 
celte  diversité  naît  la  première  différence  assignable  entre 
les  rapports  moraux  de  l’un  et  de  l’autre.  L’un  doit  être 
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actif  et  fort,  l’autre  passif  et  faible  : il  faut  nécessairement 
que  l’un  veuille  et  puisse,  il  suffit  que  l’autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s’ensuit  que  la  femme  est  faite 
spécialement  pour  plaire  à l’homme.  Si  l’homme  doit  lui 
plaire  à son  tour,  c’est  d’une  nécessité  moins  directe  : son 
mérite  est  dans  sa  puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu’il 
est  fort.  Ce  n’est  pas  ici  la  loi  de  l’amour , j’en  conviens  ; 
mais  c’est  celle  de  la  nature  , antérieure  à l’amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  subjuguée, 
elle  doit  se  rendre  agréable  à l’homme  au  lieu  de  le  pro- 
voquer : sa  violence  a elle  est  dans  ses  charmes;  c’est  par 
eux  qu’elle  doit  le  contraindre  à trouver  sa  force  et  h en 
usér.  L’art  le  plus  sûr  d’animer  cette  force  est  de  la  rendre 
nécessaire  par  la  résistance.  Alors  l’amour-propre  se  joint 
au  désir,  et  l’un  triomphe  de  la  victoire  que  l’autre  lui 
fait  remporter.  De  l'a  naissent  l’attaque  et  la  défense, 
l’audace  d’un  sexe  et  la  timidité  de  l’autre,  enfin  la  mo- 
destie et  la  honte  dont  la  nature  arma  le  faible  pour 
asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu’elle  ait  prescrit  indiffé- 
remment les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux  autres , et  que 
le  premier  à former  des  désirs  doive  être  aussi  le  premier 
'a  les  témoigner?  Quelle  étrange  dépravation  de  jugement! 
L’entreprise  ayant  des  conséquences  si  différentes  pour 
les  deux  sexes,  est-il  naturel  qu’ils  aient  la  même  audace 
à s’y  livrer?  Comment  ne  voit-on  pas  qu’avec  une  si 
grande  inégalité  dans  la  mise  commune,  si  la  réserve 
n’imposait  à l’un  la  modération  que  la  nature  impose  à 
l’autre,  il  en  résulterait  bientôt  la  ruine  de  tous  deux,  et 
que  le  genre  humain  périrait  par  les  moyens  établis  pour 
le  conserver  ? Avec  la  facilité  qu’ont  les  femmes  d’émou- 
voir les  sens  des  hommes,  et  d’aller  réveiller  au  fond  de 
leurs  cœurs  les  restes  d’un  tempérament  presque  éteint, 
s’il  était  quelque  malheureux  climat  sur  la  terre  oii  la 
philosophie  eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les  pays 
chauds,  où  il  naît  plus  de  femmes  que  d’hommes,  tvran- 
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nisés  par  elles,  ils  seraient  enlin  leurs  victimes,  et  se 
verraient  tous  traîner  à la  mort  sans  qu’ils  pussent  jamais 
s’en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n’ont  pas  la  même  honte, 
que  s’ensuit-il?  Ont-elles,  comme  les  femmes,  les  désirs 
illimités  auxquels  celte  honte  sert  de  frein?  Le  désir  ne 
vient  pour  elles  qu’avec  le  besoin;  le  besoin  satisfait,  le 
désir  cesse  ; elles  ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte 
mais  tout  de  bon  : elles  font  tout  le  contraire  de  ce  que 
faisait  la  fille  d’Auguste,  elles  ne  reçoivent  plus  de  pas- 
sagers quand  le  navire  a sa  cargaison.  Même  quand  elles 
sont  libres,  leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés;  l’instinct  les  poussé  et  l’instinct  les  arrête. 
Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct  négatif  dans  les 
femmes,  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur?  Attendre 
qu’elles  ne  se  soucient  plus  des  hommes,  c’est  attendre 
qu’ils  ne  soient  plus  bons  à rien. 

L’Être  suprême  a voulu  faire  en  tout  honneur  à l’es- 
pèce humaine  : en  donnant  à l’homme  des  penchants  sans 
mesure , il  lui  donne  en  même  temps  la  loi  qui  les  règle, 
afin  qu’il  soit  libre  et  se  commande  'a  lui-même  : eu  le 
livrant  à des  passions  immodérées , il  joint  à ces  passions 
la  raison  pour  les  gouverner  : en  livrait  la  femme  à des 
désirs  illimités,  il  joint  à ces  désirs  la  pudeur  pour  les 
contenir.  Pour  surcroît,  il  ajoute  encore  une  récompense 
actuelle  au  bon  usage  de  ses  facultés,  savoir,  le  goût  qu’on 
prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu'on  en  fait  la  règle  de 
ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien , ce  me  semble,  l’instinct 
des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l’homme  partage  ou  non 
ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle  le  repousse 
et  se  défend  toujours,  mais  non  pas  toujours  avec  la  même 

1 J’ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  stmagrée  et  d'agacerie  sont  commun» 
à presque  toutes  les  femelles  , même  parmi  les  animaux  , et  même  quand  elles 
sont  le  plus  disposées  à se  rendre  : fl  faut  n'avoir  Jamais  observé  leur  manège 
pour  disconvenir  de  cela. 
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force,  ni  par  conséquent  avec  le  même  succès.  Pour  que 
l’attaquant  soit  victorieux,  il  faut  que  l’attaqué  le  permette 
ou  l’ordonne  : car  que  de  moyens  adroits  n’a-t-il  pas  pour 
forcer  l’agresseur  d’user  de  force  ! Le  plus  libre  et  le  plus 
doux  de  tous  les  actes  n’admet  point  de  violence  réelle, 
la  nature  et  la  raison  s’y  opposent  : la  nature , en  ce  qu’elle 
a pourvu  le  plus  faible  d'autant  de  force  qu’il  en  faut 
pour  résister  quand  il  lui  plaît;  la  raison , en  ce  qu’une 
violence*  réelle  est  non-seulement  le  plus  brutal  de  tous  les 
actes,  mais  le  plus  contraire  à sa  tin , soit  parce  que 
l’homme  déclare  ainsi  la  guerre  à sa  compagne , et  l’au- 
torise h défendre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens 
même  de  la  vie  de  l’agresseur,  soit  parce  que  la  femme 
seule  est  juge  de  l’état  où  elle  se  trouve , et  qu’un  enfant 
n’aurait  point  de  père  si  tout  homme  en  pouvait  usurper 
les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  constitution 
des  sexes,  c’est  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  appa- 
rence, et  dépende  en  effet  du  plus  faible;  et  cela,  non  par 
un  frivole  usage  de  galanterie , ni  par  une  orgueilleuse 
générosité  de  protecteur , mais  par  une  invariable  loi  de 
la  nature , qui , donnant  à la  femme  plus  de  facilite  d’ex- 
citer les  désirs  qu’à  l’homme  de  les  satisfaire , fait  dé- 
pendre celui-ci,  malgré  qu’il  en  ait,  du  bon  plaisir  de 
l’autre,  et  le  contraint  de  chercher  à son  tour  à lui  plaire 
pour  obtenir  qu’elle  consente  à le  laisser  être  le  plus  fort. 
Alors  ce  qu’il  y a de  plus  doux  pour  l’homme  dans  sa 
victoire  est  de  douter  si  c’est  la  faiblesse  qui  cède  à la 
force,  ou  si  c’est  la  volonté  qui  se  rend  ; et  la  ruse  ordi- 
naire delà  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre 
elle  et  lui.  L’esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaite- 
ment à leur  constitution  : loin  de  rougir  de  leur  faiblesse, 
elles  en  font  gloire;  leurs  tendres  muscles  sont  sans  résis- 
tance; elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus 
légers  fardeaux  ; elles  auraient  honte  d’être  fortes.  Pour- 
quoi cela?  Ce  n’est  pas  seulement  pour  paraître  délicates, 
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c’est  par  une  précaution  plus  adroite;  elles  se  ménagent 
de  loin  des  excuses,  et  le  droit  d’être  faibles  au  besoin. 

Les  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a beau- 
coup changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions  parmi 
nous;  et  l’on  ne  parle  plus  guère  de  violences  depuis 
qu’elles  sont  si  peu  nécessaires,  et  que  les  hommes  n’y 
croient  plus  ';  au  lieu  qu’elles  sont  très-communes  dans 
les  hautes  antiquités  grecques  et  juives,  parce  queces 
mêmes  opinions  sont  dans  la  simplicité  de  la  nature,  et 
que  la  seule  expérience  du  libertinage  a pu  les  déraciner. 
Si  l’on  cite  de  nos  jours  moins  d’actes  de  violence,  ce 
n’est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus  tempé- 
rants, mais  c’est  qu’ils  ont  moins  de  crédulité,  et  que 
telle  plainte  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples 
ne  feraitde  nos  jours  qu’attirer  les  ris  des  moqueurs;  on 
gagne  davantage  à se  taire.  Il  y a dans  le  Deutéronome  * 
une  loi  par  laquelle  une  Bile  abusée  était  punie  avec  le 
séducteur,  si  le  délit  avait  été  commis  dans  la  ville;  mais 
s'il  avait  été  commis  à la  campagne  ou  dans  des  lieux 
écartés,  l’homme  seul  était  puni  : Car , dit  la  loi,  la Jllle 
a crié,  et  n'a  point  été  entendue.  Celte  bénigne  interpré- 
tation apprenait  aux  Biles  à ne  pas  se  laisser  surprendre 
en  des  lieux  fréquentés. 

L’effet  de  ces  diversités  d’opinions  sur  les  mœurs  est 
sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l’ouvrage.  Les 
hommes,  trouvant  que  leurs  plaisirs  dépendaient  plus  de 
la  volonté  du  beau  sexe  qu’ils  n’avaient  cru , ont  captivé 
cette  volonté  par  des  complaisances  dont  il  les  a bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensible- 
ment au  moral,  et  comment  de  la  grossière  union  des 


1 II  peut  y avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force  qu’une  violence 
reelle  ait  lieu  ; mais  traitant  Ici  de  l’état  relatif  des  scies  selon  l’ordre  de  la 
nature  , je  les  prends  tous  deux  dans  ic  rapport  commun  qui  constitue  cet  état. 
1 Chap.  xxu , vers.  ti. 
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sexes  naissent  peu  à peu  les  plus  douces  lois  de  l’nraour. 
L’empire  des  femmes  n’est  point  h elles  parce  que  les 
hommes  l’ont  voulu,  mais  parce  qu’ainsi  le  veut  la  na- 
ture : il  était  à elles  avant  qu’elles  parussent  l’avoir.  Ce 
même  Hercule,  qui  crut  faire  violence  aux  cinquante 
filles  de  Thespius,  fut  pourtant  contraint  de  filer  près 
d’Omphale;  et  le  fort  Samson  n’était  pas  si  fort  que 
Dalila.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut  leur  être 
ôté  , même  quand  elles  en  abusent  : si  jamais  elles  pou- 
vaient le  perdre,  il  y a longtemps  qu’elles  l’auraient 
perdu. 

Il  n’y  a nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  h la  con- 
séquencedusexe.Lemâlen’estmâlcqu’en  certains  instants, 
la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie,  ou  du  moins  toute  sa 
jeunesse;  tout  la  rappelle  sans  cesse  à sou  sexe,  et,  pour 
en  bien  remplir  les  fonctions , il  lui  faut  une  constitution 
qui  s’y  rapporte.  Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa 
grossesse,  il  lui  faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut 
une  vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants; 
il  lui  faut,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de  la  dou- 
ceur, un  zèle,  une  affection  que  rien  ne  rebute;  elle 
sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père;  elle  seule  les  lui 
fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les  appeler 
siens.  Que  de  tendresse  et  desoins  ne  lui  faut-il  point 
pour  maintenir  dans  l’union  toute  la  famille!  Et  enfin 
tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus,  mais  des  goûts,  sans 
quoi  l’espèce  humaine  serait  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n’est  ni 
ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint  la-dessus 
de  l’injuste  inégalité  qu’y  met  l’homme,  elle  a tort;  cette 
inégalité  n’est  point  une  institution  humaine,  ou  du 
moins  elle  n’est  point  l’ouvrage  du  préjugé,  mais  delà 
raison:  c’est  a celui  des  deux  que  la  nature  a chargé  du 
dépôt  des  enfants  d’en  répondre  à l’autre.  Sans  doute  il 
n’est  permis  ‘a  personne  de  violer  sa  foi , et  tout  mari  in- 
fidèle qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des  austères  de- 


Digitizfed  by  Google 


EMILE. 


540 

voirs  de  son  sexe  est  un  homme  injusle  et  barbare;  mais 
la  femme  infidèle  fait  plus,  elle  dissout  la  famille,  et  brise 
tous  les  liens  de  la  nature;  en  donnant  à l’homme  des 
enfants  qui  ne  sont  pas  à lui , elle  trahit  les  uns  et  les 
autres , elle  joint  la  perfidie  à l’infidélité.  J’ai  peine  à voir 
quel  désordre  et  quel  crime  ne  tient  pas  à celui-là.  S’il  est 
un  état  affreux  au  monde,  c’est  celui  d’un  malheureux 
père  qui , saus  confiance  en  sa  femme , n’ose  se  livrer  aux 
plus  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en  embras- 
sant son  enfant  s’il  n’embrasse  poiut  l’enfant  d’un  autre, 
le  gage  de  son  déshonneur , le  ravisseur  du  bien  de  ses 
propres  enfants.  Qu’est-ce  alorsque  la  famille,  si  ce  n’est 
une  société  d’ennemis  secrets  qu'une  femme  coupable 
arme  l’un  contre  l’autre,  en  les  forçant  de  feindre,  de 
s’entr’aimer? 

Il  n’importe  donc  pas  seulement  que  la  femme  soit  fi- 
dèle, mais  qu’elle  soit  jugée  telle  par  son  mari , par  ses 
proches  , par  tout  le  monde  ; il  importe  qu’elle  soit  mo- 
deste, attentive,  réservée,  et  qu’elle  porte  aux  yeux  d’au- 
trui , comme  eu  sa  propre  conscience , le  témoignage  de 
sa  vertu.  Enfin,  s’il  importe  qu’un  père  aime  ses  enfants , 
il  importe  qu’il  estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons 
qui  mettent  l’apparence  môme  au  nombre  des  devoirs  des 
femmes,  et  leur  rendent  l’honneur  et  la  réputation  non 
moins  indispensables  que  la  chasteté.  De  ces  principes 
dérive,  avec  la  différence  morale  des  sexes,  un  motif 
nouveau  de  devoir  et  de  convenance , qui  prescrit  spécia- 
lement aux  femmes  l’attention  la  plus  scrupuleuse  sur 
leur  conduite,  sur  leurs  manières,  sur  leur  maintien. 
Soutenir  vaguement  que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que 
leurs  devoirs  sont  les  mômes  , c’est  se  perdre  en  décla- 
mations vaines , ce  u’est  rien  dire  tant  qu’on  ne  répondra 
pas  à cela. 

M’est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide,  de 
donner  des  exceptions  pour  réponse  à des  lois  générales 
aussi  bien  fondées!  Les  femmes,  dites-vous,  ne  font  pas 
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toujours  des  enfants?  Non;  mais  leur  destination  propre 
est  d’en  faire.  Quoil  parce  qu’il  y a dans  l’univers  une 
centaine  de  grandes  villes  où  les  femmes  vivant  dans  la 
licence  font  peu  d’enfants,  vous  prétendez  que  l’état  des 
femmes  est  d’en  faire  peu  ! Et  que  deviendraient  vos  villes, 
si  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vivent  plus 
simplement  et  plus  cbaslement,  ne  réparaient  la  stérilité 
des  dames?  Dans  combien  de  provinces  les  femmes  qui 
n’ont  fait  que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour  peu 
fécondes  1 * 3 ! Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse  peu  d’en- 
fants, qu’importe?  L’état  de  la  femme  est-il  moins  d’ôtre 
mère?  et  n’est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature 
et  les  mœurs  doivent  pourvoir  à cet  état? 

Quand  il  y aurait  entre  les  grossesses  d’aussi  longs  in- 
tervalles qu’on  le  suppose , une  femme  cliangera-t-elle 
ainsi  brusquement  et  alternativement  de  manière  de  vivre 
sans  péril  et  sans  risque?  Sera-t-elle  aujourd’hui  nourrice 
et  demain  guerrière?  Changera-t-elle  de  tempérament 
et  de  goût  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera-t-elle 
tout  a coup  de  l'ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domes- 
tiques aux  injures  de  l’air,  aux  travaux,  aux  fatigues, 
aux  périls  de  la  guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive*  et 
tantôt  brave,  tantôt  délicate  et  tantôt  robuste?  Si  les 
jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont  peine  à supporter  le 
métier  des  armes,  des  femmes  qui  n’ont  jamais  affronté 
le  soleil,  et  qui  savent  à peine  marcher,  le  supporteront- 
elles  après  cinquante  ans  de  mollesse?  Prendront-elles  ce 
dur  métier  a l’âge  où  les  hommes  le  quittent? 

Il  y a des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque  sans 


1 Sans  cela,  l’espèce  dépérirait  nécessairement  : pour  qu’elle  se  conserve,  il 
faut,  tout  compensé , que  chaque  femme  fasse  à peu  près  quatre  anfants  : car 

des  enfants  qui  naissent  11  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu’ils  puissent  en 
avoir  d'autres,  et  il  on  faut  deux  restants  pour  représenter  le  père  et  la  mère. 
Yoyci  si  les  villes  tous  fourniront  cette  populatlon-là . 

3 La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature  contre  le  double 
risque  qu’elles  courent  durant  leur  grossesse. 

•SG 
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peine , et  nourrissent  leurs  enfants  presque  sans  soin  : 
j’en  conviens;  mais,  dans  ces  mômes  pays,  les  hommes 
vont  demi-nus  en  tout  temps,  terrassent  les  bêtes  féroces, 
portent  un  canot  comme  un  havresae,  font  des  chasses  de 
sept  ou  huit  cents  lieues,  dorment  à l’air  à plate  terre,  sup- 
portent des  fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  les  femmes  deviennent  robustes  , les 
hommes  le  deviennent  encore  plus  ; quand  les  hommes  s’a- 
mollissent, les  femmes  s’amollissent  davantage;  quand  les 
deuxtermeschangentégalement,ladifférence  reste  lamême. 

Platon,  dans  sa  République , donne  aux  femmes  les 
mêmes  exercices  qu’aux  hommes  : je  le  crois  bien.  Ayant 
ôté  de  son  gouvernement  les  familles  particulières,  et  ne 
sachant  plus  que  faire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de  les 
faire  hommes.  Ce  beau  génie  avait  tout  combiné,  tout 
prévu  : il  allait  au-devant  d’une  objectiou  que  personne 
peut-être  n’cùt  songé  à lui  faire  ; mais  il  a mal  résolu  celle 
qu’on  lui  fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  com- 
munauté de  femmesdont  le  reproche  tant  répété  prouveque 
ceux  qui  le  lui  font  ne  l’ont  jamais  lu  ; je  parle  de  cette  pro- 
miscuité civile  qui  confond  partout  les  deux  sexes  dans  les 
mêmes  emplois , dans  les  mêmes  travaux , et  ne  peut  man- 
quer d’engendrer  les  plus  intolérables  abus;  je  parle  de 
cette  subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature, 
immolés  à un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister 
que  par  eux  : comme  s’il  ne  fallait  pas  une  prise  natu- 
relle pour  former  des  liens  de  convention  ! comme  si  l’a- 
mour qu’on  a pour  ses  proches  n’était  pas  le  principe  de 
celui  qu’on  doit  à l’État  ! comme  si  ce  n’était  pas  par  la 
petite  patrie,  qui  est  la  famille,  que  le  cœur  s’attache  à la 
grande!  comme  si  ce  n’était  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari , 
le  bon  père,  qui  font  le  bon  citoyen  ! 

Dès  qu’une  fois  il  est  démontré  que  l’homme  et  la 
femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  de 
caractère  ni  de  tempérament,  il  s’ensuit  qu’ils  ue  doi- 
vent pas  avoir  la  même  éducation.  En  suivant  les  dircc- 
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lions  de  la  nature,  ils  doivent  agir  de  concert,  mais  ils 
ne  doivent  pas  faire  les  mêmes  choses  ; la  On  des  travaux 
est  commune,  mais  les  travaux  sont  différents,  et  par 
conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché 
de  former  l’homme  naturel , pour  ne  pas  laisser  imparfait 
notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  former  aussi  la 
femme  qui  convient  à cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez  toujours 
les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui  caractérise  le 
sexe  doit  être  respecté  comme  établi  par  elle.  Vous  dites 
sans  cesse  : Les  femmes  ont  tel  ou  tel  défaut  que  nous 
n’avons  pas.  Votre  orgueil  vous  trompe;  ce  seraient  des 
défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  irait 
moinsbien  si  elles  ne  les  avaient  pas.  Empêchez  ces  préten- 
dus défauts  de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes , de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier  que  nous 
les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes,  que  nous  les 
amusons  sans  cesse  à des  puérilités  pour  rester  plus  faci- 
lement les  maîtres  ; elles  s’en  prennent  a nous  des  défauts 
que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie!  Et  depuis  quand 
sont-ce  les  hommes  qui  se  mêlent  de  l’éducation  des  filles? 
Qui  est-ce  qui  empêche  les  mères  de  les  élever  comme  il 
leur  plaît?  Elles  n’ont  point  de  collèges  ! grand  malheur! 
Eh  ! plût  à Dieu  qu’il  n’y  en  eût  point  pour  les  garçons!  ils 
seraient  plus  sensément  et  plus  honnêtement  élevés. 
Force-t-ou  vos  filles  à perdre  leur  temps  en  niaiseries? 
Leur  fait-on  malgré  elles  passer  la  moitié  de  leur  vie  à 
leur  toilette,  à votre  exemple?  Vous  empêche-t-on  de  les 
instruirez  faire  instruire  à votre  gré?  Est-ce  notre  faute 
si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles,  si  leurs  mi- 
nauderies nous  séduisent,  si  l’art  qu’elles  apprennent  de 
vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si  nous  aimons  à les  voir 
mises  avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à loisir  les 
armes  dont  elles  nous  subjuguent?  Eh!  prenez  le  parti 
de  les  élever  comme  des  hommes , ils  y consentiront  de 
bon  cœur.  Plus  clics  voudront  leur  ressembler,  moins 
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elles  les  gouverneront;  et  c’est  alors  qu’ils  seront  vraiment 
les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne  leur 
sont  pas  également  partagées;  mais , prises  en  tout,  elles 
se  compensent.  La  femme  vaut  mieux  comme  femme  et 
moins  comme  homme;  partout  où  elle  fait  valoir  ses 
droits,  elle  a l’avantage;  partout  où  elle  veut  usurper  les 
nôtres,  elle  reste  au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  répon- 
dre à celte  vérité  générale  que  par  des  exceptions  ; con- 
stante manière  d’argumenter  des  galants  partisans  du 
beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l’homme,  et 
négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c’est  donc  visible- 
ment travailler  à leur  préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop 
bien  pour  en  être  les  dupes:  en  tâchant  d’usurper  nos 
avantages,  elles  n’abandonnent  pas  les  leurs;  mais  il 
arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  ménager  les  uns  et  les 
autres  parce  qu’ils  sont  incompatibles,  elles  restent  au- 
dessous  de  leur  portée  sans  se  mettre  à la  nôtre , et  perdent 
la  moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judicieuse,  ne 
faites  point  de  votre  fille  un  honnête  homme,  comme 
pour  donner  un  démenti  h la  nature;  faites-en  une  hon- 
nête femme,  et  soyez  sûre  qu’elle  en  vaudra  mieux  pour 
elle  ot  pour  nous. 

S’ensuit-il  qu’elle  doive  être  élevée  dans  l’ignorance  de 
toute  chose , et  bornée  aux  seules  fonctions  du  ménage  ? 
L’homme  fera-t-il  sa  servante  de  sa  compagne?  se  privera- 
t-il  auprès  d’elle  du  plus  grand  charme  do  la  société? 
Pour  mieux  l’asservir  Pempêchera-t-il  de  rien  sentir,  de 
rien  connaître?  En  fera-t-il  un  véritable  automate? Non , 
sans  doute,  ainsi  ne  l’a  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux 
femmes  un  esprit  si  agréable  et  si  délié;  au  contraire,  elle 
veut  qu’elles  pensent,  qu’elles  jugent,  qu’elles  aiment, 
qu’elles  connaissent , qu’elles  cultivent  leur  esprit  comme 
leur  figure;  ce  sont  les  armes  qu’elle  leur  donne  pour 
suppléer  à la  force  qui  leur  manque,  et  pour  diriger  la 


Digitized  by  Google 


LlVIUi  V. 


5-45 


nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses,  mais 
seulement  celles  qu’il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière  du  sexe, 
soit  que  j’observe  ses  penchants,  soit  que  je  compte  ses 
devoirs,  tout  concourt  également  à m’indiquer  la  forme 
d’éducation  qui  lui  convient.  La  femme  et  l’homme  sont 
faits  l’un  pour  l’autre,  mais  leur  mutuelle  dépendance 
n’est  pas  égale  : les  hommes  dépendent  des  femmes  par 
leurs  désirs;  les  femmes  dépendent  des  hommes  et  par 
leurs  désirs  et  par  leurs  besoins;  nous  subsisterions  plu- 
tôt sans  elles  qu’elles  sans  nous.  Pour  qu’elles  aient  le 
nécessaire,  pour  qu’elles  soient  dans  leurétat,  il  faut  que 
nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions  le  leur  donner, 
que  nous  les  eu  estimions  dignes;  elles  dépendent  de  nos 
sentiments , du  prix  que  nous  mettons  à leur  mérite,  du 
casque  nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus. 
Par  la  loi  môme  de  la  nature,  les  femmes,  tant  pour  elles 
que  pour  leurs  enfauts,  sont  à la  merci  des  jugements  des 
hommes  : il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  estimables,  il  faut 
qu’elles  soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d’ôtre  belles, 
il  faut  qu’elles  plaisent;  il  ne  leur  suffit  pas  d’ôtre  sages  , 
il  faut  qu’elles  soient  reconnues  pour  telles;  leur  hon- 
neur n’est  pas  seulement  dans  leur  conduite,  mais  dans 
leur  réputation  , et  il  n’est  pas  possible  que  celle  qui  con- 
sent à passer  pour  infâme  puisse  jamais  ôtre  honnête. 
L’homme,  en  bien  faisant,  ne  dépend  que  de  lui-môme 
et  peut  braver  le  jugement  public;  mais  la  femme,  en 
bien  faisant,  n’a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que 
l’on  pense  d’elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu’elle 
est  en  effet.  Il  suit  de  l'a  que  le  système  de  son  éducation 
doit  être  à cet  égard  contraire  à celui  de  la  nôtre  : l’opi- 
nion est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hommes , et  son 
trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d’abord 
celles  des  enfants;  du  soin  des  femmes  dépend  la  première 
éducation  des  hommes;  des  femmes  dépendent  encore 
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leurs  mœurs,  leurs  passions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs, 
leur  bonheur  même.  Aiusi  toute  l’éducation  des  femmes 
doit  être  relative  aux  hommes.  Leur  plaire,  leur  être 
utiles , se  faire  aimer  et  honorer  d’eux , les  élever  jeunes, 
les  soigner  grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur 
rendre  la  vie  agréable  et  douce:  voilà  les  devoirs  des 
femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu’on  doit  leur  ap- 
prendre dès  leur  enfance.  Tant  qu’on  ne  remontera  pas  à 
ce  principe,  on  s’écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes 
qu’on  leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bon- 
heur ni  pour  le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux  hommes 
et  doive  le  vouloir,  il  y a bien  de  la  différence  entre  vou- 
loir plaire  à l’homme  de  mérite,  à l’homme  vraiment 
aimable,  et  vouloir  plaire  à ces  petits  agréables  qui  dés- 
honorent leur  sexe  et  celui  qu’ils  imitent.  Ni  la  nature  ni 
la  raison  ne  peuvent  porter  la  femme  à aimer  dans  les 
hommes  ce  qui  lui  ressemble , et  ce  n’est  pas  non  plus 
en  prenant  leurs  manières  qu’elle  doit  chercher  à s’en 
faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé  de  leur 
sexe , elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis , loin  de  sui- 
vre leur  vocation , elles  y renoncent;  elles  s’ôtent  à elles- 
mêmes  les  droits  qu’elles  pensent  usurper.  Si  uous  étions 
autrement,  disent-elles,  nous  ne  plairions  point  aux 
hommes.  Elles  mentent.  Il  faut  être  folle  pour  aimer  les 
fous;  le  désir  d’attirer  ces  gens-là  montre  le  goût  de  celle 
qui  s’y  livre.  S’il  n’y  avait  point  d’hommes  frivoles , elle 
se  presserait  d’en  faire;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus 
son  ouvrage  que  les  siennes  nesont  le  leur.  La  femme  qui 
aime  les  vrais  hommes , et  qui  veut  leur  plaire,  prend  , 
des  moyens  assortis  à son  dessein.  La  femme  est  coquette 
par  état;  mais  sa  coquetterie  change  de  forme  et  d’objet 
selon  ses  vues  : réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature, 
la  femme  aura  l’éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  tilles,  presque  en  naissant,  aiment  la  parure: 
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non  contentes  d’être  jolies,  elles  veulent  qu’on  les  trouve 
telles  ; on  voit  dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe 
déjà  ; et  à peine  sont-elles  en  état  d’entendre  ce  qu’on  leur 
dit,  qu’on  les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu’on  pen- 
sera d’elles.  Il  s’en  faut  bien  que  le  même  motif  très-in- 
discrètement proposé  aux  petits  garçons  n’ait  sur  eux  le 
même  empire.  Pourvu  qu’ils  soieut  indépendants  et  qu’ils 
aient  du  plaisir,  ils  se  soucient  fort  peu  de  ce  qu’on  pourra 
penser  d’eux.  Ce  n’est  qu’à  force  de  temps  et  de  peine 
qu’on  les  assujettit  à la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  première 
leçon , elle  est  très-bonne.  Puisque  le  corps  naît  pour  ainsi 
dire  avant  l’âme,  la  première  culture  doit  être  celle  du 
corps  : cet  ordre  est  commun  aux  deux  sexes.  Mais  l’objet 
de  celte  culture  est  différent  : dans  l’un  cet  objet  est  le 
développement  des  forces,  dans  l’autre  il  est  celui  des 
agréments  : non  que  ces  qualités  doivent  être  exclusives 
dans  chaque  sexe,  l’ordre  seulement  est  renversé;  il  faut 
assez  de  force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu’elles  font 
avec  grâce;  il  faut  assez  d’adresse  aux  hommes  pour  faire 
tout  ce  qu'ils  font  avec  facilité.  • 

Par  l’extrême  mollesse  des  femmes  commence  celle  des 
hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être  robustes  comme 
eux,  mais  pour  eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront 
d’elles  le  soient  aussi.  En  ceci,  les  couvents,  où  les  pen- 
sionnaires ont  une  nourriture  grossière,  mais  beaucoup 
d’ébats,  de  courses,  de  jeux  en  plein  air  et  dans  les  jar- 
dins, sont  à préférer  à la  maison  paternelle,  où  une  fille, 
délicatement  nourrie,  toujours  flattée  ou  tancée,  toujours 
assise  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  une  chambre  bien 
close,  n’ose  se  lever,  ni  marcher,  ni  parler,  ni  souffler, 
et  n’a  pas  un  moment  de  liberté  pour  jouer,  sauter, 
courir,  crier,  se  livrer  à la  pétulance  naturelle  à son  âge  : 
toujours  ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  mal  en- 
tendue; jamais  rien  selon  la  raison.  Voilà  commeul  on 
ruine  le  corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 
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Les  li Iles  de  Sparle  s’exercaient,  comme  les  garçons, 
aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à la  guerre,  mais  pour 
porter  un  jour  des  enfants  capables  d’en  soutenir  les  fa- 
tigues. Ce  n’est  pas  là  ce  que  j’approuve  ; il  n’est  point 
nécessaire  pour  donner  des  soldats  a l’État  que  les  mères 
aient  porté  le  mousquet  et  fait  l’exercice  à la  prussienne; 
mais  je  trouve  qu’en  général  l’éducation  grecque  était 
très-bien  entendue  en  cette  partie.  Les  jeunes  filles  parais- 
saient souvent  en  public,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons, 
mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n’y  avait  presque  pas  une 
fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie,  où  l’on  ne  vît 
des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  couronnées  de 
fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant  des  chœurs  de 
danses , portant  des  corbeilles , des  vases,  des  offrandes , 
et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spectacle 
charmant,  et  propre  à balancer  le  mauvais  effet  de  leur 
indécente  gymnastique.  Quelque  impression  que  fit  cet 
usage  sur  le  cœur  des  hommes , toujours  était-il  excellent 
pour  donner  au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la  jeu- 
nesse par  des  exercices  agréables,  modérés,  salutaires, 
et  pour  aiguiser  et  former  son  goût  par  le  désir  continuel 
de  plaire,  sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étaient  mariées,  on  ne 
les  voyait  plus  en  public;  renfermées  dans  leurs  maisons, 
elles  bornaient  tous  leurs  soins  à leur  ménage  et  à leur 
famille.  Telle  est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la 
raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces  mères-là  nais- 
saient les  hommes  les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les 
mieux  faits  de  la  terre  ; et,  malgré  le  mauvais  renom  de 
quelques  îles,  il  est  constant  que  de  tous  les  peuples  du 
monde , sans  en  excepter  même  les  Romains,  on  n’en  cite 
aucun  où  les  femmes  aient  été  à la  fois  plus  sages  et  plus 
aimables,  étaient  mieux  réuni  les  mœurs  et  la  beauté, 
que  l’ancienne  Grèce. 

Ou  sait  que  l'aisance  des  vêtemeuts  qui  ne  gênaient 
point  le  corps  contribuait  beaucoup  à lui  laisser  dans  les 
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ilcux  sexes  ces  belles  proportions  qu’on  voit  dans  leurs 
statues,  et  qui  servent  encore  de  modèle  à l’art  quand  la 
nature  défigurée  a cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous.  De 
toutes  ces  entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  liga- 
tures qui  tienuent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse, 
ils  n’en  avaient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoraient 
l’usage  de  ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres 
contrefont  leur  taille  plutôt  qu’elles  ne  la  marquent.  Je 
ne  puis  concevoir  que  cet  abus , poussé  eu  Angleterre  à 
un  point  inconcevable , n’y  fasse  pas  à la  lin  dégénérer 
l’espèce  ; et  je  sou  tiens  môme  que  l’objet  d’agrément  qu’on 
se  propose  en  cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n’est  point 
agréable  de  voir  une  femme  coupée  en  deux  comme  une 
guêpe , cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir  l’imagination. 
La  finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  le  reste,  ses  pro- 
portions, sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certainement 
un  défaut  : ce  défaut  serait  même  frappant  à l’œil  sur  le 
nu  ; pourquoi  serait-il  une  beauté  sous  le  vêtement? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  femmes 
s’obstinent  à s’encuirasser  ainsi  : un  sein  qui  tombe,  un 
ventre  qui  grossit,  etc.,  cela  déplaît  fort,  j’en  conviens, 
dans  une  personne  de  vingt  ans,  mais  cela  ne  choque  plus 
à trente;  et  comme  il  faut,  en  dépit  de  nous,  être  en  tout 
temps  ce  qu’il  plaît  à la  nature,  et  que  l’œil  de  l’homme 
ne  s’y  trompe  point,  ces  défauts  sont  moins  déplaisants 
à tout  âge  que  la  sotte  affectation  d’une  petite  fille  de  qua- 
rante ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de  mauvais 
goût;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps  comme  des  orne- 
ments de  l’esprit.  La  vie,  la  santé,  la  raison  , le  bien-être, 
doivent  aller  avant  tout;  la  grâce  ne  va  point  sans  l’ai- 
sance; la  délicatesse  n’est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut 
pas  être  malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on 
souffre  ; mais  le  plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur 
de  la  santé. 

Les  enfants  desdeux  sexes  ont  beaucoup  d’amusements 


Digitized  by  Google 


550 


EMILE. 


communs,  cl  cela  doit  être;  n’en  ont-ils  pas  de  même 
étant  grands?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propres  qui  les  dis- 
tinguent. Les  garçons  cherchent  le  mouvement  et  le  bruit  ; 
des  tambours,  des  sabots,  de  petits  carrosses:  les  filles 
aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à l’orne- 
ment; des  miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons,  surtout  des 
poupées:  la  poupée  est  l’amusement  spécial  de  ce  sexe; 
voilà  très-évidemment  son  goût  déterminé  sur  sa  destina- 
tion. Le  physique  de  l’art  de  plaire  est  dans  la  parure; 
c’est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de  sa 
poupée,  lui  changer  sans  cesse  d’ajustement,  l’habiller, 
la  déshabiller  cent  et  cent  fois,  chercher  continuellement 
de  nouvelles  combinaisons  d’ornements  bien  ou  mal  assor- 
tis, il  n’importe;  les  doigts  manquent  d’adresse,  le  goût 
n’est  pas  formé,  mais  déjà  le  penchant  se  montre  : dans 
cette  éternelle  occupation  le  temps  coule  sans  qu’elle  y 
songe;  les  heures  passent,  elle  n’en  sait  rien;  elle  oublie 
les  repas  mêmes,  elle  a plus  faim  de  parure  que  d’aliment. 
Mais,  direz-vous,  elle  pare  sa  poupée  et  non  sa  personne. 
Sans  doute;  elle  voit  sa  poupée  et  ne  se  voit  pas;  elle  ne 
peut  rien  faire  pour  elle-même,  elle  n’est  pas  formée; 
elle  n’a  ni  talent  ni  force,  elle  n’est  rien  encore;  elle  est 
toute  dans  sa  poupée,  elle  y met  toute  sa  coquetterie.  Elle 
ne  l’y  laissera  pas  toujours,  elle  attend  le  momeut d’être 
sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  : vous  n’avez 
qu’à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  petite  voudrait 
de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa  poupée,  faire  ses  nœuds 
de  manche,  son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle;  en  tout 
cela  on  la  fait  dépendre  si  durement  du  bon  plaisir  d’au- 
trui , qu’il  lui  serait  bien  plus  commode  de  tout  devoir  à 
son  industrie.  Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons 
qu’on  lui  donne  : ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu’on  lui  pres- 
crit, ce  sont  des  bontés  qu’on  a pour  elle.  Et  en  effet , 
presque  toutes  les  petites  filles  apprennent  avec  répu- 
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gnance  à lire  et  à écrire;  mais  , quant  h tenir  l'aiguille, 
c’est  ce  qu’elles  apprennent  toujours  volontiers.  Elles  s’i- 
maginent d’avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir 
que  ces  talents  pourront  uu  jour  leur  servir  à se  parer. 

Celte  première  route  ouverte  est  facile  à suivre  : la  cou- 
ture, la  broderie,  la  dentelle,  viennent  d’elles-mêmes. 
La  tapisserie  n’est  plus  si  fort  à leur  gré  : les  meubles  sont 
trop  loin  d’elles;  ils  ne  tiennent  point  à la  personne,  ils 
tiennent  a d’autres  opinions.  La  tapisserie  est  l’amuse- 
ment des  femmes;  de  jeunes  filles  n’y  prendront  jamais 
un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s’étendront  aisément  jusqu’au 
dessin,  car  cet  art  n’est  pas  indifférent  à celui  de  se  met- 
tre avec  goût  : mais  je  ne  voudrais  point  qu’on  les  appli- 
quât au  paysage,  encore  moins  à la  figure.  Des  feuillages, 
des  fruits,  des  fleurs,  des  draperies,  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir à donner  un  contour  élégant  aux  ajustements , et  à 
faire  soi-même  un  patron  de  broderie  quand  on  n’en 
trouve  pas  à son  gré , cela  leur  suffit.  En  général , s’il  im- 
porte aux  hommes  de  borner  leurs  études  à des  connais- 
sances d’usage,  cela  importe  encore  plus  aux  femmes, 
parce  que  la  vie  de  celles-ci,  bien  que  moins  laborieuse, 
étant  ou  devant  être  plus  assidue  à leurs  soins,  et  plus  en- 
trecoupée de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  livrer  par 
choix  à aucun  talent  au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu’en  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est  égale- 
ment des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont  plus  do- 
ciles que  les  garçons,  et  l’ou  doit  même  user  sur  elles  de 
plus  d’autorité,  comme  je  le  dirai  tout  à l’heure  : mais  il 
ne  s’ensuit  pas  que  l’on  doive  exiger  d’elles  rien  dont  elles 
ne  puissent  voir  rutilité;  l’art  des  mères  est  de  la  leur 
montrer  dans  tout  ce  qu’elles  leur  prescrivent,  et  cela  est 
d’autant  plus  aisé,  que  l’intelligence  dans  les  filles  est  plus 
précoce  que  dans  les  garçons.  Celte  règle  bannit  de  leur 
sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non-seulement  toutes  les  études 
oisives  qui  n’aboutissent  à rien  de  bon , et  ne  rendent  pas 
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même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui  les  ont  faites, 
mais  même  toutes  celles  dont  l’utilité  n’est  pas  de  l’âge, 
et  où  l’enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé. 
Si  je  ne  veux  pas  qu’on  presse  un  garçon  d’apprendre  à 
lire,  à plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu’on  y force  de 
jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à quoi  sert  la 
lecture;  et,  dans  la  manière  dont  on  leur  montre  ordi- 
nairement celle  utilité,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée 
que  la  leur.  Après  tout,  où  est  la  nécessité  qu’une  fille 
sache  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura-t-elle  sitôt  un 
ménage  a gouverner?  Il  y en  a bien  peu  qui  ne  fassent 
plus  d’abus  que  d’usage  de  celle  fatale  science , cl  toutes 
sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne  pas  l’apprendre  sans 
qu’on  les  y force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l’occa- 
sion. Peut-être  devraient-elles  apprendre  à chiffrer  avant 
tout  : car  rien  n’offre  une  utilité  plus  sensible  en  tout 
temps,  ne  demande  un  plus  long  usage,  et  ne  laisse  tant 
de  prise  à l’erreur,  que  les  comptes.  Si  la  petite  n’avait 
les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération  d’arith- 
métique , je  vous  réponds  qu’elle  saurait  bientôt  calculer. 

Je  connais  une  jeune  personne  qui  apprit  à écrire  plutôt 
qu’à  lire,  et  qui  commença  d’écrire  avec  l’aiguille  avant 
que  d'écrire  avec  la  plume.  De  toute  l’écriture  elle  ne 
voulut  d’abord  faire  que  des  O.  Elle  faisait  incessamment 
des  O grands  et  petits,  des  O de  toutes  les  tailles,  des  O 
les  uns  dans  les  autres,  et  toujours  tracés  à rebours.  Mal- 
heureusement un  jour  qu’elle  était  occupée  à cet  utile 
exercice,  elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que  cette 
attitude  contrainte  lui  donnait  mauvaise  grâce,  comme 
une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et  ne  voulut  plus 
faire  des  O.  Son  frère  n’aimait  pas  plus  à écrire  qu’elle; 
mais  ce  qui  le  fâchait  était  la  gêne , et  non  pas  l'air  qu’ëlle 
lui  donnait.  On  prit  un  autre  tour  pour  la  ramener  à 
l’écriture  : la  petite  fille  était  délicate  et  vaine,  elle  n'en- 
tendait point  que  son  linge  servît  à ses  sœurs;  on  le  mar- 
quait, on  ne  voulut  plus  le  marquer;  il  fallut  apprendre 
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à marquer  elle-même  : on  conçoit  le  reste  du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux  jeunes 
filles,  mais  imposez-leur-en  toujours.  L’oisiveté  et  l’indo- 
cilité sont  les  deux  défauts  les  plus  dangereux  pour  elles, 
et  dont  on  guérit  le  moins  quand  on  les  a contractés.  Les 
filles  doivent  être  vigilantes  et  laborieuses  : ce  n’est  pas 
tout;  elles  doivent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  mal- 
heur, si  c’en  est  un  pour  elles,  est  inséparable  de  leur 
sexe;  et  jamais  elles  ne  s’en  délivrent  que  pour  en  souffrir 
de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur  vie  asservies  à 
la  gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus  sévère,  qui  est  celle 
des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d’abord  à la  contrainte, 
afin  qu’elle  ne  leur  coûte  jamais  rien;  à dompter  toutes 
leurs  fantaisies , pour  les  soumettre  aux  volontés  d’autrui. 
Si  elles  voulaient  toujours  travailler,  on  devrait  quelque- 
fois les  forcer  à ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité, 
l’inconstance,  sont  des  défauts  qui  naissent  aisément  de 
leurs  premiers  goûts  corrompus  et  toujours  suivis.  Pour 
prévenir  cet  abus,  apprenez-leur  surtout  à se  vaincre. 
Dans  nos  insensés  établissements,  la  vie  de  l’honnête 
femme  est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même;  il  est 
juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux  qu’il  nous  a 
causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s’ennuient  dans  leurs  occupa- 
tions et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amusements,  comme 
il  arrive  toujours  dans  les  éducations  vulgaires,  où  l’on 
met,  comme  dit  Fénélon , tout  l’ennui  d’un  côté  et  tout  le 
plaisir  de  l’autre.  Le  premier  de  ces  deux  inconvénients 
n’aura  lieu,  si  on  suit  les  règles  précédentes,  que  quand 
les  personnes  qui  seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une 
petite  fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travaillera  tout 
le  jour  à ses  côtés  sans  ennui;  le  babil  seul  la  dédom- 
magera de  toute  sa  gêne.  Mais  si  celle  qui  la  gouverne  lui 
est  insupportable , elle  prendra  dans  le  même  dégoût  tout 
ce  qu’elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très-difficile  que  celles 
qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus  qu’avec  per- 
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sonne  au  monde  puissent  un  jour  tourner  à bien;  mais, 
pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  üer  a ce  qu’elles  disent;  car  elles  sont  flatteuses, 
dissimulées,  et  savent  de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne 
doit  pas  non  plus  leur  prescrire  d’aimer  leur  mère;  l’af- 
fection ne  vient  point  par  devoir,  et  ce  n’est  pas  ici  que  sert 
la  contrainte.  L’altacheinent,  les  soins , la  seule  habitude, 
feront  aimer  la  mère  de  la  fille,  si  elle  ne  fait  rien  pour 
s’attirer  sa  haine.  La  gène  même  où  elle  la  tient,  bien 
dirigée,  loin  d’affaiblir  cet  attachement,  ne  fera  que 
l’augmenter,  parce  que  la  dépendance  étant  un  état  na- 
turel aux  femmes,  les  filles  se  sentent  faites  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu’elles  ont  ou  doivent  avoir  peu  de 
liberté,  elles  portent  à l’excès  celle  qu’on  leur  laisse; 
extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à leurs  jeux  avec  plus 
d’emportement  encore  que  les  garçons  : c’est  le  second  des 
inconvénients  dont  je  viens  de  parler.  Cet  emportement 
doit  être  modéré;  car  il  est  la  cause  de  plusieurs  vices 
particuliers  aux  femmes,  comme,  entre  autres,  le  caprice 
etl’eugoûment,  par  lesquels  une  femme  se  transporte  au- 
jourd’hui pour  tel  objet  qu’elle  ne  regardera  pas  demain. 
L’inconstance  des  goûts  leur  est  aussi  funeste  que  leur 
excès,  et  l’un  et  l’autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne 
leur  ôtez  pas  la  gaîté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres  jeux; 
mais  empêchez  qu’elles  ne  se  rassasient  de  l’un  pour  courir 
â l’autre;  ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie 
elles  ne  connaissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ramener  à d’autres 
soins  sans  murmurer.  La  seule  habitude  suffit  encore  en 
ceci , parce  qu’elle  ne  fait  que  seconder  la  nature. 

11  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  docilité  dont 
les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puisqu’elles  ne 
cessent  jamais  d’être  assujetties  ou  à un  homme,  ou  aux 
jugements  des  hommes,  et  qu’il  ne  leur  est  jamais  permis 
de  se  mettre  au-dessus  de  ces  jugements.  La  première  et 
la  plus  importante  qualité  d’une  femme  est  la  douceur  : 
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faite  pour  obéir  à un  être  aussi  imparfait  que  l’homme, 
souvent  si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts, 
elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à souffrir  même  l’in- 
justice et  à supporter  les  torts  d’un  mari  sans  se  plaindre  : 
ce  n’est  pas  pour  lui,  c’est  poûr  elle  qu’elle  doit  être 
douce.  L’aigreur  et  l’opiniâtreté  des  femmes  ne  font 
jamais  qu’augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés 
des  maris;  ils  sentent  que  ce  n’est  pas  avec  ces  armes-la 
qu’elles  doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  lit  point  insi- 
nuantes et  persuasives  pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les 
lit  point  faibles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur  donna 
point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  injures;  il  ne  leur  lit 
point  des  traits  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  colère. 
Quand  elles  se  fâchent,  elles  s’oublient  : elles  ont  souvent 
raison  de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gron- 
der. Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe;  un  mari  trop 
doux  peut  rendre  une  femme  impertinente  ; mais,  à moins 
qu’un  homme  ne  soit  un  monstre,  la  douceur  d’une 
femme  le  ramène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais  que  les 
mères  ne  soieut  pas  toujours  inexorables.  Pour  rendre 
docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut  pas  la  rendre  mal- 
heureuse; pour  la  rendre  modeste,  il  ne  faut  pas  l’abrutir; 
au  contraire,  je  ne  serais  pas  fâché  qu’on  lui  laissât  mettre 
quelquefois  un  peu  d’adresse,  non  pas  à éluder  la  puni- 
tion dans  sa  désobéissance,  mais  à se  faire  exempter  d’o- 
béir. 11  n’est  pas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance 
pénible,  il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  talent 
naturel  au  sexe;  et,  persuadé  que  tous  les  penchants 
naturels  sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes , je  suis  d’avis 
qu’on  cultive  celui-là  comme  les  autres  : il  ne  s’agit  que 
d’en  prévenir  l’abus. 

Je  m’en  rapporte,  sur  la  vérité  de  cette  remarque,  à 
tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point  qu’on 
examine  là-dessus  les  femmes  mêmes  : nos  gênantes  insti- 
tutions peuvent  les  forcer  d’aiguiser  leur  esprit.  Je  veux 


Digitized  by  Google 


556  ÉMILE. 

qu’on  examine  les  lilles,  les  petites  filles,  qui  ne  font  pour 
ainsi  dire  que  de  naître  : qu’on  les  compare  avec  les  petits 
garçons  du  môme  âge;  et,  si  ceux-ci  ne  paraissaient 
lourds,  étourdis,  bôtes,  auprès  d’elles,  j’aurai  tort  incon- 
testablement. Qu’on  me  permette  un  seul  exemple  pris 
dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfants  de  rien 
demandera  table;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réussir 
dans  leur  éducation  qu’en  la  surchargeant  de  préceptes 
inutiles,  comme  si  un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n’était 
pas  bientôt  accordé  ou  refusé  *,  sans  faire  mourir  sans 
cesse  un  pauvre  enfant  d’une  convoitise  aiguisée  par  l’es- 
pérance. Tout  le  monde  sait  l’adresse  d’un  jeune  garçon 
soumis  à cette  loi , lequel , ayant  été  oublié  à table,  s’avisa 
de  demander  du  sel , etc.  Je  ne  dirai  pas  qu’on  pouvait  le 
chicaner  pour  avoir  demandé  directement  du  sel  et  indi- 
rectement delà  viande;  l’omission  était  si  cruelle,  que, 
quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit  sans  dé- 
tour qu’il  avait  faim , je  ne  puis  croire  qu’on  l’en  eût 
puni.  Mais  voici  comment  s’y  prit,  eu  ma  présence,  une 
petite  fille  de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ; 
car,  outre  qu’il  lui  était  rigoureusement  défendu  de  de- 
mander jamais  rien  ni  directement  ni  indirectement,  la 
désobéissance  n’eût  pas  été  graciable,  puisqu’elle  avait 
mangé  de  tous  les  plats  , hormis  un  seul , dont  on  avait 
oublié  de  lui  donner,  et  qu’elle  convoitait  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu’on  réparât  cet  oubli  sans  qu’on  pût 
l’accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en  avançant  son  doigt 
la  revue  de  tous  les  plats,  disant  tout  haut,  à mesure 
qu’elle  les  montrait,  J'ai  mangé  de  ça,  fai  mangé  de  ça; 
mais  elle  affecta  si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire 
celui  dont  elle  n’avait  point  mangé,  que  quelqu’un  s’eu 


1 Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  i l’être  ; mais  t| 
né  demandera  Jamais  deux  (ois  la  même  chose,  si  la  première  réponse  est  tou- 
jours irrévocable. 
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apercevant  lui  dit  : Et  de  cela,  en  avez-vous  mangé?  Oh! 
non,  reprit  doucement  la  petite  gourmande  en  baissant 
les  yeux.  Je  n’ajouterai  rien  ; comparez  : ce  tour-ci  est  une 
ruse  de  fille,  l’autre  est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien , et  aucune  loi  générale  n’est  mau- 
vaise. Cette  adresse  particulière  donnée  au  sexe  est  un 
dédommagement  très-équitable  de  la  force  qu’il  a de 
moins;  sans  quoi  la  femme  ne  serait  pas  la  compagne  de 
l’homme,  elle  serait  son  esclave  : c’est  par  celte  supério- 
rité de  talent  qu’elle  se  maintient  son  égale,  et  qu’elle  le 
gouverne  en  lui  obéissant.  La  femme  a tout  contre  elle, 
nos  défauts,  sa  timidité,  sa  faiblesse;  elle  n’a  pour  elle 
que  son  art  et  sa  beauté.  N’est-il  pas  juste  qu’elle  cultive 
l’un  et  l’autre?  Mais  la  beauté  n’est  pas  générale;  elle 
périt  par  mille  accidents,  elle  passe  avec  les  années,  l’ha- 
bitude en  détruit  l’effet.  L’esprit  seul  est  la  véritable  res- 
source du  sexe;  non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de 
prix  dans  le  monde  et  qui  ne  sert  à rien  pour  rendre  la 
vie  heureuse,  mais  l’esprit  de  son  état,  l’art  de  tirer  parti 
du  nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On 
ne  sait  pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 
utile  à nous-mêmes  , combien  elle  ajoute  de  charme  à la 
société  des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à réprimer  la 
pétulance  des  enfants,  combien  elle  contient  de  maris 
brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons  ménages,  que 
la  discorde  troublerait  sans  cela.  Les  femmes  artificieuses 
et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  : mais  de  quoi  le 
vice  n’abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons  point  les  instruments 
du  bonheur  parce  que  les  méchants  s’en  servent  quelque- 
fois à nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que  par 
la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point  nous  : souvent 
ils  déparent  à force  d’être  recherchés;  et  souvent  ceux  qui 
font  le  plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu’on 
remarque  le  moins.  L’éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce 
point  tout  à fait  a contre-sens.  On  leur  promet  des  orne- 
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menls  pour  récompense,  on  leur  fait  aimer  les  atours 
recherchés:  Qu'elle  est  belle  ! leur  dit-on  quand  elles  sont 
fort  parées.  Et  tout  au  contraire  on  devrait  leur  faire  en- 
tendre que  tant  d’ajustement  n’est  fait  que  pour  cacher 
des  défauts  , et  que  le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de 
briller  par  elle-même.  L’amour  des  modes  est  de  mauvais 
goût,  parce  que  les  visages  ne  changent  pas  avec  elles,  et 
que  la  figure  restant  la  môme , ce  qui  lui  sied  une  fois  lui 
sied  toujours. 

Quand  je  verrais  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses  atours, 
je  paraîtrais  inquiet  de  sa  figure  ainsi  déguisée , et  de  ce 
qu’on  en  pourra  penser;  je  dirais  : Tous  ces  ornements  la 
, parent  trop , c’est  dommage  ; croyez-vous  qu’elle  en  pût 
supporter  de  plus  simples?  est-elle  assez  belle  pour  se 
passer  de  ceci  ou  de  cela?  Peut-être  sera-t-elle  alors  la 
première  à prier  qu’on  lui  ôte  cet  ornement,  et  qu’on 
juge  : c’est  le  cas  de  l’applaudir  s’il  y a lieu.  Je  ne  la  loue- 
rais jamais  tant  que  quand  elle  serait  le  plus  simplement 
mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure  que  comme  un 
supplément  aux  grâces  de  la  personne  et  comme  un  aveu 
tacite  qu’elle  a besoin  de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera 
point  fière  de  son  ajustement , elle  en  sera  humble  ; et  si , 
plus  parée  que  de  coutume,  elle  s’entend  dire  : Qu'elle  est 
belle',  elle  en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y a des  figures  qui  ont  besoin  de  parure  ; 
mais  il  n’y  en  a point  qui  exigent  de  riches  atours.  Les 
parures  ruineuses  sont  la  vanité  du  rang  et  non  de  la  per- 
sonne; elles  tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritable 
coquetterie  est  quelquefois  recherchée,  mais  elle  n’est 
jamais  fastueuse,  et  Junon  se  mettait  plus  superbement 
que  Vénus.  Ne  pouvant  la  faire  belle , tu  la  fais  riche , 
disait  Apelle  a un  mauvais  peintre  qui  peignait  Hélène 
fort  chargée  d’atours.  J’ai  aussi  remarqué  que  les  plus 
pompeuses  parures  annonçaient  le  plus  souvent  de  laides 
femmes  : on  ne  saurait  avoir  une  vanité  plus  maladroite. 
Donnez  à une  jeune  fille  qui  ait  du  goût , et  qui  méprise 
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la  mode,  des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline  cl  des 
fleurs,  sans  diamants,  sans  pompons,  sans  dentelles1, 
elle  va  se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois  plus 
charmante  que  n’eussent  fait  tous  les  brillants  chiffons  de 
la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien  , et  qu’il  faut 
être  toujours  le  mieux  qu’il  est  possible,  les  femmes  qui 
se  connaissent  en  ajustements  choisissent  les  bons,  s’y 
tiennent,  et  n’en  changeant  pas  tous  les  jours,  elles  en 
sont  moins  occupées  que  celles  qui  ne  savent  à quoi  se 
fixer.  Le  vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toilette. 
Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des  toilettes  d’appa- 
reil; le  travail,  les  leçons,  remplissent  leur  journée: 
cependant  en  général  elles  sont  mises,  au  rouge  près, 
avec  autant  de  soin  que  les  dames,  et  souvent  de  meilleur 
goût.  L’abus  de  la  toilette  n’est  pas  ce  qu’on  pense;  il 
vient  bien  plus  d’ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui 
passe  six  heures  à sa  toilette  n’ignore  point  qu’elle  n’en 
sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui  n’y  passe  qu’une  demi- 
heure;  mais  c’est  autant  de  pris  sur  l’assommante  lon- 
gueur du  temps,  et  il  vaut  mieux  s’amuser  de  soi  que  de 
s’ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  ferait-on  de  la  vie 
depuis  midi  jusqu’à  neuf  heures?  En  rassemblant  des 
femmes  autour  de  soi  on  s’amuse  à les  impatienter,  c’est 
déjà  quelque  chose;  on  évite  les  tête-à-tête  avec  un  mari 
qu’on  ne  voit  qu’à  cette  heure-la,  c’est  beaucoup  plus  : et 
puis  viennent  les  marchandes,  les  brocanteurs,  les  petits 
messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les 
brochures  : sans  la  toilette  on  ne  réunirait  jamais  si  bien 
tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne  à la  chose  est  le 
prétexte  de  s’étaler  un  peu  plus  que  quand  on  est  vêtue; 
mais  ce  profit  u’est  peut-être  pas  si  grand  qu’on  pense, 

1 Les  femmes  qui  ont  U peau  assez  blanche  pour  ee  passer  de  dentelle  don- 
neraient bien  du  dépit  aux  autres  si  elles  n'en  portaient  pas.  Ce  sont  presque 
toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les  modes,  auxquelles  les  belles  ont 
la  bêtise  de  s'assujettir. 
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cl  les  femmes  à toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu’elles 
diraient  bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éducation  de 
femme  aux  femmes  ; faites  qu’elles  aiment  les  soins  de  leur 
sexe,  qu’elles  aient  de  la  modestie,  qu’elles  sachent  veiller 
à leur  ménage  et  s’occuper  dans  leur  maison;  la  grande 
toilette  tombera  d’elle-même,  et  elles  n’en  seront  mises 
que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant  les 
jeunes  personnes,  c’est  que  tous  ces  agréments  étrangers 
ne  leur  suffisent  pas,  si  elles  n’en  ont  qui  soient  à elles.  On 
ne  peut  jamais  se  donner  la  beauté,  et  l’on  n’est  pas  sitôt 
en  état  d’acquérir  la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà  cher- 
chcràdonnerun  tour  agréable  àsesgestes,  un  accent  flatteur 
à sa  voix , à composer  son  maintien  , à marcher  avec  légè- 
reté, à prendre  des  attitudes  gracieuses  , et  à choisir  par- 
tout ses  avantages.  La  voix  s’étend , s’affermit  et  prend  du 
timbre;  les  bras  se  développent,  la  marche  s’assure,  et 
l’on  s’aperçoit  que,  de  quelque  manière  qu’on  soit  mise, 
il  y a un  art  de  se  faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s’agit  plus 
seulement  d’aiguille  et  d’industrie  ; de  nouveaux  talents 
se  présentent,  et  font  déjà  sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu’on  n’ap- 
prenne aux  jeunes  filles  nichant,  ni  danse,  ni  aucun  des 
arts  agréables.  Cela  me  parait  plaisant  : et  à qui  veulent- 
ils  donc  qu’on  les  apprenne?  aux  garçons?  A qui,  des 
hommes  ou  des  femmes,  appartient-il  d’avoir  ces  talents 
par  préférence?  A personne,  répondront-ils  : les  chansons 
profanes  sont  autant  de  crimes  ; la  danse  est  une  invention 
du  démon;  une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d’amusements  que 
son  travail  et  la  prière.  Voilà  d’étranges  amusements  pour 
un  enfant  de  dix  ans!  Pour  moi , j’ai  grand’peur  que  toutes 
ces  petites  saintes  qu’on  force  de  passer  leur  enfance  à 
prier  Dieu  ne  passent  leur  jeunesse  à tout  autre  chose,  et 
ne  réparent  de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps 
qu’elles  pensent  avoir  perdu  filles.  J’estime  qu’il  faut  avoir 
égard  à ce  qui  convient  à l’âge  aussi  bien  qu’au  sexe  ; 
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qu’une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme  sa  grand’mère; 
qu’elle  doit  être  vive,  enjouée,  folâtre,  chanter,  danser, 
autant  qu’il  lui  plaît,  et  goûter  tous  les  innocents  plaisirs 
de  sou  âge  : le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d’êire  posée 
et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  môme  est-elle  bien 
réelle?  n’esl-elle  point  peut-être  encore  un  fruit  de  nos 
préjugés?  En  n’asservissant  les  honnêtes  femmes  qu’à  de 
tristes  devoirs,  on  a banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait 
le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il  s’étonner  si  la  ta- 
eilurnité  qu’ils  voient  régner  chez  eux  les  en  chasse,  ou 
s’ils  sont  si  peu  tentés  d’embrasser  un  état  si  déplaisant? 
A force  d’outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains;  h force  d’interdire  aux  fem- 
mes le  chant , la  danse  et  tous  les  amusements  du  monde, 
il  les  rend  maussades , grondeuses  , insupportables  dans 
leurs  maisons.  Il  n’y  a point  de  religion  où  le  mariage  soit 
soumis  à des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un  engage- 
ment si  saint  soit  si  méprisé.  On  a tant  fait  pour  empê- 
cher les  femmes  d’être  aimables,  qu’on  a rendu  les  maris 
indifférents.  Cela  ne  devrait  pas  être  ; j’entends  fort  bien  : 
mais  moi  je  dis  que  cela  devait  être,  puisque  enfin  les 
chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi , je  voudrais  qu’une 
jeune  Anglaise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents 
agréables  pour  plaire  au  mari  qu’elle  aura,  qu’une  jeune 
Albanaise  les  cultive  pour  le  harem  d’Ispahan.  Les  maris, 
dira-t-on , ne  se  soucient  point  trop  de  tous  ces  talents. 
Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talents,  loin  d’être  em- 
ployés à leur  plaire , ne  servent  que  d’amorce  pour  atti- 
rer chez  eux  de  jeunes  impudents  qui  les  déshonorent. 
Mais  pensez-vous  qu’une  femme  aimable  et  sage,  ornée 
de  pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait  à l’amusement 
de  son  mari , n’ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie,  et  ne 
l’empêcherait  pas,  sortant  de  sou  cabinet  la  tête  épuisée, 
d’aller  chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui?  Per- 
sonne n’a-t-il  vu  d’heureuses  familles  ainsi  réunies,  où 
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chacun  sait  fournir  du  sien  aux  amusements  communs? 
Qu’il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s’y  joint,  si 
l’innocence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu’on  y goûte,  ne 
rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  publics  ont  de  plus 
bruyant. 

On  a trop  réduit  en  art  les  talents  agréables;  on  les  a 
trop  généralisés;  on  a tout  fait  maxime  et  précepte,  et 
l’on  a rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes  personnes  ce  qui 
ne  doit  être  pour  elles  qu’amusement  et  folâtres  jeux.  Je 
n’imagine  rien  de  plus  ridicule  que  de  voir  un  vieux 
maître  à dauser  ou  'a  chanter  aborder  d’un  air  refrogné 
de  jeunes  personnes  qui  ne  cherchent  qu’à  rire,  et  pren- 
dre pour  leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus 
pédanlesque  et  plus  magistral  que  s’il  s’agissait  de  leur 
catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l’art  de  chanter 
lient  à la  musique  écrite?  ne  saurait-on  rendre  sa  voix 
flexible  et  juste,  apprendre  à chanter  avec  goût,  même  à 
s’accompagner  , sans  connaître  une  seule  note?  Le  même 
genre  de  chant  va-t-il  à toutes  les  voix  ? la  même  méthode 
va-t-elle  à tous  les  esprits?  Ou  ne  me  fera  jamais  croire 
que  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  pas,  les  mêmes  mou- 
vements, les  mêmes  gestes,  les  mêmes  danses,  convien- 
nent à une  petite  brune  vive  et  piquante,  et  à une  grande 
belle  blonde  aux  yeux  languissants.  Quand  donc  je  vois 
un  maître  donner  exactement  à toutes  deux  les  mêmes 
leçons , je  dis  : Cet  homme  suit  sa  routine , mais  il  n’en- 
tend rien  à son  art. 

On  demande  s’il  faut  aux  tilles  des  maîtres  ou  des  maî- 
tresses. Je  ne  sais  : je  voudrais  bien  qu’elles  n’eussent 
besoin  ni  des  uns  ni  des  autres,  qu’elles  apprissent  libre- 
ment ce  qu’elles  ont  tant  de  penchant  à vouloir  appren- 
dre, et  qu’on  ne  vît  pas  sans  cesse  errer  dans  nos  villes 
tant  de  baladins  chamarrés.  J’ai  quelque  peine  à croire 
que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible 
à de  jeunes  filles  que  leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles,  et 
que  leur  jargon,  leur  tou  , leurs  airs,  ne  donnent  pas  à 
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leurs  écolières  le  premier  goût  des  frivolités , pour  eux  si 
importantes,  dont  elles  ne  larderont  guère , à leur  exem- 
ple, de  faire  leur  unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n’ont  que  l’agrément  pour  objet,  tout 
peut  servir  de  maître  aux  jeunes  personnes;  leur  père, 
leur  mère,  leur  frère,  leur  sœur , leurs  amies,  leurs  gou- 
vernantes, leur  miroir,  et  surtout  leur  propre  goût.  On 
ne  doit  point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut  que  ce 
soient  elles  qui  la  demandent  : on  ne  doit  point  faire  une 
tâche  d’une  récompense  ; et  c’est  surtout  dans  ces  sortes 
d’études  que  le  premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au 
reste,  s’il  faut  absolument  des  leçons  en  règles,  je  ne 
déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner. 
Je  ne  sais  s’il  faut  qu’un  maître  à danser  prenne  une 
jeune  écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu’il  lui 
fasse  accourcir  la  jupe,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras, 
avancer  un  sein  palpitant;  mais  je  sais  bien  que  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  être  ce  maître-l'a. 

Par  l’industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme;  parle 
goût  l’esprit  s’ouvre  insensiblement  aux  idées  du  beau 
dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux  notions  morales  qui  s’y 
rapportent.  C’est  peut-être  une  des  raisons  pourquoi  le 
sentiment  de  la  décence  et  de  l’honnêteté  s’insinue  plus 
tôt  chez  les  filles  que  chez  les  garçons  ; car,  pour  croire 
que  ce  sentiment  précoce  soit  l’ouvrage  des  gouvernantes, 
il  faudrait  être  fort  mal  instruit  delà  tournure  de  leurs 
leçons  et  de  la  marche  de  l’esprit  humain.  Le  talent  de 
parler  tient  le  premier  rang  dans  l’art  de  plaire;  c’est  par 
lui  seul  qu’on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes  à ceux 
auxquels  l’habitude  accoutume  les  sens.  C’est  l’esprit  qui 
non-seulement  vivifie  le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en 
quelque  sorte;  c’est  par  la  succession  des  sentiments  et 
des  idées  qu’il  anime  et  varie  la  physionomie;  et  c’est 
par  les  discours  qu’il  inspire  que  l’attention,  tenue  en 
haleine,  soutient  longtemps  le  même  intérêt  sur  le  même 
objet.  C’est,  je  crois,  par  toutes  ces  raisons  que  les  jeunes 
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filles  acquièrent  si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles 
mettent  de  l’accent  dans  leurs  propos,  même  avant  que 
de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s’amusent  sitôt  h les 
écouter,  même  avant  qu’elles  puissent  les  entendre;  ils 
épient  le  premier  moment  de  cette  intelligence  pour  pé- 
nétrer ainsi  celui  du  sentiment1. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible;  elles  parlent  plus 
tôt , plus  aisément  et  plus  agréablement  que  les  hommes. 
On  les  accuse  aussi  de  parler  davantage  : cela  doit  être, 
et  je  changerais  volontiers  ce  reproche  en  éloge:  la  bou- 
che et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  activité,  et  par  la 
même  raison.  L’homme  dit  ce  qu’il  sait,  la  femme  ditce 
qui  plaît;  l’un,  pour  parler,  a besoin  de  connaissance,  et 
l’autre  dé  goût;  l’un  doit  avoir  pour  objet  principal  les 
choses  utiles,  l’autre  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doi- 
vent avoir  de  formes  communes  que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles,  comme 
celui  des  garçons,  par  celte  interrogation  dure:  A quoi 
cela  est-il  boni  mais  par  cette  autre,  à laquelle  il  n’est 
pas  plus  aisé  de  répondre  : Quel  ejfet  cela  fera-t-il  ? 
Dans  ce  premier  âge,  où , ne  pouvant  discerner  encore  le 
bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  personne,  elles 
doivent  s’imposer  pour  loi  dé  ne  jamais  rien  dire  que 
d’agréable  à ceux  à qui  elles  parlent;  et  ce  qui  rend  la 
pratique  de  cette  règle  plus  difficile  est  qu’elle  reste 
toujours  subordounée  a la  première , qui  est  de  ne  jamais 
mentir. 

J’y  vois  bien  d’autres  difficultés  encore,  mais  elles  sont 
d’un  âge  plus  avancé.  Quant  à présent,  il  n’en  peut  coûter 
aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que  de  l’être  sans  gros- 
sièreté; et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur 
répugue,  l’éducation  leur  apprend  aisément  à l’éviter. 

• Var..  le*  entendre;  il*  épient , pour  ainsi  dire , le  moment  du  discer- 
nement de  ce*  petites  personne * , pour  savoir  quand  ils  pourront  les  aimer  ; 
car , quoi  qu’on  fasse  , on  veut  plaire  à qui  vous  plaît;  et  sitôt  qu'on  en 
désespère,  il  ne  nous  plaît  pas  longtemps. 
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Je  remarque  en  générât,  dans  le  commerce  du  monde, 
que  la  politesse  des  hommes  est  plus  officieuse,  et  celle 
des  femmes  plus  caressante.  Celte  différence  n’est  point 
d'institution,  elle  est  naturelle.  L’homme  paraît  chercher 
davantage  à vous  servir,  et  la  femme  à vous  agréer.  Il 
suit  de  là  que,  quoi  qu’il  en  soit  du  caractère  des  femmes, 
leur  politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre , elle  ne  fait 
qu’éleudre  leur  premier  instinct;  mais  quand  un  homme 
feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien  propre,  de  quelque 
démonstration  qu’il  colore  ce  mensonge,  je  suis  très-sûr 
qu’il  en  fait  un.  Il  n’en  coûte  donc  guère  aux  femmes 
d’être  polies,  ui  par  couséquent  aux  filles  d’apprendre  à 
le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  nature;  l’art  ne 
fait  plusquè  la  suivre,  et  déterminer  suivant  nos  usages 
sous  quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A l’égard  de  leur 
politesse  entre  elles,  c’est  tout  autre  chose;  elles  y met- 
tent un  air  si  contraint  et  des  attentions  si  froides,  qu’en 
se  gênant  mutuellement  elles  n’ont  pas  grand  soin  de 
cacher  leur  gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur  men- 
songe en  ne  cherchant  guère  à le  déguiser.  Cependant  les 
jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de  bon  des 
amitiés  plus  franches.  A leur  âge  la  gaîté  lient  lieu  de  bon 
naturel;  et,  contentes  d’elles,  elles  le  sont  de  tout  le 
monde.  Il  est  constant  aussi  qu’elles  se  baisent  de  meil- 
leur cœur  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant  les 
hommes,  fières  d’aiguiser  impunément  leur  convoitise 
par  l’image  des  faveurs  qu’elles  savent  leur  faire  envier. 

Si  l’on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons  des 
questions  indiscrètes , à plus  forte  raison  doit-on  les  in- 
terdire à de  jeunes  filles  dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal 
éludée  est  bien  d’une  autre  conséquence,  vu  leur  péné- 
tration à pressentir  les  mystères  qu’on  leur  cache,  et  leur 
adresse  à les  découvrir.  Mais,  sans  souffrir  leurs  interro- 
gations, je  voudrais  qu’on  les  interrogeât  beaucoup  elles- 
mêmes,  qu’on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu’on  les 
agaçât  pour  les  exercer  à parler  aisément,  pour  les  rendre 
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vives  à la  riposte,  pour  leur  délier  l’esprit  et  la  langue 
tandis  qu’on  le  peut  sans  danger.  Ces  conversations , tou- 
jours tournées  en  gaîté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien 
dirigées , feraient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge , 
* et  pourraient  porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces 
jeunes  personnes  les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles 
leçons  de  morale  qu’elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur 
apprenant,  sous  l’attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  h 
quelles  qualités  les  hommes  accordent  véritablement  leur 
estime , et  en  quoi  consistent  la  gloire  et  le  bonheur  d’une 
honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont  hors 
d’état  de  se  former  aucune  véritable  idée  de  religion,  à 
plus  forte  raison  la  même  idée  est-elle  au-dessus  de  la 
conception  des  tilles  : c’est  pour  cela  même  que  je  vou- 
drais en  parler  à celles-ci  de  meilleure  heure;  car,  s’il 
fallait  attendre  qu’elles  fussent  en  état  de  discuter  mé- 
thodiquement ces  questions  profondes,  on  courrait  ris- 
que de  ne  leur  en  parler  jamais.  La  raison  des  femmes 
est  une  raison  pratique,  qui  leur  fait  trouver  très-habi- 
lement les  moyens  d’arriver  à une  tin  connue,  mais  qui 
ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des 
sexes  est  admirable.  De  cette  société  résulte  une  personne 
morale  dont  la  femme  est  l’œil  et  l’homme  le  bras , mais 
avec  une  telle  dépendance  l’une  de  l’autre . que  c’est  de 
l’homme  que  la  femme  apprend  ce  qu’il  faut  voir,  et  de 
la  femme  que  l’homme  apprend  ce  qu’il  faut  faire.  Si  la 
femme  pouvait  remonter  aussi  bien  que  l’homme  aux 
principes,  et  que  l’homme  eût  aussi  bien  qu’elle  l’esprit 
des  détails,  toujours  indépendants  l’un  de  l’autre,  ils 
vivraient  dans  une  discorde  éternelle , et  leur  société  ne 
pourrait  subsister.  Mais , dans  l’harmonie  qui  règne  entre 
eux,  tout  tend  à la  tin  commune  ; on  ne  sait  lequel  met 
le  plus  du  sien;  chacun  suit  l'impulsion  de  l’autre; 
chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est  asservie 
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à l’opinion  publique , sa  croyance  est  asservie  a l’aulorité. 
Touie  fille  doit  avoir  la  religion  de  sa  mère , et  toute 
femme  celle  de  son  mari.  Quand  celte  religion  serait 
fausse , la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  'a  l’ordre 
de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l’erreur. 
Hors  d’état  d’être  juges  elles-mêmes,  elles  doivent  re- 
cevoir la  décision  des  pères  et  des  maris  comme  celle  de 
l’Église. 

Ne  pouvant  tirer  d’elles  seules  la  règle  de  leur  foi , les 
femmes  ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes  celles  de  l’é- 
vidence et  de  la  raison;  mais,  se  laissant  entraîner  par 
mille  impulsions  étrangères,  elles  sont  toujours  en  deçà 
ou  au  delà  du  vrai.  Toujours  extrêmes,  elles  sont  toutes 
libertines  ou  dévotes;  on  n’en  voit  point  savoir  réunir  la 
sagesse  à la  piété.  La  source  du  mal  n’est  pas  seulement 
dans  le  caractère  outré  de  leur  sexe,  mais  aussi  dans 
l’autorité  mal  réglée  du  nôtre  : le  libertinage  des  mœurs 
la  fait  mépriser,  l’effroi  du  repentir  la  rend  tyrannique  ; 
et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l’autorité  doit  régler  la  religion  des  femmes,  il 
ne  s’agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons  qu’on  a de 
croire , que  de  leur  poser  nettement  ce  qu’on  croit  : càr  la 
foi  qu’on  donne  à des  idées  obscures  est  la  première 
source  du  fanatisme,  et  celle  qu’on  exige  pour  des  choses 
absurdes  mène  à la  folie  ou  à l’incrédulité.  Je  ne  sais  à 
quoi  nos  catéchismes  portent  le  plus,  d’être  impie  ou 
fanatique;  mais  je  sais  bien  qu’ils  font  nécessairement 
l’un  ou  l’autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à de  jeunes 
filles,  n’en  faites  jamais  pour  elles  un  objet  de  tristesse  et 
de  gêne,  jamais  une  tâche  ni  un  devoir;  par  conséquent, 
ne  leur  faites  jamais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s’y 
rapporte,  pas  même  les  prières.  Contentez-vous  de  faire 
régulièrement  les  vôtres  devant  elles,  sans  les  forcer 
pourtant  d’y  assister.  Failes-les  courtes,  selon  l’instruction 
de  Jésus-Christ.  Failes-les  toujours  avec  le  recueillement 
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et  le  respect  conveuables;  songez  qu’en  demandant  à 
l’Être  suprême  de  l’attention  pour  nous  écouter,  cela 
vaut  bien  qu’on  en  mette  à ce  qu’on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  sitôt  leur 
religion  , qu’il  n’importe  qu’elles  la  sachent  si  bien  , et 
surtout  qu’elles  l’aiment.  Quand  vous  la  leur  rendez 
onéreuse,  quand  vous  leur  peignez  toujours  Dieu  fâché 
contre  elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son  nom  mille 
devoirs  pénibles  qu’elles  ne  vous  voient  jamais  remplir, 
que  peuvent-elles  penser,  sinon  que  savoir  son  caté- 
chisme et  prier  Dieu  sont  les  devoirs  des  petites  filles,  et 
désirer  d’être  grandes  pour  s’exempter  comme  vous  de 
tout  cet  assujettissement?  L’exemple!  l’exemple!  sans 
cela  jamais  on  ne  réussit  à rien  auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi , que  ce 
soit  eu  forme  d’instruction  directe , et  non  par  demandes 
et  par  réponses.  Elles  ne  doivent  jamais  répondre  que  ce 
qu’elles  pensent,  et  non  ce  qu’on  leur  a dicté.  Toutes  les 
réponses  du  catéchisme  sont  à contre-sens,  c’est  l’écolier 
qui  instruit  le  maître;  elles  sont  même  des  mensonges 
dans  la  bouche  des  enfants,  puisqu’ils  expliquent  ce  qu’ils 
n’entendent  point,  et  qu’ils  affirment  ce  qu’ils  sont  hors 
d’état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  intelligents  , 
qu’on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent  pas  en  disant  leur 
catéchisme.  • 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est 
celle-ci  : Qui  vous  a créée  . et  mise  au  monde  ? A quoi  la 
petite  fille,  croyant  bien  que  c’est  sa  mère,  dit  pourtant 
sans  hésiter  que  c’est  Dieu.  La  seule  chose  qu’elle  voit  la  , 
c’est  qu’a  une  demande  qu’elle  n’entend  guère  elle  fait 
une  réponse  qu’elle  n’entend  point  du  tout. 

Je  voudrais  qu’un  homme  qui  connaîtrait  bien  la 
marche  de  l’esprit  des  enfants  voulût  faire  pour  eux  un 
catéchisme.  Ce  serait  peut-être  le  livre  le  plus  utile  qu’on 
eût  jamais  écrit,  et  ce  ne  serait  pas,  h mon  avis,  celui 
qui  ferait  le  moins  d’honneur  à sou  auteur.  Ce  qu’il  y a 
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de  bien  sûr,  c’est  que  si  ce  livre  était  bon,  il  ne  ressem- 
blerait guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les  seules 
demandes , reniant  fera  de  lui-même  les  réponses  sans  les 
apprendre;  bien  entendu  qu’il  sera  quelquefois  dans  le 
cas  d’interrogér  a son  tour.  Pour  faire  entendre  ce  que  je 
veux  dire,  il  faudrait  une  espèce  de  modèle,  et  je  sens 
bien  ce  qui  me  manque  pour  le  tracer.  J’essayerai  du 
moins  d’eu  donner  quelque  légère  idée. 

Je  m’imagine  doue  que,  pour  venir  à la  première 
question  de  notre  catéchisme , il  faudrait  que  celui-là 
commençât  à peu  près  ainsi  : 
la  bonne.  Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre 
mère  était  Allé? 
la  petite.  Non,  ma  bonne. 

la  bonne.  Pourquoi  non',  vous  qui  avez  si  bonne  mé- 
moire? 

la  petite.  C.’est  que  je  n’étais  pas  au  monde. 
la  bonne.  Vous  n’avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PETITE.  Non. 

la  bonne.  Vivrez-vous  toujours? 

LA  PETITE.  Oui. 

la  bonne.  Êtes-vous  jeune,  ou  vieille? 
la  petite.  Je  suis  jeune. 

la  bonne.  Et  votre  grand’raaman  est-elle  jeune,  ou 
vieille? 

la  petite.'  Elle  est  vieille. 
la  bonne.  A-t-elle  été  jeune? 
la  petite.  Oui. 

la  bonne.  Pourquoi  nel’est-elle  plus? 
la  petite.  C’est  qu’elle  a vieilli. 
la  bonne.  Vieillirez-vous  comme  elle? 
la  petite.  Je  ne  sais  '. 


1 SI , partout  où  j’ai  mis  Je  ne  sait,  lu  petite  répond  autrement , Il  faut  se 
délier  de  sa  réponse  et  1a  lui  faire  expliquer  arec  soin. 
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la  bonne.  Ou  sout  vos  robes  de  l’anuée  passée? 

la  petite.  On  les  a défaites. 

la  bonne.  Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

la  petite.  Parce  qu’elles  m’étaient  trop  petites. 

la  bonne.  Et  pourquoi  vous  étaient-elles  trop  petites? 

la  petite.  Parce  que  j’ai  grandi. 

la  bonne.  Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE.  Oh  ! oui. 

la  bonne.  Et  que  deviennent  les  grandes  filles? 
la  petite.  Elles  deviennent  femmes. 
la  bonne.  El  que  deviennent  les  femmes? 
la  petite.  Elles  deviennent  mères. 
la  bonne.  Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 
la  petite.  Elles  deviennent  vieilles. 
la  bonne.  Vous  deviendrez  donc  vieille? 
la  petite.  Quand  je  serai  mère. 
la  bonne.  Et  que  deviennent  les  vieilles  gens  ? 
la  petite.  Je  ne  sais. 

la  bonne.  Qu’est  devenu  votre  grand-papa? 

la  petite.  Il  est  mort1. 

la  bonne.  Et  pourquoi  est-il  mort? 

la  petite.  Parce  qu’il  était  vieux. 

la  bonne.  Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

la  petite.  Ils  meurent. 

la  bonne.  Et  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que... 
la  petite,  l’interrompant.  Oh!  ma  bonne,  je  ne  veux 
pas  mourir. 

la  bonnb.  Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir,  et 
tout  le  monde  meurt. 

la  petite.  Comment  ! est-ce  que  maman  mourra  aussi? 


1 La  pellle  dira  cela  , parce  qu'elle  l’a  entendu  dire;  roula  II  faut  rérlfler  *1 
elle  a quelque  Juste  Idée  de  la  mort , car  cette  Idée  n'est  pas  al  simple  ni  si  à 
la  portée  des  enfanta  que  l’on  pense.  On  peut  voir,  dans  le  petit  poBme  d'.v6el, 
un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur  donner.  Ce  charmant  ourrage 
respire  une  simplicité  délicieuse  , dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  con- 
eerser  avec  les  enfants. 
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la  bonne.  Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillis- 
sent ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène  à la 
mort. 

la  pbtite.  Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 
la  bonne.  Vivre  sagement  tandis  qu’on  est  jeune. 
la  petite.  Ma  bonne , je  serai  toujours  sage. 
la  bonne.  Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez- 
vous  de  vivre  toujours? 

la  petite.  Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille... 
la  bonne.  Hé  bien? 

la  petite.  Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites 
qu’il  faut  bien  mourir. 
la  bonnb.  Vous  mourrez  donc  une  fois? 
la  petite.  Hélas  ! oui. 
la  bonne.  Qui  est-ce  qui  vivait  avant  vous? 
la  petite.  Mon  père  et  ma  mère. 
la  bonne.  Qui  est-ce  qui  vivait  avant  eux? 
la  petite.  Leur  père  et  leur  mère. 
la  bonne.  Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous? 
la  petite.  Mes  enfants. 
la  bonne.  Quiest-oe  qui  vivra  après  eux? 
la  petite.  Leurs  enfants , etc. 

En  suivant  cette  roule  on  trouve  à la  race  humaine, 
par  des  inductions  sensibles,  un  commencement  et  une 
tin,  comme  à toutes  choses,  c’esl-à-dire  un  père  et  une 
mère  qui  n’ont  eu  ni  père  ni  mère , et  des  enfants  qui 
n’auront  point  d’enfants  *.  Ce  n’est  qu’après  une  longue 
suite  de  questions  pareilles  que  la  première  demande  du 
catéchisme  est  suffisamment  préparée  : alors  seulement 
on  peut  la  faire,  et  l’enfant  peut  l’entendre.  Mais  de  là 
jusqu’à  la  deuxième  réponse , qui  est  pour  ainsi  dire  la 
définition  de  l’essence  divine , quel  saut  immense  ! Quand 


1 L’Idée  de  l'éternité  ne  saurait  s'appliquer  aux  générations  humaines  avec 
le  consentement  de  l’esprit.  Toute  succession  numérique  réduite  en  acte  est 
Incompatible  arec  cette  idée. 
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cet  intervalle  sera-t-il  rempli?  Dieu  est  un  esprit!  Et 
qu’est-ce  qu’un  esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d’un  en- 
fant dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hommes 
ont  tant  de  peine  à se  tirer?  Ce  n’est  pas  à une  petite  lille 
à résoudre  ces  questions,  c’est  tout  au  plus  h elle  a les 
faire.  Alors  je  lui  répondrais  simplement  : Vous  me  de- 
mandez ce  que  c’est  que  Dieu;  cela  n’est  pas  facile  'a  dire  . 
on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu;  on  .ne  le 
connaît  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger  ce  qu’il  est,  at- 
tendez de  savoir  ce  qu’il  a fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité , tous  ne 
sont  pas  pour  cela  de  la  môme  importance.  Il  est  fort  in- 
différent à la  gloire  de  Dieu  qu’elle  nous  soit  connue  en 
toutes  choses  ; mais  il  importe  à la  société  humaine  et  à 
chacun  de  ses  membres  que  tout  homme  connaisse  et  rem- 
plisse les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers  son 
prochain  et  envers  soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons 
incessamment  nous  enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà 
surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères  sont  tenus  d’in- 
struire leurs  enfants.  Qu’une  vierge  soit  la  mère  de  son 
créateur,  qu’elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement  un  hom- 
me auquel  Dieu  s’est  joint  ; que  la  substance  du  père  et  du 
fils  soit  la  même,  ou  ne  soit  que  semblable  ; que  l’esprit 
procède  de  l’un  des  deux  qui  sont  le  môme,  ou  de  tous 
deux  conjointement , je  ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces 
questions,  en  apparence  essentielles,  importe  plus  à 
l’espèce  humaine  que  de  savoir  quel  jour  de  la  lune  on 
doit  célébrer  la  pâque,  s’il  faut  dire  le  chapelet,  jeûner, 
faire  maigre,  parler  latin  ou  français  à l’église,  orner  les 
murs  d’images,  dire  ou  entendre  la'  messe,  et  n’avoir 
point  de  femme  en  propre.  Que  chacun  pense  là-dessus 
comme  il  lui  plaira  : j’ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser 
les  autres;  quant  à moi,  cela  ne  m’intéresse  point  du  tout. 
Mais  ce  qui  m’intéresse,  moi  et  tous  mes  semblables , c’est 
que  chacun  sache  qu’il  existe  un  arbitre  du  sort  des  hu- 
mains, duquel  nous  sommes  tous  les  enfants,  qui  nous 
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prescrit  à tous  d’être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les 
autres,  d’être  bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir 
nos  engagements  envers  tout  le  monde , même  envers  nos 
ennemis  et  les  siens  ; que  l’apparent  bonheur  de  cette  vie 
n’est  rien  ; qu’il  en  est  une  autre  après  elle,  dans  laquelle 
cet  Etre  suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge 
des  méchants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont 
ceux  qu’il  importe  d’enseigner  à la  jeunesse,  et  de  per- 
suadera tous  les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite 
châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de  l’ordre 
ét  l’ennemi  de  la  société.  Quiconque  les  passe , et  veut 
nous  asservir  à ses  opinions  particulières  , vient  au  même 
point  par  une  route  opposée  ; pour  établir  l’ordre  à sa 
manière,  il  trouble  la  paix  ; dans  son  téméraire  orgueil , 
il  se  rend  l’interprète  de  la  Divinité,  il  exige  en  son  nom 
les  hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se  fait  Dieu 
tant  qu’il  peut  à sa  place  : on  devrait  le  punir  comme 
sacrilège,  quand  on  ne  le  punirait  pas  comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne  sont 
pour  nous  que  des  mots  sans  idées,  toutes  ces  doctrines 
bizarres  dont  la  vaine  élude  tient  lieu  de  vertus  à ceux 
qui  s’y  livrent,  et  sert  plutôt  à les  rendre  fous  que  bons. 
Maintenez  toujours  vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des 
dogmes  qui  tiennent  à la  morale.  Persuadez-leur  bien 
qu’il  n’y  a rien  pour  nous  d’utile  à savoir  que  ce  qui  nous 
apprend  à bien  faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théo- 
logiennes et  des  raisonneuses;  ne  leur  apprenez  des  choses 
du  ciel  que  ce  qui  sert  à la  sagesse  humaine  : aecouturoez- 
les  à se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu , à l’avoir 
pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur 
vertu,  de  leurs  plaisirs;  à faire  le  bien  sans  ostentation, 
parce  qu’il  l’aime;  à souffrir  le  mal  sans  murmure,  parce 
qu’il  les  en  dédommagera;  a être  enfin,  tous  les  jours  de 
leur  vie,  ce  qu’elles  seront  bien  aises  d’avoir  été  lors- 
qu’elles comparaîtront  devant  lui.  Voilà  la  véritable  reli- 
gion, voilà  la  seule  qui  n’est  susceptible  ni  d’abus,  ni 
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d’impiété , ni  de  fanatisme.  Qu’on  en  prêche  tant  qu’on 
voudra  de  plus  sublimes;  pour  moi,  je  n’en  reconnais 
point  d’autre  que  celle-là. 

Au  reste , il  est  bon  d’observer  que , jusqu’à  l’âge  où  la 
raison  s’éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait  parler  la 
conscience,  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  les  jeunes  per- 
sonnes est  ce  que  les  gensqui  les  entourent  ont  décidé  tel. 
Ce  qu’on  leur  commande  est  bien  , ce  qu’on  leur  défend 
est  mal , elles  n’en  doivent  pas  savoir  davantage  : par  où 
l’on  voit  de  quelle  importance  est,  encore  plus  pour  elles 
que  pour  les  garçons,  le  choix  des  personnes  qui  doivent 
les  approcher  et  avoir  quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le 
moment  vient  où  elles  commencent  à juger  des  choses  par 
elles-mêmes , et  alors  il  est  temps  de  changer  le  plan  de 
leur  éducation. 

J’en  ai  trop  dit  jusqu’ici  peut-être.  A quoi  réduirons- 
nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons  pour  loi  que  les 
préjugés  publics?  N’abaissons  pas  à ce  point  le  sexe  qui 
nous  gouverne , et  qui  nous  honore  quand  nous  ne  l’avons 
pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l’espèce  humaine  une  règle 
antérieure  à l’opinion.  C’est  à l’inflexible  direction  de 
cette  règle  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres  : elle 
juge  le  préjugé  même;  et  ce  n’est  qu’autant  que  l’estime 
des  hommes  s’accorde  avec  elle  que  cette  estime  doit 
faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répéterai 
point  ce  qui  en  a été  dit  ci-devant;  il  me  suffit  de  remar- 
quer que  si  ces  deux  règles  ne  concourent  à l’éducation 
des  femmes,  elle  sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment 
sans  l’opinion  ne  leur  donnera  point  cette  délicatesse 
d’âme  qui  pare  les  bonnes  mœurs  de  l’honneur  du  monde; 
et  l’opinion  sans  le  sentiment  n’en  fera  jamais  que  des 
femmes  fausses  et  déshonnêtes,  qui  mettent  l’apparence  à 
la  place  de  la  vertu. 

11  leur  importe  doue  de  cultiver  une  faculté  qui  serve 
d’arbitre  entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse  point  égarer 
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la  conscience,  et  qui  redresse  les  erreurs  du  préjugé.  Celle 
faculté  est  la  raison.  Mais  à ce  mot  que  de  questions  s’é- 
lèvent! Les  femmes  sont-elles  capables  d’un  solide  raison- 
nement? Importe-t-il  qu’elles  le  cultivent?  Le  cultiveront- 
elles  avec  succès?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonctions 
qui  leur  sont  imposées?  est-elle  compatible  avec  la  sim- 
plicité qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d’envisager  et  de  résoudre  ces 
questions  font  que,  donnant  dans  les  excès  contraires, 
les  uns  bornent  la  femme  à coudre  et  filer  dans  son  mé- 
nage avec  ses  servantes,  et  n’en  font  ainsi  que  la  première 
servante  du  maître  : les  autres,  non  contents  d’assurer  ses 
droits,  lui  font  encore  usurper  les  nôtres;  car  la  laisser 
au-dessus  de  nous  dans  les  qualités  propres  à son  sexe,  et 
la  rendre  notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu’est-ce  autre 
chose  que  transporter  à la  femme  la  primauté  que  la  na- 
ture donne  au  mari? 

La  raison  qui  mène  l’homme  'a  la  connaissance  de  ses 
devoirs  n’est  pas  fort  composée;  la  raison  qui  mène  la 
femme  à la  connaissance  des  siens  est  plus  simple  encore. 
L’obéissance  et  la  fidélité  qu’elle  doit  à son  mari,  la  ten- 
dresse et  les  soins  qu’elle  doit  à ses  enfants,  sont  des  con- 
séquences si  naturelles  et  si  sensibles  de  sa  condition  , 
qu’elle  ne  peut  sans  mauvaise  foi  refuser  son  consente- 
ment au  sentiment  intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnaître 
le  devoir  dans  le  penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerais  pas  sans  distinction  qu’une  femme  fût 
bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu’on  la  laissât 
dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste;  mais  il 
faudrait  pour  cela  des  mœurs  publiques  très-simples, 
très-saines,  ou  une  manière  de  vivre  très-retirée.  Dans  de 
grandes  villes,  et  parmi  des  hommes  corrompus,  cette 
femme  serait  trop  facile  à séduire;  souvent  sa  vertu  ne 
tiendrait  qu’aux  occasions  : dans  ce  siècle  philosophe  il 
lui  en  faut  une  a l’épreuve;  il  faut  qu’elle  sache  d’avance 
et  ce  qu’on  peut  lui  dire  et  ce  qu’elle  en  doit  penser. 
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D’ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes,  elle  doit 
mériter  leur  estime;  elle  doit  surtout  obtenir  celle  de  son 
époux;  elle  ne  doit  pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  per- 
sonne, mais  lui  faire  approuver  sa  conduite;  elle  doit 
justifier  devant  le  public  le  choix  qu’il  a fait,  et  faire  ho- 
norer le  mari  de  l’honueur  qu’on  rend  à la  femme.  Or 
comment  s’y  prendra-t-elle  pour  tout  cela,  si  elle  ignore 
nos  institutions , si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages  , de  nos 
bienséances;  si  elle  ne  connaît  ni  la  source  des  jugements 
humains , ni  les  passions  qui  les  déterminent?  Dès  là 
qu’elle  dépend  à la  fois  de  sa  propre  conscience  et  des  opi- 
nions des  autres,  il  faut  qu’elle  apprenne  à comparer  ces 
deux  règles  , à les  concilier,  et  à ne  préférer  la  première 
que  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge 
de  ses  juges;  elle  décide  quand  elle  doit  s’y  soumettre  et 
quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d’ad- 
mettre leurs  préjugés,  elle  les  pèse;  elle  apprend  à re- 
monter à leur  source,  à les  prévenir,  à se  les  rendre  favo- 
rables; elle  a soin  de  ne  jamais  s’attirer  le  blâme  quand 
son  devoir  lui  permet  de  l’éviter.  Rien  de  tout  cela  ne 
peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  priucipe,  et  il  me  fournit  la  solu- 
tion de  toutes  mes  difficultés.  J’étudie  ce  qui  est,  j’en  re- 
cherche la  cause,  et  je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien. 
J’entre  dans  des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  font  conjointement  les  honneurs.  Tous  deux  ont 
eu  la  môme  éducation , tous  deux  sont  d’une  égale  poli- 
tesse, tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  d’esprit, 
tous  deux  animés  du  môme  désir  de  bien  recevoir  leur 
monde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d’eux.  Le  mari 
n’omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à tout:  il  va,  vient, 
fait  la  ronde  et  se  donne  mille  peines;  il  voudrait  être 
tout  attention.  La  femme  reste  à sa  place;  un  petit  cercle 
se  rassemble  autour  d’elle  cl  semble  lui  cacher  le  reste  de 
l’assemblée;  cependant  il  ne  s’y  passe  rien  qu’elle  n’aper- 
çoive, il  n’en  sort  personne  à qui  elle  n'ait  parié;  elle  n'a 
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rien  omis  de  ce  qui  pouvait  intéresser  tout  le  monde;  elle 
n’a  rien  dit  à chacun  qui  ne  lui  fût  agréable  ; et,  sans  rien 
troubler  à l’ordre,  le  moindre  de  la  compagnie  n’est  pas 
plus  oublié  que  le  premier.  On  est  servi,  l’on  se  meta 
table  : l’homme , instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les 
placera  selon  ce  qu’il  sait;  la  femme,  sans  rien  savoir,  ne 
s’y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans  les  yeux , dans  le 
maintien,  toutes  les  convenances,  et  chacun  se  trouvera 
placé  comme  il  veut  l’être.  Je  ne  dis  point  qu’au  service 
personne  n’est  oublié.  Le  maître  de  la  maison  , en  faisant 
la  ronde,  aura  pu  n’oublier  personne  ; mais  la  femme  de- 
vine ce  qu’on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre;  en 
parlant  à son  voisin  elle  a l’œil  au  bout  de  la  table;  elle 
discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce  qu’il  n’a  pas 
laim,  et  celui  qui  n’ose  se  servir  ou  demander  parce  qu’il 
est  maladroit  ou  timide.  En  sortant  de  table  chacun  croit 
qu’elle  n’a  songé  qu’à  lui  ; tous  ne  pensent  pas  qu’elle  ait 
eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau  ; mais  la  vérité 
est  qu’elle  a mangé  pins  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti,  l’on  parle  de  ce  qui 
s’est  passé.  L’homme  rapporte  ce  qu’on  lui  a dit,  ce  qu’ont 
dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s’est  entretenu.  Si  ce  n'est 
pas  toujours  là-dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte , en 
revanche  elle  a vu  ce  qui  s’est  dit  tout  bas  à l’autre  bout 
de  la  salle;  elle  sait  ce  qu’un  tel  a pensé,  à quoi  tenait 
(cl  propos  ou  tel  geste  ; il  s’est  fait  à peine  un  mouvement 
expressif  dont  elle  n’ait  l’interprétation  toute  prêle,  et 
presque  toujours  conforme  à la  vérité. 

Le  même  tour  d’esprit  qui  fait  exceller  une  femme  du 
inonde  dans  l’art  de  tenir  maison  fait  exceller  une  coquette 
dans  l’art  d’amuser  plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la 
coquetterie  exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  ce- 
lui de  la  politesse:  car,  pourvu  qu'une  femme  polie  le 
soit  envers  tout  le  monde,  elle  a toujours  assez  bien  fait; 
mais  la  coquette  perdrait  bientôt  son  empire  par  celte 
uniformité  maladroite:  à force  de  vouloir  obliger  tous 
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ses  amants,  elle  les  rebuterait  tous.  Dans  la  société,  les 
manières  qu’ou  prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent 
pas  de  plaire  à chacun  ; pourvu  qu’on  soit  bien  traité, 
l’on  n’y  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préférences  ; mais  , 
en  amour , une  faveur  qui  n’est  pas  exclusive  est  une  in- 
jure. Uu  homme  sensible  aimerait  cent  fois  mieux  être 
seul  maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce  qui 
lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n’ôtre  point  distingué.  Il  faut 
donc  qu’une  femme  qui  veut  conserver  plusieurs  amants 
persuade  à chacun  d’eux  qu’elle  le  préfère , et  qu’elle  le 
lui  persuade  sous  les  yeux  de  tous  les  autres , h qui  elle 
en  persuade  autant  sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un 
homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  desquelles  il 
aura  des  liaisons  secrètes,  puis  observez  quelle  sotte  figure 
il  y fera.  Placez  en  môme  cas  une  femme  entre  deux 
hommes,  et  sûrement  l’exemple  ne  sera  pas  plus  rare; 
vous  serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle  don- 
nera le  change  à tous  deux,  et  fera  que  chacun  se  rira  de 
l’autre.  Or,  si  celte  femme  leur  témoignait  la  même  con- 
fiance et  prenait  avec  eux  la  môme  familiarité,  comment 
seraient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les  traitant  égale- 
ment, ne  montrerait-elle  pas  qu’ils  ont  les  mômes  droits 
sur  elle?  Oh  ! qu’elle  s’y  prend  bien  mieux  que  cela  ! loin 
de  les  traiter  de  la  môme  manière , elle  affecte  de  mettre 
entre  eux  de  l’inégalité;  elle  fait  si  bien  que  celui  qu’elle 
flatte  croit  que  c’est  par  tendresse,  et  que  celui  qu’elle 
maltraite  croit  que  c’est  par  dépit.  Ainsi  chacun,  content 
de  son  partage,  la  voit  toujours  s’occuper  de  lui,  tandis 
qu’elle  ne  s’occupe  en  effet  que  d’elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire , la  coquetterie  suggère 
de  semblables  moyens:  les  caprices  ne  feraient  que  rebu- 
ter, s’ils  n’étaient  sagement  ménagés;  et  c’est  en  les  dis- 
pensant avec  art  qu’elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de 
ses  esclaves. 
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Usa  ogn’  arte  la  donna  , onde  lia  colto  • 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 

Né  con  tutll,  né  sciupre  un  stesso  volto 
Serba;  ma  cangia  à tempo  atto  e semblante  1 


A quoi  lient  tout  cet  art , si  ce  n’est  à des  observations 
fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à chaque  instant  ce 
qui  se  passe  dans  les  cœurs  des  hommes,  et  qui  la  dispo- 
sent à porter  à chaque  mouvement  secret  qu’elle  aperçoit 
la  force  qu’il  faut  pour  le  suspendre  ou  l’accélérer?  Or  cet 
art  s’apprend-il  ? Non  ; il  naît  avec  les  femmes  ; elles 
l’ont  toutes,  et  jamais  les  hommes  ne  l’ont  au  môme  de- 
gré. Tel  est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La  pré- 
sence d’esprit,  la  pénétration,  les  observations  fines, 
sont  la  science  des  femmes;  l’habileté  de  s’en  préva- 
loir est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est , et  l’on  a vu  pourquoi  cela  doit  être. 
Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit-on.  Elles  le  deviennent. 
Le  don  qui  leur  est  propre  est  l’adresse,  et  non  pas  la 
fausseté  : dans  les  vrais  penchants  de  leur  sexe,  môme  en 
mentant,  elles  ne  sont  point lausses.  Pourquoi  consultez- 
vous  leur  bouche  quand  ce  n’est  pas  elle  qui  doit  parler? 
Consultez  leurs  yeux,  leur  teint,  leur  respiration , leur 
air  craintif,  leur  molle  résistance  : voilà  le  langage  que 
la  nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  La  bouche  dit 
toujours  non  , et  doit  le  dire;  mais  l’accent  qu’elle  y joint 
n’est  pas  toujours  le  môme , et  cet  accent  ne  sait  point 
mentir.  La  femme  n’a-t-elle  pas  les  mômes  besoins  que 
l’homme,  sans  avoir  le  môme  droit  de  les  témoigner? 
Son  sort  serait  trop  cruel , si , môme  dans  les  désirs  légi- 
times, elle  n’avait  un  langage  équivalent  à celui  qu’elle 
n’ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  malheureuse? 
Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer  ses  penchants 
sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse  n’a-t-elle  pas  be- 


1 I'asso,  Gicrui.  lib. , c*n.  îv.  t7. 
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soin  pour  faire  qu’on  lui  dérobe  ce  qu’elle  brûle  d'accor- 
der! Combien  ne  lui  importe-l-il  point  d’apprendre  à 
toucher  le  cœur  de  l’homme  sans  paraître  songer  à lui! 
Quel  discours  charmant  n’est-ce  pas  que  la  pomme  de 
Galatée  et  sa  fuite  maladroite!  Que  faudra-t-il  qu’elle 
ajoute  h cela?  Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la  suit  entre 
les  saules  qu’elle  u’y  fuit  qu’à  dessein  de  l’attirer?  Elle 
mentirait,  pour  ainsi  dire;  car  alors  elle  ne  l’attirerait 
plus.  Plus  une  femme  a de  réserve,  plus  elle  doit  avoir 
d’art,  même  avec  son  mari.  Oui , je  soutiens  qu’en  te- 
nant la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste 
et  vraie , on  en  fait  une  loi  de  l’honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disait  très-bien  un  de  mes  adversaires; 
on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre  une  partie  et  re- 
jeter l’autre.  Quand  on  l’aime,  on  l’aime  dans  toute  son 
intégrité;  et  l’on  refuse  son  cœur  quand  on  peut , et  tou- 
jours sa  bouche  aux  sentiments  qu’on  ne  doit  point  avoir. 
La  vérité  morale  n’est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ; 
ce  qui  est  mal  ne  devrait  point  être  et  ne  doit  point  être 
avoué,  surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu’il 
n’aurait  pas  eu  sans  cela.  Si  j’étais  tenté  de  voler,  et  qu’en 
le  disant  je  tentasse  un  autre  d’être  mon  complice,  lui 
déclarer  ma  tentation  ne  serait-ce  pas  y succomber?  Pour- 
quoi dites-vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes  fausses? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste  plus  vraies 
que  les  autres?  Tant  s’en  faut;  elles  sont  plus  fausses  mille 
fois.  On  n’arrive  à ce  point  de  dépravation  qu’à  force  de 
vices,  qu’on  garde  tous  et  qui  ne  régnent  qu’à  la  faveur 
de  l’intrigue  et  du  mensonge1.  Au  contraire,  celles  qui 
ont  encore  de  la  honte , qui  ne  s'enorgueillissent  point  de 
leurs  fautes,  qui  savent  cacher  leurs  désirs  à ceux  mêmes 


1 Je  nais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur  un  certain 
point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise . et  Jurent  qu’à  cela 
prés  , il  n’y  a rien  d’estimable  qu’on  ne  trouve  en  elles  ; mais  je  sais  bien  aussi 
qu’elles  n’ont  jamais  persuadé  cela  qu’à  des  sots.  Le  plus  grand  (rein  de  leur 
sexe  ôté , que  reste-t-il  qui  les  retienne  f et  de  quel  honneur  feront-elles  cas 
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qui  les  inspirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine,  sont  d’ailleurs  les  plus  vraies,  les 
plus  sincères,  les  plus  constantes  dans  tous  leurs  engage- 
menls , et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  généralement 
le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  Lenclos  qu’on 
ait  pu  citer  pour  exception  connue  à ces  remarques.  Aussi 
mademoiselle  de  Lenclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige. 

Dans  le  mépris  des  vertus  de  son  sexe  elle  avait,  dit-on, 
conservé  celles  du  nôtre  : on  vante  sa  franchise,  sa  droi- 
ture, la  sûreté  de  son  commerce,  sa  fidélité  dans  l’amitié; 
enfin , pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire , on  dit  qu’elle 
s’était  fait  homme.  A la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa 
haute  réputation,  je  n’aurais  pas  plus  voulu  de  cet 
homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maîtresse.  ( 

Tout  ceci  n’est  pas  si  hors  de  propos  qu’il  paraît  être.  Je 
vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philosophie  moderne  en 
tournant  en  dérision  la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  pré- 
tendue; et  je  vois  que  l’effet  le  plus  assuré  de  cette  philo- 
sophie sera  d’ôter  aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu 
d’honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu’on  peut  déterminer 
en  général  quelle  espèce  de  culture  convient  à l’esprit  des 
femmes,  et  sur  quels  objets  on  doit  tourner  leurs  ré- 
flexions dès  leur  jeunesse. 

Je  l’ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus  aisés 
à voir  qu’à  remplir.  La  première  chose  qu’elles  doivent 
apprendre  est  à les  aimer  par  la  considération  de  leurs 
avantages;  c’est  le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles. 

Chaque  état  et  chaque  âge  à ses  devoirs  : on  connaît 
bientôt  les  siens,  pourvu  qu’on  les  aime.  Honorez  votre 
état  de  femme,  et,  dans  quelque  rang  que  le  ciel  vous 

après  iToir  renoncé  à celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fols  leurs  pas- 
sions à l’aise  , elles  n’ont  plus  aucun  Intérêt  d’y  résister  : Aec/amina,  amissa 
pudicitia,  alla  abnuerit.  Jamais  auteur  connut-ll  mieux  le  cœur  humain  dans 
les  deux  sexes  que  celui  qui  a dit  cela  ? 
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place,  vous  serez  toujours  une  femme  de  bieu.  L’essentiel 
est  d’être  ce  que  nous  lit  la  nature;  on  n’est  toujours  que 
trop  ce  que  les  hommes  veulent  que  l’on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des 
principes , des  axiomes  dans  les  sciences , tout  ce  qui  tend 
à généraliser  les  idées , n’est  point  du  ressort  des  femmes; 
leurs  études  doivent  se  rapporter  toutes  à la  pratique; 
c’est  à elles  'a  faire  l’application  des  principes  que  l’homme 
a trouvés,  et  c’est  à elles  de  faire  les  observations  qui 
mènent  l’homme  à l’établissement  des  principes.  Toutes 
les  réflexions  des  femmes , en  ce  qui  ne  tient  pas  immé- 
diatement à leurs  devoirs,  doivent  tendre  à l’étude  des 
hommes , ou  aux  connaissances  agréables  qui  n’ont  que  le 
goût  pour  objet;  car,  quant  aux  ouvrages  de  génie,  ils 
passent  leur  portée;  elles  n’ont  pas  non  plus  assez  de 
justesse  et  d’attention  pour  réussir  aux  sciences  exactes; 
et,  quant  aux  connaissances  physiques,  c’est  à celui  des 
deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le 
plus  d'objets,  c’est  à celui  qui  a le  plus  de  force,  et  qui 
l’exerce  davantage,  à juger  des  rapports  des  êtres  sen- 
sibles et  des  lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  est  faible  et 
qui  ne  voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les  mobiles 
qu’elle  peut  mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à sa  faiblesse, 
et  ces  mobiles  sont  les  passions  de  l’homme.  Sa  mécanique 
à elle  est  plus  forte  que  la  nôtre;  tous  ses  leviers  vont 
ébranler  le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut 
faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable, 
il  faut  qu’il  ait  l’art  de  nous  le  faire  vouloir;  il  faut  donc 
qu’elle  étudie  à fond  l’esprit  de  l’homme,  non  par  abstrac- 
tion l’esprit  de  l’homme  en  général,  mais  l’esprit  des 
hommes  qui  l'entourent,  l’esprit  des  hommes  auxquels 
elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi,  soit  par  l’opinion.  Il 
fautqu’elle apprenne  à pénétrer  leurs  sentiments  par  leurs 
discours , par  leurs  actions , par  leurs  regards , par  leurs 
gestes.  Il  faut  que,  par  ses  discours,  par  ses  actions,  par 
ses  regards,  par  ses  gestes , elle  sache  leur  donner  les  sen- 
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limenls  qu’il  lui  plaît,  sans  môme  paraître  y songer.  Ils 
philosopheront  mieux  qu’elle  sur  le  cœur  humain;  mais 
elle  lira  mieux  qu’eux  dans  le  cœur  des  hommes.  C’est  aux 
femmes  à trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expérimen- 
tale , à nous  à la  réduire  en  système.  La  femme  a plus 
d’esprit,  et  l’homme  plus  de  génie  ; la  femme  observe , et 
l’homme  raisonne  : de  ce  concours  résultent  la  lumière  la 
plus  claire  et  la  science  la  plus  complète  que  puisse 
acquérir  de  lui-même  l’esprit  humain;  la  plus  sûre  con- 
naissance, en  un  mot,  de  soi  et  des  autres  qui  soit  à la 
portée  de  notre  espèce.  Et  voilà  comment  l’art  peut  tendre 
incessamment  à perfectionner  l’instrument  donné  par  la 
nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  : quand  elles  y lisent 
mal , c’est  leur  faute , ou  quelque  passion  les  aveugle. 
Cependant  la  véritable  mère  de  famille,  loin  d’être  une 
femme  du  monde,  n'est  guère  moins  recluse  dans  sa 
maison  que  la  religieuse  dans  son  cloître.  Il  faudrait  donc 
faire,  pour  les  jeunes  personnes  qu’on  marie,  comme  on 
fait  ou  comme  on  doit  faire  pour  celles  qu’on  met  dans  des 
couvents;  leur  montrer  les  plaisirs  qu’elles  quittent  avant 
de  les  y laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse  image  de  ces 
plaisirs  qui  leur  sont  incounus  ne  vienne  un  jour  égarer 
leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de  leur  retraite.  En 
France,  les  filles  vivent  dans  des  couvents,  et  les  femmes 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  c’était  tout  le  con- 
traire : les  filles  avaient,  comme  je  l’ai  dit,  beaucoup  de  jeux 
et  de  fêtes  publiques  ; les  femmes  vivaient  retirées.  Cet  usage 
était  plus  raisonnable,  et  maintenait  mieux  les  mœurs. 
Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux  filles  à marier; 
s’amuser  est  leur  grande  affaire.  Les  femmes  ont  d'autres 
soins  chez  elles,  et  n’ont  plus  de  maris  à chercher;  mais 
elles  ne  Irouveraient  pas  leur  compte  à celle  rélopie,  et 
malheureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères,  faites  du 
moins  vos  compagnes  de  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens 
droit  et  une  âme  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce 
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qu’un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les  festins,  les 
jeux , môme  le  théâtre , tout  ce  qui , mal  vu , fait  le  charme 
d’une  imprudente  jeunesse , peut  être  offert  sans  risque  à 
des  yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plaisirs, 
plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J’entends  la  clameur  qui  s’élève  contre  moi.  Quelle  fille 
résiste  à ce  dangereux  exemple?  A peine  ont-elles  vu  le 
monde , que  la  tête  leur  tourne  a toutes;  pas  une  d’elles  ne 
veut  le  quitter.  Cela  peut  être;  mais,  avant  de  leur  offrir 
ce  tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien  préparées  à le  voir 
sans  émotion?  Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets  qu’il 
représente?  les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu’ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité? 
Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes  cœurs  le  goût  des  vrais 
plaisirs  qu'on  ne  trouve  point  dans  ce  tumulte?  Quelles 
précautions,  quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les 
préserver  du  faux  goût  qui  les  égare?  Loin  de  rien  opposer 
dans  leur  esprit  à l’empire  des  préjugés  publics,  vous  les 
y avez  nourries;  vous  leur  avez  fait  aimer  d’avance  tous 
les  frivoles  amusements  qu’elles  trouvent.  Vous  les  leur 
faites  aimer  encore  en  s’y  livrant.  De  jeunes  personnes  en- 
trant daus  le  monde  n’ont  d’autre  gouvernante  que  leur 
mère,  souvent  plus  folle  qu’elles,  et  qui  ne  peut  leur  mon- 
trer les  objets  autrement  qu’elle  ne  les  voit.  Son  exemple, 
plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à leurs  propres 
yeux,  et  l’autorité  de  la  mère  est  pour  la  fille  une  excuse 
sans  réplique.  Quand  je  veux  qu’une  mère  introduise  sa 
fille  dans  le  monde,  c’est  en  supposant  qu’elle  le  lui  fera 
voir  tel  qu’il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Des  couvents  sont  de 
véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de  cette  coquetterie 
honnête  dont  j’ai  parlé , mais  de  celle  qui  produit  tous  les 
travers  des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes  petites 
maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer  tout  d’un  coup 
dans  des  sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femmes  s’y  sentent 
d’abord  à leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y vivre; 
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faut-il  s'étonner  qu’elles  s’y  trouvent  bien?  Je  n’avancerai 
point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un  pré- 
jugé pour  une  observation;  mais  il  me  semble  qu’en 
général,  dans  les  pays  protestants,  il  y a plus  d’attache- 
ment de  famille,  de  plus  dignes  épouses  et  de  plus  tendres 
mères  que  dans  les  pays  catholiques;  et  si  cela  est,  on  ne 
peut  douter  que  celte  différence  ne  soit  due  en  partie  à 
l’éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la  con- 
naître ; il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès  l’enfance. 
Ce  n’est  que  dans  la  maison  paternelle  qu’on  prend  du 
goût  pour  sa  propre  maison,  et  toute  femme  que  sa 
mère  n’a  point  élevée  n’aimera  point  élever  ses  enfants. 
Malheureusement  il  n’y  a plus  d’éducation  privée  dans 
les  grandes  villes.  La  société  y est  si  générale  et  si  mêlée, 
qu’il  ne  reste  plus  d’asile  pour  la  retraite , et  qu’on  est 
en  public  jusque  chez  soi.  A force  de  vivre  avec  tout  le 
monde,  on  n’a  plus  de  famille,  à peine  connaît-on  ses 
parents:  on  les  voit  en  étrangers,  et  la  simplicité  des 
mœurs  domestiques  s’éteint  avec  la  douce  familiarité  qui 
en  faisait  le  charme.  C’est  ainsi  [qu’on  suce  [avec  le  lait 
le  goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des  maximes  qu’on  y voit 
régner. 

On  impose  aux  filles  une  gêne  apparente,  pour  trouver 
des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  maintien.  Mais  étu- 
diez un  moment  ces  jeunes  personnes  : sous  uu  air  con- 
traint elles  déguisent  mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et 
« déjà  on  lit  dans  leurs  yeux  Tardent  désir  d’imiter  leurs 
mères.  Ce  qu’elles  convoitent  n’est  pas  un  mari,  mais  la 
licence  du  mariage.  Qu’a-t-on  besoin  d’un  mari,  avec  tant 
de  ressources  pour  s’en  passer?  Mais  on  a besoin  d’un 
mari  pour  couvrir  ces  ressources  *.  La  modestie  est  sur 

1 La  vole  de  l'homme  dans  sa  Jeunesse  était  une  des  quatre  choses  que  le 
SaRe  ne  pouvait  comprendre  ; la  cinquième  était  l’impudence  de  la  femme 
adultère  : Çuir  comedit , et  tergens  os  suum  diclt  : Non  sum  operata  malrnn. 
rrov.  xxx,  ao. 
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leur  visage,  et  le  libertinage  est  au  fond  de  leur  cœur: 
celte  feinte  modestie  elle-même  eu  est  un  signe  ; elles  ne 
l’affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  tôt. 
Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le-moi,  je  vous 
supplie.  Nul  séjour  n’exclut  les  miracles;  mais  pour  moi 
je  n’en  connais  point;  et  si  une  seule  d’entre  vous  à l’âme 
vraiment  honnête,  je  n’entends  rien  à nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également  de 
jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs  du  grand  monde, 
et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  de  ce  goût.  Dans  les 
grandes  villes  la  dépravation  commence  avec  la  vie , et 
dans  les  petites  elle  commence  avec  la  raison.  De  jeunes 
provinciales , instruites  à mépriser  l’heureuse  simplicité 
de  leurs  mœurs , s’empressent  à venir  à Paris  partager  la 
corruption  des  nôtres  ; les  vices,  ornés  du  beau  nom  de 
talents,  sont  l’unique  objet  de  leur  voyage;  et,  honteuses 
en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence  des 
femmes  du  pays , elles  ne  lardent  pas  à mériter  d’être 
aussi  de  la  capitale.  Où  commence  le  mal,  à votre  avis? 
dans  les  lieux  où  l’on  le  projette,  ou  dans  ceux  où  l’on 
l’accomplit? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère  sensée 
amène  sa  fille  à Paris  pour  lui  montrer  ces  tableaux  si 
pernicieux  pour  d’autres;  mais  je  disque,  quand  cela  se- 
rait, ou  cette  fille  est  mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront 
peu  dangereux  pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens  et  l’a- 
mour des  choses  honnêtes , on  ne  les  trouve  pas  si  at- 
trayants qu’ils  le  sont  pour  ceux  qui  s’en  laissent  char- 
mer. On  remarque  à Paris  les  jeunes  écervelées  qui  vien- 
nent se  hâter  de  prendre  le  Ion  du  pays  et  se  mettre  à la 
mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie  ; mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui,  rebutées  de 
tout  ce  fracas,  s’en  retournent  dans  leur  province,  con- 
tentes de  leur  sort,  après  l’avoir  comparé  à celui  qu’en- 
vient les  autres?  Combien  j’ai  vu  de  jeunes  femmes  ame- 
nées dans  la  capitale  par  des  maris  complaisants  et 
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maîtres  de  s’y  fixer,  les  en  détourner  elles-mêmes,  re- 
partir plus  volontiers  qu’elles  n’étaient  venues , et  dire 
avec  attendrissement,  la  veille  de  leur  départ:  Ah!  re- 
tournons dans  notre  chaumière,  on  y vit  plus  heureux 
que  dans  les  palais  d’ici  ! On  ne  sait  pas  combien  il  reste 
encore  de  bonnes  gens  qui  n’ont  point  fléchi  le  genou  de- 
vant l’idole,  et  qui  méprisent  son  culte  insensé.  Il  n’y  a 
de  bruyantes  que  les  folles;  les  femmes  sages  ne  font 
point  de  sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré  les  pré- 
jugés universels , malgré  la  mauvaise  éducation  des  filles, 
plusieurs  gardent  encore  un  jugement  à l’épreuve,  que 
sera-ce  quand  ce  jugement  aura  été  nourri  par  des  instruc- 
tions convenables,  ou,  pour  mieux  dire,  quand  on  ne 
l’aura  point  altéré  par  des  instructions  vicieuses?  car 
tout  consiste  toujours  à conserver  ou  rétablir  les  senti- 
ments naturels.  Il  ne  s’agit  point  pour  cela  d’ennuyer  de 
jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos 
sèches  moralités.  Les  moralités,  pour  les  deux  sexes,  sont 
la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De  tristes  leçons  ne 
sont  bonnes  qu’à  faire  prendre  en  haine  et  ceux  qui  les 
donnent  et  tout  ce  qu’ils  disent.  Il  ne  s’agit  point,  en  par- 
lant à de  jeunes  personnes,  de  leur  faire  peur  de  leurs  de- 
voirs ni  d’aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  na- 
ture. En  leur  exposaut  ces  devoirs,  soyez  précise  et  facile; 
ne  leur  laissez  pas  croire  qu’on  est  chagrine  quand  on  les 
remplit  ; point  d’air  fâché,  point  de  morgue.  Tout  ce  qui 
doit  passer  au  cœur  doit  en  sortir;  leur  catéchisme  de  mo- 
rale doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme 
de  religion;  mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave.  Montrçz- 
leur  dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de  leurs  plaisirs  et 
le  fondement  de  leurs  droits.  Est-il  si  pénible  d’aimer 
pour  être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour  être  heureuse, 
de  se  rendre  estimable  pour  être  obéie  , de  s’honorer  pour 
se  faire  honorer?  Que  ces  droits  sont  beaux!  qu’ils  sont 
respectables  ! qu’ils  sont  chers  au  cœur  de  l’homme  quand 
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la  femme  sait  les  faire  valoir!  11  ne  faut  point  attendre 
les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son  empire  com- 
mence avec  ses  vertus  ; à peine  ses  attraits  se  développent, 
qu’elle  règne  déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et  rend 
sa  modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et  bar- 
bare n’adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières 
plus  attentives  près  d’une  tille  de  seize  ans , aimable  et 
sage  , qui  parle  :peu,  qui  écoute , qui  met  de  la  décence 
dans  son  maintien  et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos , à 
qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même,  et  s’attirer  le 
respect  qu’elle  porte  à tout  le  monde? 

Ces  témoignages  , bien  qu’extérieurs,  ne  sont  point  fri- 
voles; ils  ne  sont  point  fondés  seulement  sur  l’attrait  des 
sens;  ils  partent  de  ce  sentiment  iulime  que  nous  avons 
que  toutes  les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite 
des  hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé  des  femmes,? 
personne  au  monde,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus 
les  aimer.  Et  moi,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures, 
croyez-vous  que  leurs  jugements  me  soient  indifférents? 
Non;  leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les  vôtres, 
lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu’elles.  En  méprisant 
leurs  mœurs,  je  veux  encore  honorer  leur  justice:  peu 
m’importe  qu’elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à m’es- 
timer. 

Que  de  grandes  choses  on  ferait  avec  ce  ressort,  si  l’on 
savait  le  mettre  en  œuvre  ! Malheur  au  siècle  où  les  fem- 
mes perdent  leur  ascendant,  et  où  leurs  jugements  ue 
font  plus  rien  aux  hommes  ! c’est  le  dernier  degré  de  la 
dépravatiou.  Tous  les  peuples  qui  ont  eu  des  mœurs  ont 
respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte,  voyez  les  Germains, 
voyez  Rome,  Rome  le  siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu  , si 
jamais  elles  en  eurent  un  sur  la  terre.  C’est  là  que  les  fem- 
mes honoraient  les  exploits  des  grands  généraux , qu’elles 
pleuraient  publiquement  les  pères  de  la  patrie,  que  leurs 
vœux  ou  leurs  deuils  étaient  consacrés  comme  le  plus 
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solennel  jugement  de  la  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y vinrent  des  femmes  : par  une  femme  Rome 
acquit  la  liberté,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent 
le  consulat,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  décem- 
virs, par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  mains 
d’un  proscrit.  Galants  Français,  qu’eussiez-vous  dit  en 
voyant  passer  cette  procession  si  ridicule  à vos  yeux  mo- 
queurs? Vous  l’eussiez  accompagnée  de  vos  huées.  Que 
nous  voyons  d’un  œil  différent  les  mômes  objets  ! et  peut- 
être  avons-nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles 
dames  françaises , je  n’en  connais  point  de  plus  indécent; 
mais  composez-le  de  Romaines , vous  aurez  tous  les  yeux 
des  Volsques  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu  n’est  pas 
moins  favorable  'a  l’amour  qu’aux  autres  droits  de  la  na- 
ture, et  que  l’autorité  des  maîtresses  n’y  gagne  pas  moins 
que  celle  des  femmes  et  des  mères.  Il  n’y  a point  de  véri- 
table amour  sans  enthousiasme,  et  point  d’enthousiasme 
sans  un  objet  de  perfection  réel  ou  chimérique , mais  tou- 
jours existant  dans  l’imagination.  De  quoi  s’enflammeront 
des  amants  pour  qui  cette  perfection  n’est  plus  rien,  et 
qui  ne  voient  dans  ce  qu’ils  aiment  que  l’objet  du  plaisir 
des  sens?  Non , ce  n’est  pas  ainsi  que  l’âme  s’échauffe,  et 
se  livre  à ces  transports  sublimes  qui  font  le  délire  des 
amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout  n’est  qu’illusion 
dans  l’amour,  je  l’avoue;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  les 
sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu’il 
nous  fait  aimer.  Ce  beau  n’est  point  dans  l’objet  qu’on 
aime,  il  est  l’ouvrage  de  nos  erreurs.  Eh!  qu’importe? 
En  sacrifie-t-on  moins  tousses  sentiments  bas  à ce  modèle 
imaginaire?  En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus 
qu’on  prête  à ce  qu’il  chérit?  S’en  détache-t-on  moins  de 
la  bassesse  du  moi  humain  ? Où  est  le  véritable  amant  qui 
n’est  pas  prêt  à immoler  sa  vie  a sa  maîtresse?  et  où  est 
la  passion  sensuelle  et  grossière  dans  un  homme  qui  veut 
mourir?  Nous  nous  moquons  des  paladins!  c’est  qu’ils 

50 


Digitized  by  Google 


590  ÉMILE. 

connaissaient  l'amour,  et  que  nous  ne  connaissons  plus 
que  la  débauche.  Quand  ces  maximes  romanesques  com- 
mencèrent à devenir  ridicules,  ce  changement  fut  moins 
l’ouvrage  de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations  naturelles 
ne  changent  point,  la  convenance  ou  disconvenance  qui 
en  résulte  reste  la  même;  les  préjugés,  sous  le  vain  nom  de 
la  raison,  n’en  changent  que  l’apparence.  Il  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à des 
opinions  fantastiques;  et  les  vrais  motifs  d’honneur  par- 
leront toujours  au  cœur  de  toute  femme  de  jugement  qui 
saura  chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La 
chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une 
belle  femme  qui  a quelque  élévation  dans  l'âme.  Tandis 
qu’elle  voit  toute  la  terre  à ses  pieds,  elle  triomphe  de 
tout  et  d’elle-même  : elle  s’élève  dans  son  propre  cœur  un 
trône  auquel  tout  vient  rendre  hommage  ; les  sentiments 
tendres  ou  jaloux  mais  toujours  respectueux,  des  deux 
sexes,  l’estime  universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent 
sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques 
instants.  Les  privations  sont  passagères,  mais  le  prix  eu 
est  permanent.  Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble, 
que  l’orgueil  de  la  vertu  jointe  à la  beauté  ! Réalisez  une 
héroïne  de  roman,  elle  goûtera  des  voluptés  plus  exquises 
que  les  Laïs  et  les  Cléopâtre;  et  quand  sa  beauté  ne  sera 
plus , sa  gloire  et  ses  plaisirs  resteront  encore;  elle  seule 
saura  jouir  du  passé  '. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les  raisons 
sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sensibles  et  fortes. 
Il  y a un  certain  langage  dévot  dont , sur  les  sujets  les  plus 
graves,  on  rebat  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans 
produire  la  persuasion.  De  ce  langage  trop  dispropor- 


' Var...  du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréable  , tant  mieux  : elle 
et»  est  plus  sûre , elle  est  dans  l'ordre  de  la  nature  ; et  tous  n’arrtrerez  ja- 
mais au  but  que  par  celle-là. 
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lionne  à leurs  idées,  et  du  peu  de  cas  qu’elles  en  font  en 
secret,  nait  la  facilité  de  céder  à leurs  penchants,  faute 
de  raisons  d’y  résister  tirées  des  choses  mômes.  Une  lillc 
élevée  sagement  et  pieusement  a sans  doute  de  fortes 
armes  contre  les  tentations  ; mais  celle  dont  on  nourrit 
uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de  la 
dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du  premier 
séducteur  adroit  qui  l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et 
belle  personne  ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne 
s’affligera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté 
fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement  et 
devant  Dieu  d’ôtre  un  objet  de  convoitise,  jamais  elle  ne 
pourra  croire  en  elle-môme  que  le  plus  doux  sentiment 
du  cœur  soit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lui  d’autres 
raisons  en  dedans  et  pour  elle-même,  car  celles-là  ne  pé- 
nétreront pas.  Ce  sera  pis  encore  si  l’on  met,  comme  on 
n’y  manque  guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées,  et 
qu’après  l’avoir  humiliée  eu  avilissant  son  corps  et  ses 
charmes  comme  la  souillure  du  péché,  on  lui  fasse  ensuite 
respecter  comme  le  temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps 
qu’on  lui  a rendu  si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes 
et  trop  basses  sont  également  insufüsantes  et  ne  peuvent 
s’associer  : il  faut  une  raison  à la  portée  du  sexe  et  de  l’âge. 
La  considération  du  devoir  n’a  de  force  qu’autant  qu’on  y 
joint  des  motifs  qui  nous  portent  à le  remplir  : 

Quæ  quia  non  llceat  nonfaclt,  lUa  faclt  *. 

On  ne  se  douterait  pas  que  c’est  Ovide  qui  porte  un  juge- 
ment si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l’amour  des  bonnes  mœurs 
aux  jeunes  personnes?  sÜns  leur  dire  incessamment, 
Soyez  sages , donnez-leur  un  grand  intérêt  à l’être;  faites- 
leur  sentir  tout  le  prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez 
aimer.  Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans 

1 OviD,  Amor.,  Ilb.  ut,  eleg.  4. 
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l’avenir;  montrez-le-leur  dans  le  moment  môme,  dans  les 
relations  de  leur  âge,  dans  le  caractère  de  leurs  amants. 
Dépeignez-leur  l’homme  de  bien,  l’homme  de  mérite; 
apprenez-leur  à le  connaître,  à l’aimer,  et  'a  l’aimer  pour 
elles;  prouvez-leur  qu’amies  , femmes  ou  maîtresses,  cet 
homme  seul  peut  les  rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu 
par  la  raison  : faites-leur  sentir  que  l’empire  de  leur  sexe 
et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à sa  bonne 
conduite,  à ses  mœurs , mais  encore  à celles  des  hommes  ; 
qu’elles  ont  peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et 
qu’on  ne  sait  servir  sa  mailresse  que  comme  on  sait  servir 
la  vertu.  Soyez  sûre  qu’alors,  en  leur  dépeignant  les 
mœurs  de  nos  jours,  vous  leur  en  inspirerez  un  dégoût 
sincère;  en  leur  montrant  les  gens  à la  mode  vous  les  leur 
ferez  mépriser;  vous  ne  leur  donnerez  qu’éloignement 
pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  sentiments, 
dédain  pour  leurs  vaines  galanteries;  vous  leur  ferez  naî- 
tre une  ambition  plus  noble,  celle  de  régner  sur  des  âmes 
grandes  et  fortes,  celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  était  de 
commander  à des  hommes.  Une  femme  hardie,  effrontée, 
intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la  coquet- 
terie, ni  les  conserver  que  par  les  faveurs,  les  fait  obéir 
comme  des  valets  dans  les  choses  serviles  et  communes  : 
dans  les  choses  importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité 
sur  eux.  Mais  la  femme  'a  la  fois  honnête,  aimable  et  sage, 
celle  qui  force  les  siens  à la  respecter,  celle  qui  a de  la 
réserve  et  de  la  modestie,  celle  en  un  mot  qui  soutient 
l’amour  par  l’estime,  les  envoie  d’un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat , à la  gloire,  à la  mort , où  il  lui  plaît1. 

* Brantôme  dit  que  , do  temps  de  Francis  1er,  une  jeune  personne  ayant  un 
amant  babillard  lui  Imposa  un  slteDce  absolu  et  Illimité,  qu’il  garda  si  fidèlement 
deux  ans  entiers , qu’on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un  Jour , en  pleine 
assemblée,  sa  maîtresse,  qui,  dans  ces  temps  où  l’amour  se  faisait  avec  mys- 
tère , n’était  point  connue  pour  telle  , se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ  , et 
le  fit  avec  ce  seul  mot:  Parle*.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  et 
d’héroïque  dans  cet  amour-li  ? Qu’eût  fait  de  plus  la  philosophie  de  Pytbagore 
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Cet  empire  est  beau,  ce  me  semble,  et  vaut  bien  la  peine 
d’être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a été  élevée,  avec  plus  de 
soin  que  de  peine,  et  plutôt  ensuivant  son  goût  qu’en  le 
gênant.  Disons  maintenant  un  mot  de  sa  personne,  selon 
le  portrait  que  j’en  ai  fait  à Émile  , et  selon  qu’il  imagine 
lui-même  l’épousequi  peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à part  les  pro- 
diges. Émile  n’en  est  pas  un,  Sophie  n’en  est  pas  un  non 
plus.  Émile  est  homme , et  Sophie  est  femme  : voilà  toute 
leur  gloire.  Dans  la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre 
nous,  c’est  presque  un  prodige  d’être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  estd’un  bon  naturel  ; elle  a le 
cœur  très-sensible,  et  cette  extrême  sensibilité  lui  donne 
quelquefois  une  activité  d’imagination  difficile  à modérer. 
Elle  a l’esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l’humeur  facile 
et  pourtant  inégale,  la  figure  commune  mais  agréable , 
une  physionomie  qui  promet  une  âme  et  qui  ne  ment  pas; 
on  peut  l’aborder  avec  indifférence , mais  non  pas  la 
quitter  sans  émotion.  D’autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent;  d’autres  ont  à plus  grande  mesure  celles 
qu’elle  a ; mais  nulle  n'a  des  qualités  mieux  assorties  pour 
faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait  tirer  parti  de  ses 
défauts  mêmes;  et  si  elle  était  plus  parfaite  elle  plairait 
beaucoup  moins. 

Sophie  n’est  pas  belle;  mais  auprès  d’elle  les  hommes 
oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes  sont  mé- 
contentes d’elles-mêmes.  A peine  est-elle  jolie  au  premier 
aspect,  mais  plus  on  la  voit  et  plus  elle  s’embellit;  elle 

avec  tout  son  faste?  Quelle  femme  aujourd’hui  pourrait  compter  sur  un  pareil 
silence  un  seul  Jour;  dùt-eiie  le  payer  de  tout  le  prix  qu’elle  y peut  mettre  *? 

,*  Var...  au  lieu  de  cette  dernière  phrase  : Quelle  femme  aujourd'hui,  etc., 
le  manuscrit  autographe  porte  : N'imaginerait-on  pas  une  divinité  donnant  à 
tui  mortel , d’un  seul  mot , l'organe  de  la  parole  ? On  ne  me  fera  point  croire 
que  la  beauté  sans  la  ver  lu  fit  jamais  un  pareil  miracle.  Toutes  les  beauté3 
de  Paris  , avec  tous  leurs  artifices  , seraient  bien  en  peine  d'en  faire  un  sem- 
blable aujourd’hui. 
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gagne  où  tant  d’autres  perdent , et  ce  qu’elle  gagne  elle  ne 
le  perd  plus.  On  peut  avoir  de  plus  beaux  yeux , une  plus 
belle  bouche , une  figure  plus  imposante;  mais  on  ne  sau- 
rait avoir  une  taille  mieux  prise,  un  plus  beau  teint,  une 
main  plus  blanche , un  pied  plus  mignon , un  regard  plus 
doux  , une  physionomie  plus  touchante.  Sans  éblouir  elle 
intéresse;  elle  charme,  et  l’on  ne  saurait  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s’y  connaît  ; sa  mère  n’a  point 
d’autre  femme  de  chambre  qu’elle;  elle  a beaucoup  de 
goût  pour  se  mettre  avec  avantage , mais  elle  hait  les  ri- 
ches habillements;  on  voit  toujours  dans  le  sien  la  sim- 
plicité jointe  à l’élégance  ; elle  n’aime  point  ce  qui  brille, 
mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à 
la  mode,  mais  elle  sait  à merveille  celles  qui  lui  sont 
favorables.  Il  n’y  a pas  une  jeune  personne  qui  paraisse 
mise  avec  moius  de  recherche  et  dont  l’ajustement  soit 
plus  recherché  : pas  une  pièce  du  sien  n’est  prise  au 
hasard , et  l’art  ne  paraît  dans  aucune.  Sa  parure  est  très- 
modeste  en  apparence  et  très-coquette  en  effet;  elle  n’é- 
tale point  ses  charmes  , elle  les  couvre;  mais  en  les  cou- 
vrant elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit  : 
Voilà  une  fille  modeste  et  sage;  mais  tant  qu’on  reste 
auprès  d’elle  , les  yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  per- 
sonne sans  qu’on  puisse  les  en  détacher , et  l’on  dirait  que 
tout  cet  ajustemeut  si  simple  n’est  mis  à sa  placeque  pour 
en  être  ôté  pièce  à pièce  par  l’imagination. 

Sophie  a des  talents  naturels;  elle  les  sent,  et  ne  les  a 
pas  négligés  : mais  n’ayant  pas  été  à portée  de  mettre 
beaucoup  d’art  à leur  culture,  elle  s’est  contentée  d’exer- 
cer sa  jolie  voix  à chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits 
pieds  à marcher  légèrement,  facilement,  avec  grâce;  à 
faire  la  révérence  en  toute  sorte  de  situations  sans  gêne 
et  sans  maladresse.  Du  reste , elle  n’a  eu  de  maître  à 
chanter  que  son  père,  de  maîtresse  à danser  que  sa  mère  ; 
et  un  organiste  du  voisinage  lui  a donné  sur  le  clavecin 
quelques  leçons  d’accompagnement  qu’elle  a depuis  cul- 
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tivé  seule.  D’abord  elle  ne  songeait  qu’à  faire  paraître  sa 
main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires  ; ensuite  elle 
trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendait  plus 
doux  le  son  de  la  voix;  peu  à peu  elle  devint  sensible 
à l’harmonie;  entin,  en  grandissant,  elle  a commencé  de 
sentir  les  charmes  de  l’expression,  et  d’aimer  la  musique 
pour  elle-même.  Mais  c’est  un  goût  plutôt  qu’un  talent; 
elle  ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux , et  qu’on  lui  a fait  ap- 
prendre avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son 
sexe , même  ceux  dont  on  ne  s’avise  point,  comme  de 
tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n’y  a pas  un  ouvrage  à l’ai- 
guille qu’elle  ne  sache  faire,  et  qu’elle  ne  fasse  avec 
plaisir;  mais  le  travail  qu’elle  préfère  à tout  autre  est  la 
dentelle,  parce  qu’il  n’y  eu  a pas  un  qui  donne  une  at- 
titude plus  agréable  et  où  les  doigts  s’exercent  avec  plus 
de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s’est  appliquée  aussi  à tous 
les  détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l’oflice; 
elle  sait  les  prix  des  denrées,  elle  en  connaît  les  qualités; 
elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes,  elle  sert  de  maître 
d’hôtel  à sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de  famille 
elle-même,  en  gouvernant  la  maison  paternelle  elle  ap- 
prend à gouverner  la  sienne  ; elle  peut  suppléer  aux  fonc- 
tions des  domestiques,  et  le  fait  toujours  volontiers.  On 
ne  sait  jamais  bien  commander  que  ce  qu’on  sait  exécuter 
soi-même  : c’est  la  raison  de  sa  mère  pour  l’occuper  ainsi. 
Pour  Sophie , elle  ne  va  pas  si  loin;  son  premier  devoir 
estcelui  de  fille,  et  c’est  maintenant  le  seul  qu’elle  songe 
à remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mère  , et  de  la 
soulager  d’une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant  vrai 
qu’elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal.  Par 
exemple,  quoiqu’elle  soit  gourmande,  elle  n’aime  pas  la 
cuisine;  le  détail  en  a quelque  chose  qui  la  dégoûte  ; elle 
n’y  trouve  jamais  assez  de  propreté.  Elle  est  la-dessus 
d’une  délicatesse  extrême , et  cette  délicatesse  poussée  à 
l’excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  -.  elle  laisserait  plutôt 
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aller  tout  le  dîner  par  le  feu , que  de  tacher  sa  manchette. 
Elle  n’a  jamais  voulu  de  l’inspection  du  jardin  par  la 
môme  raison.  La  terre  lui  paraît  malpropre  ; sitôt  qu’elle 
voit  du  fumier  elle  croit  en  sentir  l’odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon  elle, 
entre  les  devoirs  de  la  femme,  un  des  premiers  est  la  pro- 
preté ; devoir  spécial , indispensable,  imposé  par  la  na- 
ture. Il  n’y  a pas  au  monde  un  objet  plus  dégoûtant 
qu’une  femme  malpropre,  elle  mari  qui  s’en  dégoûte  n’a 
jamais  tort.  Elle  a tant  prêché  ce  devoir  à sa  fille  dès  son 
enfance,  elle  en  a tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne, 
tant  pour  ses  hardes,  pour  son  appartement,  pour  son 
travail , pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions,  tour- 
nées en  habitude,  prennent  une  assez  grande  partie  de 
son  temps  et  président  encore  à l’autre  : en  sorte  que  bien 
faire  ce  qu’elle  fait  n’est  que  le  second  de  ses  soins;  le 
premier  est  toujours  de  le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n’a  point  dégénéré  en  vaine  affec- 
tation ni  en  mollesse;  les  raffinements  du  luxe  n’y  sont 
pour  rien.  Jamais  il  n’entra  dans  son  appariement  que 
de  l’eau  simple;  elle  ne  connaît  d’autre  parfum  que  celui 
des  fleurs,  et  jamais  son  mari  n’en  respirera  de  plus  doux 
que  son  haleine.  Enfin  l’attention  qu’elle  donne  à l’exté- 
rieur ne  lui  fait  pas  oublierqu'elle  doitsa  vie  et  son  temps 
à des  soins  plus  nobles  : elle  ignore  ou  dédaigne  celte 
excessive  propreté  du  corps  qui  souille  l’âme;  Sophie  est 
bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J’ai  dit  que  Sophie  était  gourmande.  Elle  l’était  natu- 
rellement; mais  elle  est  devenue  sobre  par  habitude,  et 
maintenant  elle  l’est  par  vertu.  Il  n’en  est  pas  des  filles 
comme  des  garçons , qu’on  peut  jusqu’à  certain  point  gou- 
verner par  la  gourmandise.  Ce  penchant  u’est  point  sans 
conséquence  pour  le  sexe;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui 
laisser.  La  petite  Sophie,  dans  son  enfance , entrant  seule 
dans  le  cabinet  de  sa  mère , n’en  revenait  pas  toujours  à 
vide,  et  n’était  pas  d’une  fidélité  à toute  épreuve  sur  les 
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dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  surprit,  la  reprit, 
la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à bout  de  lui  per- 
suader que  les  bonbons  gâtaient  les  dents,  et  que  de  trop 
manger  grossissait  la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  : en 
grandissant  elle  a pris  d’autres  goûts  qui  l’ont  détournée 
de  cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s’anime  , la  gourmandise 
n’est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a conservé  le  goût 
propre  de  son  sexe  : elle  aime  le  laitage  et  les  sucreries; 
elle  aime  la  pâtisserie  elles  entremets,  mais  fort  peu  la 
viande;  elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  : au 
surplus,  elle  mange  de  tout  très-modérément;  son  sexe, 
moins  laborieux  que  le  nôtre,  a 'moins  besoin  de  répara- 
tion. En  toute  chose  , elle  aime  ce  qui  est  bon  , et  le  sait 
goûter;  elle  sait  aussi  s’accommoder  de  ce  qui  ne  l’est  pas, 
sans  que  celte  privation  lui  coûte. 

Sophie  a l’esprit  agréable  sans  être  brillant,  et  solide 
sans  être  profond;  un  esprit  dont  on  ne  dit  rien,  parce 
qu’on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni  moins  qu’à  soi. 
Elle  a toujours  celui  qui  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent , 
quoiqu’il  ne  soit  pas  fort  orné,  selon  l’idée  que  nous 
avons  de  la  culture  de  l’esprit  des  femmes  ; car  le  sien  ne 
s’est  point  formé  par  la  lecture,  mais  seulement  par  les 
conversations  de  son  père  et  de  sa  mère , par  ses  propres 
réflexions,  et  par  les  observations  qu’elle  a faites  dans  le 
peu  de  monde  qu’elle  a vu.  Sophie  a naturellement  de  la 
gaîté;  elle  était  môme  folâtre  dans  son  enfance;  mais  peu 
à peu  sa  mère  a pris  soin  de  réprimer  ses  airs  évaporés, 
de  peur  que  bientôt  un  changement  trop  subit  n’instruisît 
du  moment  qui  l’avait  rendu  nécessaire.  Elle  èst  donc 
devenue  modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  de 
l’être  ; et  maintenant  que  ce  temps  est  venu  , il  lui  est  plus 
aisé  de  garder  le  ton  qu’elle  a pris  , qu’il  ne  lui  serait  de 
le  prendre  sans  indiquer  la  raison  de  ce  changement. 
C’est  une  chose  plaisante  delà  voir  se  livrer  quelquefois 
par  un  reste  d’habitude  à des  vivacités  de  l’enfance,  puis 
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tout  d’uu  coup  rentrer  en  elle-même,  sc  taire,  baisser 
les  yeux,  et  rougir:  il  faut  bien  que  le  terme  intermé- 
diaire entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de  chacun  des 
deux. 

Sophie  est  d’une  sensibilité  trop  grande  pour  conserver 
une  parfaite  égalité  d’humeur,  mais  elle  a trop  de  douceur 
pour  que  cette  sensibilité  soit  fort  importune  aux  autres; 
c’est  à elle  seule  qu’elle  fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul 
mot  qui  la  blesse , elle  ne  boude  pas , mais  son  cœur  se 
gonfle;  elle  lâche  de  s’échapper  pour  aller  pleurer.  Qu’au 
milieu  de  ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle  et 
dise  un  seul  mot,  elle  vient  à l’instant  jouer  et  rire,  en 
s’essuyant  adroitement  lès  yeux  et  lâchant  d’étouffer  ses 
sanglots. 

Elle  n’est  pas  non  plus  tout  à fait  exempte  de  caprice  : 
son  humeur,  un  peu  trop • poussée , dégénère  en  muti- 
nerie, et  alors  elle  est  sujette  à s'oublier.  Mais  laissez-lui 
le  temps  de  revenir  à elle,  et  sa  manière  d’effacer  son  tort 
lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est 
docile  et  soumise,  et  l’on  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas 
tant  du  châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien  , 
jamais  elle  ne  manque  de  la  réparer  d’elle- même;  mais 
si  franchement  et  de  si  bonne  grâce,  qu’il  n’est  pas  pos- 
sible d’en  garder  la  rancune.  Elle  baiserait  la  terre  devant 
le  dernier  domestique , sans  que  cet  abaissement  lui  fît  la 
moindre  peine  ; et  sitôt  qu’elle  est  pardonnée,  sa  joie  et 
ses  caresses  montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  sou- 
lagé. En  un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des 
autres,  et  répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l’ai- 
mable naturel  de  son  sexe  avant  que  nous  l’ayons  gâté. 
La  femme  est  faite  pour  céder  à l’homme  et  pour  sup- 
porter même  son  injustice.  Vous  ne  '.réduirez  jamais  les 
jeunes  garçons  au  même  point;  le  sentiment  intérieur 
s’élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l’injustice  ; la  nature  ne 
les  fit  pas  pour  la  tolérer. 
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Sophie  a de  la  religion  , mais  une  religion  raisonnable 
et  simple , peu  de  dogmes  et  moins  de  pratique  de  dévo- 
tion; ou  plutôt,  ne  connaissant  de  pratique  essentielle 
que  la  morale,  elle  dévoue  sa  vie  entière  a servir  Dieu  en 
faisant  le  bien.  Dans  toutes  les  instructions  que  ses  pa- 
rents lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils  l’ont  accoutumée  à 
une  soumission  respectueuse,  en  lui  disant  toujours  : 
« Ma  fille,  ces  connaissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ; 
» votre  mari  vous  en  instruira  quand  il  sera  temps.  # 
Du  reste,  au  lieu  de  longs  discours  de  piété,  ils  se  con- 
tentent de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple , et  cet  exemple 
est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ; cet  amour  est  devenu  sa  passion 
dominante.  Elle  l’aime,  parce  qu’il  n’y  a rien  de  si  beau 
que  la  vertu;  elle  l’aime,  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire 
de  la  femme  , et  qu’une  femme  vertueuse  lui  paraît  pres- 
que égale  aux  anges  ; elle  l’aime  comme  la  seule  route  du 
vrai  bonheur, et  parce  qu’elle  ne  voit  que  misère,  aban- 
don, malheur , opprobre,  ignominie,  dans  la  vie  d’une 
femme  déshonnête  ; elle  l’aime  enfin  comme  chère  à son 
respectable  père,  à sa  tendre  et  digne  mère  : non  con- 
tents d’être  heureux  de  leur  propre  vertu,  ils  veulent 
l’être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier  bonheur  à elle- 
même  est  l’espoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sentiments  lui 
inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève  l’àme,  et  lient 
tous  ses  petits  penchants  asservis  à une  passion  si  noble. 
Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu’à  son  dernier  soupir; 
elle  l’a  juré  dans  le  fond  de  son  âme , et  elle  l’a  juré  dans 
un  temps  où  elle  sentait  déjà  tout  ce  qu’un  tel  serment 
coûte  à tenir;  elle  l’a  juré  quand  elle  en  aurait  dû  ré- 
voquer l’engagement,  si  ses  sens  étaient  faits  pour  régner 
sur  elle. 

1 ilOR  , lib.  ( , ud.  6. 
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Sophie  n’a  pas  le  bonheur  d’être  une  aimable  Française, 
froide  par  tempérament  et  coquette  par  vanité,  voulant 
plutôt  briller  que  plaire,  cherchant  l'amusement  et  non 
le  plaisir.  Le  seul  besoin  d’aimer  la  dévore;  il  vient  la 
distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fêles  : elle  a perdu 
son  ancienne  gaîté;  les  folâtres  jeux  ne  sout  plus  faits 
pour  elle  ; loin  de  craindre  l’ennui  de  la  solitude,  elle  la 
cherche;  elle  y pense  a celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce: 
tous  les  indifférents  l’importunent;  il  ne  lui  faut  pas  une 
cour,  mais  un  amant;  elle  aime  mieux  plaire  à un  seul 
honnête  homme  , et  lui  plaire  toujours,  que  d’élever  en 
sa  faveur  le  cri  de  la  mode , qui  dure  un  jour , et  le  len- 
demain se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que  les 
hommes  : étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur  enfance, 
et  chargées  d’un  dépôt  difficile  à garder,  le  bien  et  le  mal 
leur  sont  nécessairement  plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce 
en  tout,  parce  que  son  tempérament  la  porte  à l’être,  a 
aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que  d’autres  tilles  de  son 
âge.  Il  n’y  a rien  à cela  de  fort  extraordinaire;  la  ma- 
turité n’est  pas  partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son 
sexe  et  du  nôtre.  Elle  connaît  les  défauts  des  hommes  et 
les  vices  des  femmes;  elle  connaît  aussi  les  qualités,  les 
vertus  contraires,  et  les  a toutes  empreintes  au  fond  de 
son  cœur.  On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute  idée  de 
l’honnête  femme  que  celle  qu’elle  en  a conçue,  et  celte 
idée  ne  l’épouvante  point;  mais  elle  pense  avec  plus  de 
complaisance  à l’honnête  homme,  à l’homme  de  mérite; 
elle  sent  qu’elle  est  faite  pour  cet  homme-là,  qu’elle  en 
est  digne,  qu’elle  peut  lui  rendre  le  bonheur  qu’elle  re- 
cevra de  lui;  elle  sent  qu’elle  saura  bien  le  reconnaître; 
il  ne  s’agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hom- 
mes, comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes:  cela  est 
de  leur  droit  réciproque;  et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
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l'ignorent.  Sophie  connaît  ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la 
modestie  qui  convient  à sa  jeunesse,  à son  expérience, 
à son  état;  elle  ne  juge  que  des  choses  qui  sont  à sa  portée, 
et  elle  n’en  juge  que  quand  cela  sert  à développer  quelque 
maxime  utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu’avec  la  plus 
grande  circonspection,  surtout  si  ce  sont  des  femmes. 
Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  satiriques 
est  de  parler  de  leur  sexe:  tant  qu’elles  se  bornent  h 
parler  du  nôtre,  elles  ne  sont  qu’équitables.  Sophie  s’y 
borne  donc.  Quant  aux  femmes , elle  n’en  parle  jamais 
que  pour  en  dire  le  bien  qu’elle  sait  : c’est  un  honneur 
qu’elle  croit  devoir  à son  sexe;  et  pour  celles  dont  elle  ne 
sait  aucun  bien  'adiré,  elle  n’en  dit  rien  du  tout,  et  cela 
s’entend. 

Sophie  a peu  d’usage  du  monde;  mais  elle  est  obli- 
geante, attentive,  etmet  de  la  grâce  à tout  ce  qu’elle  fait. 
Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que  beaucoup  d’art. 
Elle  a une  certaine  politesse  à elle  qui  ne  lient  point  aux 
formules,  qui  n’est  point  asservie  aux  modes,  qui  ne 
change  point  avec  elles,  qui  ne  fait  rien  par  usage,  mais 
qui  vient  d’un  vrai  désir  de  plaire,  et  qui  plaît.  Elle  ne 
sait  point  les  compliments  triviaux,  et  n’en  invente  point 
de  plus  recherchés;  elle  ne  dit  pas  qu’elle  est  très-obligée, 
qu’on  lui  fait  beaucoup  d’honneur,  qu’on  ne  prenne  pas 
la  peine,  etc.  Elle  s!avise  encore  moins  de  tourner  des 
phrases.  Pour  une  attention,  pour  une  politesse  établie, 
elle  répoud  par  une  révérence  ou  par  un  simple  Je  vous 
remercie ; mais  ce  mot,  dit  de  sa  bouche,  en  vaut  bien 
un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle  laisse  parler  son  cœur, 
et  ce  n’est  pas  un  compliment  qu’il  trouve.  Elle  n’a  ja- 
mais souffert  que  l’usage  français  l’asservît  au  joug  des 
simagrées,  comme  d’étendre  sa  main  , en  passant  d’une 
chambre  à l’autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu’elle  aurait 
grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant  musqué  lui 
offre  cet  impertinent  service,  elle  laisse  l’officieux  bras 
sur  l’escalier  , et  s’élance  en  deux  sauts  dans  la  chambre, 
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en  disant  qu’elle  n’est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu’elle 
ne  soit  pas  grande , elle  n’a  jamais  voulu  de  talons  hauts  ; 
elle  a les  pieds  assez  petits  pour  s’en  passer. 

Non-seulement  elle  se  lient  dans  le  silence  et  dans  le 
respect  avec  les  femmes,  mais  même  avec  les  hommes 
mariés,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu’elle,  elle  n’acceptera 
jamais  de  place  au-dessus  d’eux  que  par  obéissance,  et 
reprendra  la  sienne  au-dessous  sitôt  qu’elle  le  pourra  ; car 
elle  sait  que  les  droits  de  l’âge  vont  avant  ceux  du  sexe , 
comme  ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la  sagesse , qui  doit 
être  honorée  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge , c’est  autre  chose  ; elle 
a besoin  d’un  Ion  différent  pour  leur  en  imposer,  et  elle 
sait  le  prendre  sans  quitter  l’air  modeste  qui  lui  con- 
vient. S’ils  sont  modestes  et  réservés  eux-mêmes,  elle 
gardera  volontiers  avec  eux  l’aimable  familtafrité  de  la 
jeunesse;  leurs  entretiens  pleins  d’innocence  seront  ba- 
dins, mais  décents:  s’ils  deviennent  sérieux,  elle  veut 
qu’ils  soient  utiles;  s’ils  dégénèrent  en  fadeurs,  elle  les 
fera  bientôt  cesser;  car  elle  méprise  surtout  le  petit 
jargon  de  la  galanterie,  comme  très-offensant  pour  son 
sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme  qu’elle  cherche  n’a  pas 
ce  jargon-là,  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d’un 
autre  ce  qui  ne  convient  pas  'a  celui  dont  elle  a le  carac- 
tère empreint  au  fond  du  cœur.  La  haute  opinion  qu’elle 
a des  droits  de  son  sexe,  la  fierté  d’âme  que  lui  donne  la 
pureté  de  ses  sentiments,  cette  énergie  de  la  vertu  qu’elle 
sent  en  elle-même,  et  qui  la  rend  respectable  à ses  pro- 
pres yeux,  lui  font  écouter  avec  indignation  les  propos 
doucereux  dont  on  prétend  l’amuser.  Elle  ne  les  reçoit 
point  avec  une  colère  apparente , mais  avec  un  ironique 
applaudissement  qui  déconcerte,  ou  d’un  ton  froid  au- 
quel on  ne  s’attend  point.  Qu'un  beau  Phébus  lui  débite 
ses  gentillesses , la  loue  avec  esprit  sur  le  sien,  sur  sa 
beauté,  sur  ses  grâces , sur  le  prix  du  bonheur  de  lui 
plaire,  elle  est  fille  à l’interrompre,  en  lui  disant  poli- 
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ment  : « Monsieur,  j’ai  grand’peur  de  savoir  ces  choses-là 
» mieux  que  vous;  si  nous  n’avons  rien  de  plus  curieux 
» à dire,  je  crois  que  nous  pouvons  finir  ici  l’entretien.  » 
Accompagner  ces  mots  d’une  grande  révérence,  et  puis  se 
trouver  à vingt  pas  de  lui , n’est  pour  elle  que  l’affaire 
d’un  instant.  Demandez  à vos  agréables  s’il  est  aisé  d’é- 
taler longtemps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours 
que  celui-là. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’elle  n’aime  fort  à être  louée  , 
pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon  , et  qu’elle  puisse  croire 
qu’on  pense  en  effet  le  bien  qu’on  lui  dit  d’elle.  Pour 
paraître  touché  de  son  mérite , il  faut  commencer  par  en 
montrer.  Un  hommage  fondé  sur  l’estime  peut  flatter  son 
cœur  altier,  mais  tout  galant  persiflage  est  toujours 
rebuté;  Sophie  n’est  pas  faite  pour  exercer  les  petits 
talents  d’un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  formée  à 
tous  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans,  Sophie,  à 
quinze,  ne  sera  point  traitée  en  enfant  par  ses  parents.  A 
peine  apercevront-ils  en  elle  la  première  inquiétude  de  la 
jeunesse , qu’avant  le  progrès  ils  se  hâteront  d’y  pourvoir: 
ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés.  Les  dis- 
cours tendres  et  sensés  sont  de  son  âge  et  de  son 
caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je  l’imagine, 
pourquoi  son  père  ne  lui  parlerait-il  pas  à peu  près 
ainsi  : 

« Sophie , vous  voilà  grande  tille , et  ce  n’est  pas  pour 
» l’être  toujours  qu’on  le  devient.  Nous  voulons  que  vous 
» soyez  heureuse;  c’est  pour  nous  que  nous  le  voulons, 
» parce  que  notre  bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur 
» d’une  honnête  tille  est  de  faire  celui  d’un  honnête 
» homme:  il  faut  donc  penser  à vous  marier;  il  y faut 
» penser  de  bonne  heure,  car  du  mariage  dépend  le  sort 
» de  la  vie,  et  l’on  n’a  jamais  trop  de  temps  pour  y 
» penser. 

» Rien  n’est  plus  difficile  que  le  choix  d’un  bon  mari, 
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» si  ce  n’est  peut-être  celui  d’une  bonne  femme.  Sophie, 
» vous  serez  cette  femme  rare , vous  serez  la  gloire  de 
» notre  vie  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours;  mais,  de 
» quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue,  la  terre  ne 
» manque  pas  d’hommes  qui  en  ont  encore  plus  que  vous. 
» 11  n’y  en  a pas  un  qui  ne  dût  s’honorer  de  vous  ob- 
» tenir,  il  y en  a beaucoup  qui  vous  honoreraient  davan- 
» tage.  Dans  ce  nombre  il  s’agit  d’en  trouver  un  qui  vous 
» convienne,  de  le  connaître,  et  de  vous  faire  connaître 
» à lui. 

# Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de  tant 
» de  convenances,  que  c’est  une  folie  de  les  vouloir  toutes 
» rassembler.  Il  faut  d’abord  s’assurer  des  plus  impor- 
» tantes  : quand  les  autres  s’y  trouvent,  on  s’en  prévaut; 
» quand  elles  manquent,  on  s’en  passe.  Le  bonheur  par- 
» fait  n’est  pas  sur  la  terre;  mais  le  plus  grand  des  mal- 
» heurs,  et  celui  qu’on  peut  toujours  éviter,  est  d’être 
» malheureux  par  sa  faute. 

» Il  y a des  convenances  naturelles,  il  y en  a d’insti- 
» tution,  il  y en  a qui  ne  tiennent  qu’à  l’opinion  seule. 
» Les  parents  sont  juges  des  deux  dernières  espèces,  les 
» enfants  seuls  le  sont  de  la  première.  Dans  les  mariages 
» qui  se  font  par  l’autorité  des  pères,  on  se  règle  unique- 
» ment  sur  les  convenances  d’institution  et  d’opinion;  ce 
» ne  sont  pas  les  personnes  qu’on  marie,  ce  sont  les  con- 
» ditions  et  les  biens  : mais  tout  cela  peut  changer;  les 
» personnes  seules  restent  toujours;  elles  se  portent  par- 
» tout  avec  elles;  en  dépit  de  la  fortune,  ce  n’est  que  par 
» les  rapports  personnels  qu’uu  mariage  peut  être  heu- 
» reux  ou  malheureux. 

» Votre  mère  était  de  condition  J’étais  riche  : voila  les 
» seules  considérations  qui  portèrent  nos  parents  à nous 
» unir.  J’ai  perdu  mes  biens,  elle  a perdu  son  nom  : 
b oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert  aujourd’hui  d’être 
» née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  l’union  de  nos 
» cœurs  nous  a consolés  de  tout  ; la  conformité  de  nos 
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» goûts  nous  a fait  choisir  cette  retraite;  nous  y vivons 
» heureux  dans  ia  pauvreté,  nous  nous  tenons  lieu  de 
» tout  l’un  à l’autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun  ; 
» nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  celui-là  et 
» de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où 
» nous  a conduits  la  Providence  : les  convenances  qui 
» nous  firent  marier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes 
» heureux  que  par  celles  que  l’on  èompla  pour  rieq- 

» C’est  aux  époux  à s’assortir.  Le  penchant  mutuel  doit 
» être  leur  premier  lien  : leurs  yeux  , leurs  cœurs  doivent 
» être  leurs  premiers  guides-,  car  comme  leur  premier 
» devoir,  étant  unis,  est  de  s’aimer,  et  qu’aimer  ou 
» n’aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mêmes,  ce  devoir 
» en  emporte  nécessairement  un  autre,  qui  est  de  com- 
» mencer  par  s’aimer  avant  de  s'unir.  C’est  là  le  droit  de 
b la  nature,  que  rien  ne  peut  abroger  : ceux  qui  l’ont 
b gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus  d’égard  à 
» l’ordre  apparent  qu'au  bonheur  du  mariage  et  aux 
» mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous 
b ne  vous  prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne  tend 
» qu’à  vous  rendre  maîtresse  de  vous-même , et  à nous 
» en  rapporter  à vous  sur  le  choix  de  votre  époux. 

» Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  laisser 
» une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler  aussi 
b des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma  fille , vous  êtes 
» bonne  et  raisonnable , vous  aVez  de  la  droiture  et  de 
» la  piété,  vous  avez  les  talents  qui  conviennent  à d’bon- 
» nêtes  femmes,  et  vous  n’êtes  pas  dépourvue  d’agré- 
» ments;  mais  vous  êtes  pauvre;  vous  avez  les  biens  les 
b plus  estimables,  et  vous  manquez  de  ceux  qu'on  estime 
» le  plus.  N’aspirez  donc  qu’à  ce  que  vous  pouvez  ob- 
» tenir , et  réglez  votre  ambition,  non  sur  vos  jugements 
b ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l’opinion  des  hommes.  S’il 
b n’était  question  que  d’une  égalité  de  mérite,  j’ignore  à 
b quoi  je  devrais  borner  vos  espérances;  mais  ne  les 
n élevez  point  au-dessus  de  votre  fortune , et  n’oubliez 
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» pas  qu’elle  est  au  plus  bas  rang.  Bieu  qu’uu  homme 
» digne  de  vous  ne  compte  pas  cette  inégalité  pour  un 
» obstacle,  vous  devez  faire  alors  ce  qu’il  ne  fera  pas  : 
» Sophie  doit  imiter  sa  mère,  et  n’entrer  que  dans  une 
» famille  qui  s’honore  d’elle.  Vous  n’avez  point  vu  notre 
» opulence , vous  ôtes  née  durant  notre  pauvreté;  vous 
» nous  la  rendez  douce , et  vous  la  partagez  sans  peine. 
» Croyez-moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont 
» nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés;  nous 
» n’avons  goûté  le  bonheur  qu’après  avoir  perdu  la  ri- 
» chesse. 

» Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à personne , et 
» votre  misère  n’est  pas  telle  qu’un  honnête  homme  se 
» trouve  embarrassé  de  vous.  Vous  serez  recherchée,  et 
» vous  pourrez  l’être  de  gens  qui  ne  vous  vaudront  pas. 
» S’ils  se  montraient  à vous  tels  qu’ils  sont,  vous  les 
» estimeriez  ce  qu’ils  valent;  tout  leur  faste  ne  vous  en 
» imposerait  pas  longtemps;  mais,  quoique  vous  ayez  le 
» jugement  bon  et  que  vous  vous  connaissiez  en  mérite, 
» vous  manquez  d’expérience,  et  vous  ignorez  jusqu’où 
» les  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe  adroit 
» peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  feindre 
» auprès  de  vous  des  vertus  qu’il  n'aura  point,  il  vous 
» perdrait',  Sophie,  avant  que  vous  vous  en  fussiez 
» aperçue,  et  vous  ne  connaîtrez  votre  erreur  que  pour 
» la  pleurer.  Le  plus  dangereux  de  tous  les  pièges , et  le 
» seul  que  la  raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si 
» jamais  vous  avez  le  malheur  d’y  tomber,  vous  ne 
» verrez  plus  qu’illusions  et  chimères;  vos  yeux  se  fasci- 
» neront,  votre  jugement  se  troublera,  votre  volonté 
» sera  corrompue , votre  erreur  même  vous  sera  chère; 
» et  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connaître,  vous 
» n’en  voudriez  pas  revenir.  Ma  tille,  c’est  à la  raison 
» de  Sophie  que  je  vous  livre,  je  ne  vous  livre  point 
» au  penchant  de  son  cœur.  Tant  que  vous  serez  de 
u sang-froid,  restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que 
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» vous  aimerez , rendez  à votre  inère  le  soin  de  vous. 

» Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque  notre 
# estime  et  rétablisse  entre  nous  l’ordre  naturel.  Les 
b parents  choisissent  l’époux  de  leur  fille,  et  ne  la  con- 
j>  sultent  que  pour  la  forme  : tel  est  l’usage.  Nous  ferons 
» entre  nous  tout  le  contraire  : vous  choisirez , et  nous 
» serons  consultés.  Usez  de  votre  droit,  Sophie;  usez-en 
» librement  et  sagement.  L’époux  qui  vous  convient  doit 
» être  de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre;  mais  c’est  à 
» nous  déjuger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les  con- 
» venances,et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point 
» autre  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  naissance,  Ie6 
» biens,  le  rang,  l’opinion,  n’entreront  pour  rien  dans 
» nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme  dont  la  per- 
» sonne  vous  plaise  et  dont  le  caractère  vous  convienne; 
» quel  qu’il  soit  d’ailleurs,  nous  l’acceptons  pour  notre 
» gendre.  Son  bien  sera  toujours  assez  grand  s’il  a des 
» bras,  des  mœurs,  et  qu’il  aime  sa  famille.  Son  rang 
» sera  toujours  assez  illustre  s’il  l’ennoblit  par  la  vertu. 
» Quand  toute  la  terre  nous  blâmerait,  qu’importe?  nous 
» ne  cherchons  pas  l’approbation  publique,  il  nous  suffit 
» de  votre  bonheur,  n 

Lecteurs,  j’ignore  quel  effet  ferait  un  pareil  discours 
sur  les  filles  élevées  à votre  manière.  Quant  à Sophie, 
elle  pourra  n’y  pas  répondre  par  des  paroles;  la  honte  et 
l’attendrissement  ne  la  laisseraient  pas  aisément  s’expri- 
mer ; mais  je  suis  bien  sûr  qu’il  restera  gravé  dans  son 
cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  l’on  peut  compter  sur 
quelque  résolution  humaine , c’est  sur  celle  qu’il  lui  fera 
faire  d’être  digne  de  l’estime  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tempéra- 
ment ardent  qui  lui  rende  pénible  une  longue  attente  ; 
je  dis  que  son  jugement,  ses  connaissances,  son  goût , sa 
délicatesse,  et  surtout  les  sentiments  dont  son  cœur  a été 
nourri  dans  son  enfance,  opposeront  h l’impétuosité  des 
sens  un  contre-poids  qui  lui  suffira  pour  les  vaincre,  ou 


Digitized  by  Google 


608 


EMILE. 


du  moins  pour  leur  résister  longtemps.  Elle  mourrait 
plutôt  martyre  de  son  état,  que  d’affliger  ses  parents, 
d’épouser  un  homme  sans  mérite , et  de  s’exposer  aux 
malheurs  d’un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même 
qu’elle  a reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  éléva- 
tion d’âme , et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d’une  Italienne  et  la  sensi- 
bilité d’une  Anglaise,  elle  a,  pour  contenir  son  cœur  et 
ses  sens,  la  fierté  d’une  Espagnole,  qui,  môme  en  cher- 
chant un  amant,  ne  trouve  pas  aisément  celui  qu’elle 
estime  digne  d’elle. 

Il  n'appartient  pas  h tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  l’amour  des  choses  honnêtes  peut  donner  a l’âge, 
et  quelle  force  on  peut  trouver  en  soi  quand  on  veut  être 
sincèrement  vertueux.  Il  y a des  gens  à qui  tout  ce  qui  est 
grand  paraît  chimérique,  et  qui , dans  leur  basse  et  vile 
raison,  ne  connaîtront  jamais  ce  que  peut  sur  les  passions 
humaines  la  folie  même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à 
ces  gens-là  que  par  des  exemples  : tant  pis  pour  eux  s’ils 
s'obstinaient  à les  nier.  Si  je  leur  disais  que  Sophie  n’est 
point  un  être  imaginaire,  que  son  nom  seul  est  de  mon 
invention , que  son  éducation  , ses  mœurs,  son  caractère , 
sa  figure  même,  ont  réellement  existé,  et  que  sa  mémoire 
coûte  encore  des  larmes  à toute  une  honnête  famille , sans 
doute  ils  n’en  croiraient  rien;  mais  enfin  que  risquerai- 
je  d’achever  sans  détour  l’histoire  d’une  fille  si  semblable 
à Sophie , que  celte  histoire  pourrait  être  la  sienne  sans 
qu’on  dût  en  être  surpris?  Qu’on  la  croie  véritable  ou 
non,  peu  importe;  j’aurai,  si  l’on  veut,  raconté  des 
fictions  , mais  j’aurai  toujours  expliqué  ma  méthode,  et 
j’irai  toujours  à mes  fins. 

La  jeune  personne , avec  le  tempérament  dont  je  viens 
de  charger  Sophie,  avaitd’ailleurs  avec  elle  toutes  les  con- 
formités qui  pouvaient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le 
lui  laisse.  Après  4’entretien  que  j’ai  rapporté , son  père  et 
sa  mère , jugeant  que  les  partis  ne  viendraient  pas  s’offrir 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


C09 


dans  le  hameau  qu'ils  habitaient , l’envoyèrent  passer  un 
hiver  à la  ville,  chez  une  taule  qu’on  instruisit  en  secret 
du  sujet  de  ce  voyage  : car  la  fière  Sophie  portait  au  fond 
de  son  cœur  le  noble  orgueil  de  savoir  triompher  d’elle; 
et,  quelque  besoin  qu’elle  eût  d’un  mari,  elle  fût  morte 
lille  plutôt  que  de  se  résoudre  h l’aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents,  sa  tante  la  pré- 
senta dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés,  dans 
les  fêtes,  lui  lit  voir  le  monde  , ou  plutôt  l’y  lit  voir,  car 
Sophie  se  souciait  peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua 
pourtant  qu’elle  ne  fuyait  pas  les  jeunes  gens  d’une  figure 
agréable  qui  paraissaient  décents  et  modestes.  Elle  avait 
dans  sa  réserve  même  un  certain  art  de  les  attirer  qui 
ressemblait  assez  à de  la  coquetterie  : mais,  après  s’être 
entretenue  avec  eux  deux  ou  trois  fois,  elle  s’en  rebutait. 
Bientôt  à cet  air  d’autorité  qui  semble  accepter  les  hom- 
mages 1 elle  substituait  un  maintien  plus  humble  et  une 
politesse  plus  repoussante.  Toujours  attentive  sur  elle- 
même,  elle  ne  leur  laissait  plus  l’occasion  de  lui  rendre 
le  moindre  service  : c'était  dire  assez  qu’elle  ne  voulait 
pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n’aimèrent  les  plaisirs 
bruyants , vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sentent 
rien , et  qui  croient  qu’étourdir  sa  vie  c’est  en  jouir.  So- 
phie ne  trouvant  point  ce  qu’elle  cherchait,  et  déses- 
pérant de  le  trouver  ainsi  , s’ennuya  de  la  ville.  Elle 
aimait  tendrement  ses  parents,  rien  ne  la  dédommageait 
d’eux,  rien  n’était  propre  à les  lui  faire  oublier;  elle 
retourna  les  joindre  longtemps  avant  le  terme  fixé  pour 
son  retour. 

A peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  maison 
paternelle , qu’on  vit  qu’en  gardant  la  même  conduite  elle 
avait  changé  d’humeur.  Elle  avait  des  distractions,  de 
l’impatience;  elle  était  triste  et  rêveuse,  elle  se  cachait 


1 Vas...  les  hommages , et  qui  est  la  première  faveur  du  secte,  élit... 


Digitized  by  Google 


610  ÉMILE. 

pour  pleurer.  Ou  crut  d’abord  qu’elle  aimait,  et  quelle 
en  avait  honte  : on  lui  en  parla,  elle  s’en  détendit.  Elle 
protesta  n’avoir  vu  personne  qui  pût  toucher  son  cœur , 
et  Sophie  ne  mentait  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentait  sans  cesse,  et  sa 
santé  commençait  à s’altérer.  Sa  mère,  inquiète  de  ce 
changement,  résolut  enfin  d’en  savoir  la  cause.  Elle  la 
prit  en  particulier,  et  mit  en  œuvre  auprès  d’elle  ce  lan- 
gage insinuant  et  ces  caresses  invincibles  que  la  seule  ten- 
dresse maternelle  sait  employer:  Ma  fille,  toi  que  j’ai 
portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  incessamment 
dans  mon  cœur , verse  les  secrets  du  tien  dans  le  sein  de 
ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets  qu’une  mère  ne  peut 
savoir? Qui  est-ce  qui  plaint  les  peines,  qui  est-ce  qui  les 
partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n’est  ton 
père  et  moi  ? Ah!  mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de 
la  douleur  sans  la  connaître? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à sa  mère,  la  jeune  fille 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  l’avoir  pour  consolatrice 
et  pour  confidente  ; mais  la  honte  l’empêchait  de  parler , 
et  sa  modestie  ne  trouvait  point  de  langage  pour  décrire 
un  état  si  peu  digne  d’elle,  que  l’émotion  qui  troublait 
ses  sens  malgré  qu’elle  en  eût.  Enfin,  sa  honte  même  ser- 
vant d’indice  à la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants 
aveux.  Loin  de  l’affliger  par  d’injustes  réprimandes,  elle 
la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur  elle:  elle  était  trop 
sage  pour  lui  faire  un  crime  d’un  mal  que  sa  vertu  seule 
rendait  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans  nécessité 
un  mal  dont  le  remède  était  si  facile  et  si  légitime?  Que 
n’usait-elle  de  la  liberté  qu’on  lui  avait  donnée?  que  n’ac- 
ceptait-elle un  mari?  que  ne  le  choisissait-elle?  Ne  savait- 
elle  pas  que  son  sort  dépendait  d’elle  seule  , et  que,  quel 
que  fût  son  choix,  il  serait  confirmé,  puisqu’elle  n’en 
pouvait  faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l’avait  envoyée 
a la  ville,  elle  n’y  avait  point  voulu  rester;  plusieurs 
partis  s’étaient  présentés,  elle  les  avait  tous  rebutés. 
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Qu’atlendait-elle  donc?  que  voulait-elle?  Quel  inexpli- 
cable contradiction  ! 

La  réponse  était  simple.  S’il  ne  s’agissait  que  d’un 
secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  serait  bientôt  fait  : mais 
un  maître  pour  toute  la  vie  n’est  pas  si  facile  à choisir; 
et,  puisqu’on  ne  peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut 
bien  attendre,  et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant  de 
trouver  l’homme  avec  qui  l’on  veut  passer  ses  jours.  Tel 
était  le  cas  de  Sophie  : elle  avait  besoin  d’un  amant,  mais 
cet  amant  devait  être  un  mari;  et  pour  le  cœur  qu’il 
fallait  au  sien , l’un  était  presque  aussi  difficile  à trouver 
que  l’autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  brillants  n’avaient  avec 
elle  que  la  convenance  de  l’âge,  les  autres  leur  man- 
quaient toujours:  leur  esprit  superficiel,  leur  vanité, 
leur  jargon,  leurs  mœurs  sans  règle,  leurs  frivoles  imi- 
tations, la  dégoûtaient  d’eux.  Elle  cherchait  un  homme 
et  ne  trouvait  que  des  singes;  elle  cherchait  une  âme  et 
n’en  trouvait  point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disait-elle  à sa  mère;  j’ai 
besoin  d’aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon  cœur 
repousse  tous  ceux  qu’attirent  mes  sens.  Je  n’en  vois  pas 
un  qui  n’excite  mes  désirs , et  pas  un  qui  ne  les  réprime  : 
un  goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah  ! ce  n’est  pas  là 
l’homme  qu’il  faut  à votre  Sophie!  son  charmant  modèle 
est  empreint  trop  avant  dans  son  âme.  Elle  ne  peut  aimer 
que  lui , elle  ne  peut  rendre  heureux  que  lui , elle  ne  peut 
être  heureuse  qu’avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se  con- 
sumer et  combattre  sans  cesse,  elle  aime  mieux  mourir 
malheureuse  et  libre,  que  désespérée  auprès  d’un  homme 
qu’elle  n’aimerait  pas  et  qu’elle  rendrait  malheureux  lui- 
même;  il  vaut  mieux  n’être  plus  que  de  n’être  que  pour 
souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités , sa  mère  les  trouva  trop 
bizarres  pour  n’y  pas  soupçonner  quelque  mystère.  So- 
phie n’était  ni  précieuse  ni  ridicule.  Comment  celte  déli- 
catesse outrée  avait-elle  pu  lui  convenir,  à elle  à qui  l’on 
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n’avait  rien  tant  appris  dès  son  enfance  qu’à  s’accom- 
moder des  gens  avec  qui  elle  avait  à vivre , et  b faire  de 
nécessité  vertu?  Ce  modèle  de  l’homme  aimable  duquel 
elle  était  si  enchantée,  et  qui  revenait  si  souvent  dans 
tous  ses  entretiens,  litconjecturer  à sa  mère  que  ce  caprice 
avait  quelque  autre  fondement  qu’elle  ignorait  encore,  et 
que  Sophie  n’avait  pas  tout  dit.  L’infortunée,  surchargée 
de  sa  peine  secrète,  ne  cherchait  qu’à  s’épancher.  Sa  mère 
la  presse,  elle  hésite;  elle  se  rend  enün,  et,  sortant  sans 
rien  dire,  elle  rentre  un  moment  après,  un  livre  à la 
main:  Plaignez  votre  malheureuse  fille!  sa  tristesse  est 
sans  remède , ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez 
savoir  la  cause:  eh  bien!  la  voilà,  dit-elle  en  jetant  le 
livre  sur  la  table.  La  mère  prend  le  livre  et  l’ouvre  : 
c’étaient  les  Aventures  de  Télémaque.  Elle  ne  compreud 
rieu  d’abord  à cette  énigme  : à force  de  questions  et  de 
réponses  obscures,  elle  voit  enfin,,  avec  une  surprise 
facile  à concevoir,  que  sa  fille  est  la  rivale  d’Eucharis. 

Sophie  aimait  Télémaque,  et  l’aimait  avec  une  passion 
dont  rien  ue  put  la  guérir.  Sitôt  que  son  père  et  sa  mère 
connurentsa  manie,  ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener 
par  la  raison.  Ils  se  trompèrent:  la  raison  n’était  pas 
toute  de  leur  côté;  Sophie  avait  aussi  la  sienne,  et  savait 
la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  les  réduisit  au  silence 
en  se  servant  contre  eux  de  leurs  propres  raisonnements, 
en  leur  montrant  qu’ils  avaient  fait  tout  le  mal  eux- 
mômes,  qu’ils  ne  l’avaient  point  formée  pour  un  homme 
de  son  siècle;  qu’il  faudrait  nécessairement  qu’elle  adop- 
tât les  manières  de  penser  de  son  mari,  ou  qu’elle  lui 
donnât  les  siennes;  qu’ils  lui  avaient  rendu  le  premier 
moyen  impossible  par  la  manière  dont  ils  l’avaient  élevée, 
et  que  l’autre  était  précisément  ce  qu’elle  cherchait.  Don- 
nez-moi, disait-elle,  un  homme  imbu  de  mes  maximes, 
ou  que  j’y  puisse  amener,  et  je  l’épouse;  mais  jusque-là 
pourquoi  me  grondez-vous?  Plaignez-moi  ; je  suis  mal- 
heureuse et  non  pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  vo- 
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lonlé?  Mon  pèce  ne  Pa-t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce  ma 
faute  si  j’aime  ce  qui  n’est  pas?  Je  ne  suis  point  vision- 
naire; je  ne  veux  point  un  prince,  je  ne  cherche  point 
Télémaque;  je  sais  qu’il  n’est  qu’une  fiction  : je  cherche 
quelqu’un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu’un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j’existe,  moi  qui  me  sens  un  cœur 
si  semblable  au  sien?  Non,' ne  déshonorons  pas  ainsi 
l’humanité;  ne  pensons  pas  qu’un  homme  aimable  et  ver- 
tueux ne  soit  qu’une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cher- 
che peut-être;  il  cherche  une  âme  qui  le  sache  aimer.  Mais 
qu’est-il?  où  est-il?  Je  l’ignore  : il  n’est  aucun  de  ceux  que 
j’ai  vus;  sans  doute  il  n’est  aucun  de  ceux  que  je  verrai. 
O ma  mère!  pourquoi  m’avez-vous  rendu  la  vertu  trop 
aimable  ! Si  je  ne  puis  aimer  qu’elle , le  tort  en  est  moins 
h moi  qu’à  vous. 

Amènerai-je  ce  triste  récit  jusqu’à  sa  catastrophe  ? Di- 
rai-je les  longs  débats  qui  la  précédèrent?  Représenterai- 
je  une  mère  impatientée  changeant  en  rigueurs  ses  pre- 
mières caresses?  montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses 
premiers  engagements,  et  traitant  comme  une  folle  la 
plus  vertueuse  des  filles?  Peindrai-je  enfin  l’infortunée, 
encore  plus  attachée  à sa  chimère  par  la  persécution 
qu’elle  lui  fait  souffrir,  marchant  à pas  lents  vers  la  mort, 
et  descendant  dans  la  tombe  au  moment  qu’on  croit  l’en- 
traîner à l’autel?  Non , j’écarte  ces  objets  funestes.  Je  n’ai 
pas  besoin  d’aller  si  loin  pour  montrer  par  uii  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré  les  préjugés 
qui  naissent  des  mœurs  du  siècle , l’enthousiasme  de 
l’honnête  et  du  beau  n’est  pas  plus  étranger  aux  femmes 
qu’aux  hommes,  et  qu’il  n’y  a rien  que,  sous  la  direc- 
tion de  la  nature , on  ne  puisse  obtenir  d’elles  comme  de 
nous. 

On  m’arrête  ici  pour  me  demander  si  c’est  la  nature 
qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines  pour  répri- 
mer des  désirs  immodérés.  Je  réponds  que  non,  mais 
qu’aussi  ce  n’est  point  la  nature  qui  nous  donne  tant  de 
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désirs  immodérés.  Or  tout  ce  qui  n’est  pas  d’elle  est  contre 
elle  : j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à notre  Émile  sa  Sophie  : ressuscitons  cette 
aimable  fille,  pour  lui  donner  une  imagination  moins 
vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je  voulais  peindre  une 
femme  ordinaire,  et  à force  de  lui  élever  l’âme  j’ai  troublé 
sa  raison  ; je  me  suis  égaré  moi-méme.  Revenons  sur  nos 
pas.  Sophie  n’a  qu’un  bon  naturel  dans  une  âme  com- 
mune; tout  ce  qu’elle  a de  plus  que  les  autres  femmes  est 
l’effet  de  son  éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce  qui  se 
pouvait  faire , laissant  à chacun  le  choix  de  ce  qui  est  à sa 
portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit  de  bien.  J’avais  pensé 
dès  le  commencement  à former  de  loin  la  compagne 
d’Émile , et  à les  élever  l’un  pour  l’autre  et  l’uu  avec 
l’autre.  Mais,  en  y réfléchissant,  j’ai  trouvé  que  tous  ces 
arrangements  trop  prématurés  étaient  mal  entendus,  et 
qu’il  était  absurde  de  destiner  deux  enfants  à s’unir  avant 
de  pouvoir  connaître  si  cette  union  était  dans  l’ordre  de 
la  nature,  et  s’ils  auraient  entre  eux  les  rapports  conve- 
nables pour  la  former.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est 
naturel  à l’état  sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à l’état  civil. 
Dans  le  premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à 
tous  les  hommes , parce  que  les  uns  et  les  autres  n’ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune;  dans  le  se- 
cond, chaque  caractère  étant  développé  par  les  institu- 
tions sociales,  et  chaque  esprit  ayant  reçu  sa  forme  pro- 
pre et  déterminée , non  de  l’éducation  seule,  mais  du 
concours  bien  ou  mal  ordonné  du  naturel  et  de  l'éduca- 
tion, on  ne  peut  plus  les  assortir  qu’en  les  présentant 
l’un  à l’autre  pour  voir  s’ils  se  conviennent  à tous  égards, 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


615 


ou  pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus  de 
ces  convenances. 

Le  mal  est  qu’en  développant  les  caractères  l’état  social 
distingue  les  rangs,  et  que  l’un  de  ces  deux  ordres  n’étant 
point  semblable  à l’autre,  plus  on  distingue  les  condi- 
tions, plus  on  confond  les  caractères.  De  là  les  mariages 
mal  assortis,  et  tous  les  désordres  qui  en  dérivent;  d’où 
l’on  voit,  par  une  conséquence  évidente,  que  plus  on 
s’éloigne  de  l’égalité,  plus  les  sentiments  naturels  s’al- 
tèrent ; plus  l’intervalle  des  grands  aux  petits  s’accroît, 
plus  le  lien  conjugal  se  relâche;  plus  il  y a de  riches  et  de 
pauvres,  moins  il  y a de  pères  et  de  maris.  Le  maître  ni 
l’esclave  n’ont  plus  de  famille,  chacun  des  deux  ne  voit 
que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d’heureux  ma- 
riages, étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  institutions  hu- 
maines , et  consultez  la  nature.  N’unissez  pas  des  gens  qui 
ne  se  conviennent  que  dans  une  condition  donnée,  et  qui 
ne  se  conviendront  plus,  celte  condition  venant  à changer; 
mais  des  gens  qui  se  conviendront  dans  quelque  situation 
qu’ils  se  trouvent,  dans  quelque  pays  qu’ils  habitent, 
dans  quelque  rang  qu’ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas 
que  les  rapports  conventionnels  soient  indifférents  dans 
le  mariage,  mais  je  dis  que  l’influence  des  rapports 
naturels  l’emporte  tellement  sur  la  leur,  que  c’est  elle 
seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie , et  qu’il  y a telle  con- 
venance de  goûts,  d’humeurs , de  sentiments,  de  carac- 
tères , qui  devrait  engager  un  père  sage,  fût-il  prince , fût- 
il  monarque,  à donner  sans  balancer  à son  fils  la  fille 
avec  laquelle  il  aurait  toutes  ces  convenances,  fût-elle  née 
dans  une  famille  déshonnête,  fût-elle  la  fille  du  bourreau. 
Oui , je  soutiens  que,  tous  les  malheurs  imaginables 
dussent-ils  tomber  sur  deux  époux  bien  unis,  iis  jouiront 
d’un  plus  vrai  bonheur  à pleurer  ensemble,  qu’ils  n’en 
auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la  terre,  empoisonnées 
par  la  désunion  des  cœurs. 
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Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l’enfance  une  épouse  à 
mon  Émile,  j’ai  attendu  de  connaître  celle  qui  lui  con- 
vient. Ce  n’est  point  moi  qui  fais  cette  destination , c’est  la 
nature;  mon  affaire  est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a fait. 
Mon  affaire , je  dis  la  mienne  et  non  celle  du  père;  car  en 
me  confiant  son  fils  il  me  cède  sa  place,  il  substitue  mon 
droit  au  sien  ; c’est  moi  qui  suis  le  vrai  père  d’Émile, 
c’est  moi  qui  l’ai  fait  homme.  J’aurais  refusé  de  l’élever 
si  je  n’avais  pas  été  le  maître  de  le  marier  à son  choix, 
c’est-à-dire  au  mien.  Il  n’y  a que  le  plaisir  de  faire  un 
heureux  qui  puisse  payer  ce  qu’il  en  coûte  pour  mettre  un 
homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j’aie  attendu  pour 
trouver  l’épouse  d’Émile  que  je  le  misse  en  devoir  de  la 
chercher.  Cette  feinte  recherche  n’est  qu’un  prétexte  pour 
lui  faire  connaître  les  femmes,  afin  qu’il  sente  le  prix  de 
celle  qui  lui  convient.  Dès  longtemps  Sophie  est  trouvée; 
peut-être  Émile  l’a-t-il  déjà  vue;  mais  il  ne  la  connaîtra 
que  quand  iLen  sera  temps. 

Quoique  l’égalité  des  conditions  ne  soit  pas  nécessaire 
au  mariage,  quand  cette  égalité  se  joint  aux  autres  con- 
venances, elle  leur  donne  un  nouveau  prix;  elle  n’entre 
en  balance  avec  aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout 
est  égal. 

Un  homme,  à moins  qu’il  ne  soit  monarque  , ne  peut 
pas  chercher  une  femme  dans  tous  les  états;  car  les  préju- 
gés qu’il  n’aura  pas,  il  les  trouvera  dans  les  autres;  et 
telle  fille  lui  conviendrait  peut-être,  qu’il  ne  l’obtiendrait 
pas  pour  cela.  Il  y a donc  des  maximes  de  prudence  qui 
doivent  borner  les  recherches  d’un  père  judicieux.  Il  ne 
doit  point  Vouloir  donner  à son  élève  un  établissement 
au-dessus  de  son  rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui. 
Quand  il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas  le  vouloir  encore; 
car  qu’importe  le  rang  au  jeune  homme,  du  moins  au 
mien?  Et  cependant,  en  montant,  il  s’expose  à mille 
maux  réels  qu’il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu’il 
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11e  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens  de  différentes 
natures,  comme  la  noblesse  et  l’argent,  parce  que  chacun 
des  deux  ajoute  moins  de  prix  à l’autre  qu’il  n’en  reçoit 
d’altération  ; que  de  plus  on  ne  s’accorde  jamais  sur  l’es- 
timation commune;  qu’enfin  la  préférence  que  chacun 
donne  à sa  mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles, 
et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l’ordre  du  mariage  que 
l’homme  s’allie  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui.  Le  pre- 
mier cas  est  tout  à fait  contraire  à la  raison  ; le  second  y 
est  plus  conforme.  Comme  la  famille  ne  tient  à la  société 
que  par  son  chef,  c’est  l’état  de  ce  chef  qui  règle  celui  de 
la  famille  entière.  Quand  il  s’allie  dans  un  rang  plus  bas, 
il  ne  descend  point,  il  élèveson  épouse;  au  contraire,  en 
prenant  une  femme  au-dessus  de  lui,  il  l’abaisse  sans  s’é- 
lever. Ainsi,  dans  le  premier  cas,  il  y a du  bien  saus 
mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans  bien.  De  plus,  il  est 
dans  l’ordre  de  la  nature  que  la  femme  obéisse  à l’homme. 
Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  l’ordre 
naturel  et  l’ordre  civil  s’accordent,  et  tout  va  bien.  C’est 
le  contraire  quand,  s’alliant  au-dessus  de  lui,  l’homme  se 
met  dans  l’alternative  de  blesser  son  droit  ou  sa  recon- 
naissance, et  d’être  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme, 
prétendant  a l’autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef;  et  le 
maître,  devenu  l’esclave,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la 
plus  misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureux 
favoris  que  les  rois  de  l’Asie  honorent  et  tourmentent  de 
leur  alliance,  et  qui,  dit-on,  pour  coucher  avec  leurs 
femmes,  n’osent  entrer  dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m’attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  souvenant 
que  je  donne  à la  femme  un  talent  naturel  pour  gouver- 
ner l’homme , m’accuseront  ici  de  contradiction  : ils  se 
tromperont  pourtant.  Il  y a bien  de  la  différence  entre 
s’arroger  le  droit  de  commander,  et  gouverner  celui  qui 
commande.  L’empire  de  la  femme  est  un  empire  de  dou- 
ceur, d'adresse  et  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des 
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caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l’État , en  se  fai- 
sant commander  ce  qu’elle  veut  faire.  En  ce  sens  il  est 
constant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la  femme 
a le  plus  d’autorité.  Mais  quand  elle  méconnaît  la  voix  du 
chef,  qu’elle  veut  usurper  scs  droits , et  commander  elle- 
même,  il  ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que  misère, 
scandale  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : et  je 
crois  qu’il  y a encore  quelque  restriction  à faire  pour  ces 
dernières;  car  il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du 
peuple  une  épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d’un  hon- 
nête homme  : non  qu’on  soit  plus  vicieux  dans  les  der- 
niers rangs  que  dans  les  premiers,  mais  parce  qu’on  y a 
peu  d’idée  de  ce  qui  est  beau  et  honnête,  et  que  l’injustice 
des  autres  états  fait  voir  à celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 
mêmes.  « 

Naturellement  l’homme  ne  pense  guère.  Penser  est  un 
art  qu’il  apprend  comme  tous  les  autres,  et  même  plus 
difficilement.  Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes  que  deux 
classes  réellement  distinguées  : l'une  des  gens  qui  pen- 
sent, l’autre  des  gens  qui  ne  pensent  point;  et  cette  diffé- 
rence vient  presque  uniquement  de  l’éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point 
s’allier  dans  l’autre;  car  le  plus  grand  charme  de  la  so- 
ciété manque  à la  sienne  lorsque  ayant  une  femme  il  est 
réduit  à penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la 
vie  entière  à travailler  pour  vivre  n’ont  d’autre  idée  que 
celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit 
semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Celte  ignorance  ne  nuit 
ni  à la  probité  ni  aux  mœurs;  souvent  même  elle  y sert; 
souvent  on  compose  avec  ses  devoirs  à force  d’y  réfléchir, 
et  l’on  Suit  par  mettre  un  jargon  à la  place  des  choses.  La 
conscience  est  le  plus  éclairé  des  philosophes  : on  n’a  pas 
besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron  pour  être  homme 
de  bien;  et  la  femme  du  monde  la  plus  honnête  sait  peul- 
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être  le  moins  ce  que  c’est  qu’honnêleté.  Mais  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  qu’un  esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce 
agréable  ; et  c’est  une  triste  chose  pour  un  père  de  famille 
qui  se  plaît  dans  sa  maison , d’être  forcé  de  s’y  renfermer 
en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir  s’y  faire  entendre  à per- 
sonne. 

D’ailleurs  comment  une  femme  qui  n’a  nulle  habitude 
de  réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfants?  Comment  discer- 
nera-t-elle  ce  qui  leur  convient?  comment  les  disposera- 
t-elle  aux  verlus  qu’elle  ne  connaît  pas,  au  mérite  dont 
elle  n’a  nulle  idée?  Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les 
menacer,  les  rendre  insolents  ou  craintifs;  elle  en  fera 
des  singes  maniérés  ou  d’élourdis  polissons,  jamais  de 
bons  esprits  ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pasà  un  homme  qui  a de  l’éducation 
de  prendre  une  femme  qui  n’en  ait  point,  ni  par  consé- 
quent dans  un  rang  où  l’on  ne  saurait  en  avoir.  Mais  j’ai- 
merais encore  cent  fois  mieux  une  tille  simple  et  grossiè- 
rement élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui 
viendrait  établir  dans  ma  maison  un  tribunal  de  littéra- 
ture dont  elle  se  ferait  la  présidente.  Une  femme  bel  es- 
prit est  le  fléau  de  son  mari , de  ses  enfants , de  ses  amis , 
de  ses  valets,  de  tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation 
de  son  beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de  femme, 
et  commence  toujours  par  se  faire  homme  à la  manière 
de  mademoiselle  de  Lenclos.  Au  dehors  elle  est  toujours 
ridicule  et  très-justement  critiquée,  parce  qu’on  ne  peut 
manquer  de  l’être  aussitôt  qu’on  sort  de  son  état  et  qu’on 
n’est  point  fait  pour  celui  qu’on  veut  prendre.  Toutes  ces 
femmes  à grands  talents  n’en  imposent  jamais  qu’aux  sots. 
On  sait  toujours  quel  est  l’artiste  ou  l’ami  qui  tient  la 
plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent  ; on  sait  quel 
est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
leurs  oracles.  Toute  celle  charlatanerie  est  indigne  d’une 
honnête  femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa 
prétention  les  avilirait.  Sa  dignité  est  d’être  ignorée;  sa 
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gloire  esl  dans  l'estime  de  son  mari  ; ses  plaisirs  sont  dans 
le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteur,  je  m’en  rapporte  a 
vous-même;  soyez  de  bonne  foi  : lequel  vous  donne  meil- 
leure opinion  d’une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre, 
lequel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  de  la  voir 
occupée  des  travaux  de  son  sexe,  des  soins  de  son  ménage, 
environnée  des  hardes  de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver 
écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures 
de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de  toutes  les 
couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera  tille  toute  sa  vie, 
quand  il  n’y  aura  que  des  hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quarts  cur  nolim  te  ducere  , Galla  ? diserts  es  *. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure;  c’est 
la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu’on  doit  faire, 
mais,  encore  ne  la  faut-il  pas  compter  pour  rien.  La 
grande  beauté  me  parait  plutôt  à fuir  qu’à  rechercher  dans 
le  mariage.  La  beauté  s’use  promptement  par  la  posses- 
sion; au  bout  de  six  semaines  elle  n’est  plus  rien  pour  le 
possesseur,  mais  ses  dangers  durent  autant  qu’elle.  A 
moins  qu’une  belle  femme  ne  soit  un  ange,  son  mari  est 
le  plus  malheureux  des  hommes;  et  quand  elle  serait  un 
ange,  comment  empêchera-t-elle  qu’il  ne  soit  sans  cesse 
entouré  d’ennemis?  Si  l’extrême  laideur  n’était  pas  dégoû- 
tante, je  la  préférerais  à l’extrême  beauté;  car  en  peu  de 
temps  l’une  et  l’autre  étant  milles  pour  le  mari,  la  beauté 
devient  un  inconvénient  et  la  laideur  un  avantage.  Mais 
la  laideur  qui  produit  le  dégoût  esi  le  plus  grand  des  mal- 
heurs; ce  sentiment,  loin  de  s’effacer,  augmente  sans 
cesse  et  se  tourne  en  haine.  C’est  un  enfer  qu’un  pareil 
mariage;  il  vaudrait  mieux  être  morts  qu’unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité , sans  en  excepter  la 
beauté  même.  Une  figure  agréable  et  prévenante,  qui 
n’inspire  pas  l’amour  mais  la  bienveillance,  esl  ce  qu’on 
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doit  préférer  ; elle  est  sans  préjudice  pour  le  mari , et  l'a- 
vantage en  tourne  au  profit  commun.  Les  grâces  ne  s’usent 
pas  comme  la  beauté  ; elles  ont  de  la  vie , elles  se  renou- 
vellent sans  cesse,  et,  au  bout  de  trente  ans  de  mariage  , 
une  honnête  femme  avec  des  grâces  plaît  à son  mari 
comme  le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m’ont  déterminé  dans  le 
choix  de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu’Émile,  elle 
est  faite  pour  lui  plus  qu’aucune  autre  ; elle  sera  la  femme 
de  l’homme.  Elle  est  son  égale  par  la  naissance  et  par  le 
mérite,  son  inférieure  par  la  fortune.  Elle  n’enchante 
pas  au  premier  coup  d’œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour 
davantage.  Son  plus  grand  charme  n'agit  que  par  degrés; 
il  ne  se  déploie  que  dans  l’intimité  du  commerce,  et  son 
mari  le  sentira  plus  que  personne  au  monde.  Son  éduca- 
tion n’est  ni  brillante  ni  négligée  ; elle  a du  goût  sans 
élude,  des  talents  sans  art,  du  jugement  sans  connais- 
sances. Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  eullivé  pour 
apprendre  ; c’est  une  terre  bien  préparée  qui  n’attend 
que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n’a  jamais  lu  de 
livre  que  Barrême,  et  Télémaque  qui  lui  tomba  par  ha- 
sard dans  les  mains;  mais  une  fille  capable  de  se  passion- 
ner pour  Télémaque  a-t-elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un 
esprit  sans  délicatesse?  O l’aimable  ignorante!  Heureux 
celui  qu’on  destine  à l’instruire!  Elle  ne  sera  point  le 
professeur  de  son  mari , mais  son  disciple  : loin  de  vou- 
loir l’assujettir  à ses  goûts , elle  prendra  les  siens.  Elle 
vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle  était  savante;  il  aura 
le  plaisir  de  lui  tout  enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu'ils  se 
voient;  travaillons  à les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris , tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu  de 
babil  n’est  pas  notre  centre.  Émile  tourne  un  œil  de  dédain 
vers  celte  grande  ville,  et  dit  avec  dépit  : Que  de  jours 
perdus  en  vaines  recherches!  Ah!  ce  n’est  pas  là  qu’est 
l’épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez  bien  ; mais 
mon  temps  ne  vous  coûte  guère , et  mes  maux  vous  font 
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peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixement,  et  lui  dis  sans  m’é- 
mouvoir : Émile , croyez-vous  ce  que  vous  dites?  A l’in- 
stant il  me  saule  au  cou  tout  confus,  et  me  serre  dans  ses 
bras  sans  répondre.  C’est  toujours  sa  réponse  quand  il  a 
tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers  errants, 
non  pas  comme  eux  cherchant  les  aventures;  nous  les 
fuyons,  au  contraire,  en  quittant  Paris  ; mais  imitant  assez 
leur  allure  errante  , inégale,  tantôt  piquant  des  deux  , et 
tantôt  marchant  à petits  pas.  A force  de  suivre  ma  pra- 
tique , on  en  aura  pris  enfin  l’esprit  ; et  je  n'imagine 
aucun  lecteur  encore  assez  prévenu  par  les  usages  pour 
nous  supposer  tous  deux  endormis  dans  une  bonne  chaise 
de  poste  bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans  rien 
observer,  rendant  nul  pour  nous  l’intervalle  du  départ  à 
l’arrivée,  et,  dans  la  vitesse  de  notre  marche,  perdant  le 
temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte , et  je  vois 
qu’ils  s’efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas  l’em- 
ployer, ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du  temps;  et  je  vois 
qu’il  coule  trop  lentement  à leur  gré.  Toujours  pleins  de 
l’objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à regret  l’intervalle 
qui  les  en  sépare  : l’un  voudrait  être  à demain , l’autre  au 
mois  prochain,  l’autre  à dix  ans  de  la  ; nul  ne  veut  vivre 
aujourd’hui , nul  n’est  content  de  l’heure  présente  ; tous 
la  trouvent  trop  lente  à passer.  Quand  ils  se  plaignent 
que  le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent,  ils  payeraient 
volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ; ils  emploieraient 
volontiers  leur  fortune  à consumer  leur  vie  entière , et  il 
n’y.en  a peut-être  pas  un  qui  n’eût  réduit  ses  ans  h très-peu 
d’heures  s’il  eût  été  le  maître  d’en  ôter  au  gré  de  son  ennui 
celles  qui  lui  étaient  à charge,  et  au  gré  de  son  impa- 
tience celles  qui  le  séparaient  du  moment  désiré.  Tel 
passe  la  moitié  de  sa  vie  à se  rendre  de  Paris  à Versailles, 
de  Versailles  à Paris , de  la  ville  à la  campagne,  de  la  cam- 
pagne à la  ville  et  d’un  quartier  à l’autre,  qui  serait  fort 
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embarrassé  de  ses  heures  s’il  n’avait  le  secret  de  les  perdre 
ainsi , et  qui  s’éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s’oc- 
cuper à les  ailer  chercher  : il  croit  gagner  le  temps  qu’il 
y met  de  plus  , et  dont  autrement  il  ne  saurait  que  faire; 
ou  bien  , au  contraire,  il  court  pour  courir,  et  vient  en 
poste  sans  autre  objet  que  dé  retourner  de  même.  Mortels, 
ne  cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la  nature?  Pourquoi 
vous  plaindre  que  la  vie  est  courte,  puisqu’elle  ne  l’est 
pas  encore  assez  à votre  gré?  S’il  est  un  seul  d’entre  vous 
qui  sache  mettre  assez  de  tempérance  h ses  désirs  pour 
ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s’écoule,  celui-là  ne 
l’estimera  point  trop  courte;  vivre  et  jouir  seront  pour 
lui  la  même  chose  ; et,  dût-il  mourir  jeune,  il  ne  mourra 
que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n’aurais  que  cet  avantage  dans  ma  méthode, 
par  cela  seul  il  la  faudrait  préférer  à toute  autre.  Je  n’ai 
point  élevé  mon  Émile  pour  désirer  ni  pour  attendre, 
mais  pour  jouir;  et  quand  il  porte  ses  désirs  au  delà  du 
présent,  ce  n’est  point  avec  une  ardeur  assez  impétueuse 
pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps. 

Il  ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer,  mais  de 
celui  d’aller  à l’objet  qu’il  désire  ; et  ses  passions  sont  telle- 
ment modérées,  qu’il  est  toujours  plusoù  il  est  qu’où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers,  mais  en 
voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux  deux 
termes,  mais  à l’intervalle  qui  les  sépare.  Le  voyage  môme 
est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le  faisons  point  triste- 
ment assis  etcomme  emprisonnés  dans  une  petite  cage  bien 
fermée.  Nous  ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos  des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air, 
ni  la  vue  des  objets  qui  nous  environnent,  ni  la  commodité 
de  les  contempler  à notre  grc  quand  il  nous  plaît.  Émile 
n’entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste,  et  ne  court  guère 
en  poste  s’il  n’est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Émile  peut-il 
être  pressé?  D’une  seule  chose , de  jouir  de  la  vie.  A joute- 
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rai-je,  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut?  Non , car  cela 
même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus  agréable 
que  d’aller  à cheval,  c’est  d’aller  à pied.  On  part  à son 
moment,  on  s’arrête  à sa  volonté,  on  fait  tant  et  si  peu 
d’exercice  qu’on  veut.  On  observe  tout  le  pays;  on  se 
détourne  à droite,  à gauche;  on  examine  tout  ce  qui  nous 
flatte  ; on  s’arrête  à tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je  une 
rivière,  je  la  côtoie  ; un  bois  touffu  , je  vais  sous  son  om- 
bre; une  grotte,  je  la  visite;  une  carrière,  j’examine  les 
minéraux.  Partout  où  je  me  plais,  j’y  reste.  A l’instant 
que  je  m’ennuie,  je  m’en  vais.  Je  ne  dépens  ni  des  chevaux 
ni  du  postillon.  Je  n’ai  pas  besoin  de  choisir  des  chemins 
tout  faits,  des  routes  commodes;  je  passe  partout  où  un 
homme  peut  passer,  je  vois  tout  ce  qu’un  homme  peut 
voir;  et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de 
toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais 
temps  m’arrête  et  que  l’ennui  me  gagne,  alors  je  prends 
des  chevaux.  Si  je  suis  las...  Mais  Émile  ne  se  lasse  guère; 
il  est  robuste;  et  pourquoi  se  lasserait-il?  il  n’est  point 
pressé.  S’il  s’arrête,  comment  peut-il  s’ennuyer?  Il  porte 
partout  de  quoi  s’amuser.  Il  entre  chez  un  maître , il  tra- 
vaille; il  exerce  ses  bras  pour  reposer  ses  pieds. 

• Voyagera  pied,  c’est  voyager  comme  Thalès,  Platon, 
Pylhagore.  J’ai  peine  à comprendre  comment  un  philo- 
sophe peut  se  résoudre  a voyager  autrement,  et  s’arracher 
à l’examen  des  richesses  qu’il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  à sa  vue.  Qui  est-ce  qui , aimant  un  peu 
l’agriculture,  ne  veut  pas  connaître  les  productions  par- 
ticulières au  climat  des  lieux  qu’il  traverse,  et  la  manière 
de  les  cultiver?  Qui  est-ce  qui , ayant  un  peu  de  goût  pour 
l’histoire  naturelle, .peut  se  résoudre  à passer  un  terrain 
sans  l’examiner,  un  rocher  sans  l’écorner , des  montagnes 
sans  herboriser,  des  cailloux  sans  chercher  des  fossiles? 
Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  l’bisloire  naturelle 
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dans  des  cabinets;  ils  ont  des  colifichets,  ils  savent  des 
noms,  et  n’ont  aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet 
d’Émile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois;  ce  cabinet  est  la 
terre  entière.  Chaque  chose  y est  à sa  place  : le  naturaliste 
qui  en  prend  soin  a range  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre; 
Daubenton  ne  ferait  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  cette 
agréable  manière  de  voyager!  sans  compter  la  santé  qui 
s’affermit,  l’humeur  qui  s’égaye.  J’ai  toujours  vu  ceux  qui 
voyageaient  dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondants  ou  souffrants;  et  les  piétons  toujours 
gais,  légers,  et  contents  et  tout.  Combien  le  cœur  rit 
quaud  on  approche  du  gîte!  combien  un  repas  grossier 
parait  savoureux!  avec  quel  plaisir  on  se  repose  à table! 
Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit!  Quand  on 
ne  veut  qu’arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de  poste; 
mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller  a pied. 

Si , avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de  la 
manière  que  j’imagine,  Sophie  n’est  pas  oubliée,  il  faut 
que  je  ne  sois  guère  adroit,  ou  qu’Émile  soit  bien  peu 
curieux;  car,  avec  tant  de  connaissances  élémentaires,  il 
est  difficile  qu’il  ne  soit  pas  lenlé  d'en  acquérir  davantage. 
On  n’est  curieux  qu’à  proportion  qu’on  est  instruit  ; il  sait 
précisément  assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous  avan- 
çons toujours.  J’ai  mis  ’a  notre  première  course  un  terme 
éloigné  : le  prétexte  en  est  facile;  en  sortant  de  Paris,  il 
faut  aller  chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu’à  l’or- 
dinaire dans  des  vallons,  dans  des  montagnes  où  l’on 
n’aperçoit  aucun  chemin , nous  ne  savons  plus  retrouver 
le  nôtre.  Peu  nous  importe,  tous  chemins  sont  bons 
pourvu  qu’on  arrive  : mais  encore  faut-il  arriver  quelque 
part  quand  ou  a faim.  Heureusement  nous  trouvons  un 
paysan  qui  nous  mène  dans  sa  chaumière;  nous  mangeons 
de  grand  appétit  son  maigre  dîner.  En  nous  voyant  si 
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fatigués,  si  affamés,  il  nous  dit  : Si  le  bon  Dieu  vous  eût 
conduits  de  l’autre  côté  de  la  colline , vous  eussiez  été 
mieux  reçus...  Vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix... 
des  gens  si  charitables...  de  si  bonnes  gens!...  Ils  n’ont  pas 
meilleur  cœur  que  moi , mais  ils  sont  plus  riches,  quoi- 
qu’on dise  qu’ils  l’étaient  bien  plus  autrefois...  Ils  ne 
pâtissent  pas,  Dieu  merci  ; et  tout  le  pays  se  sent  de  ce  qui 
leur  reste. 

A ce  mot  de  bonnes  geus  le  cœur  du  bon  Émile  s’épa- 
nouit. Mon  ami,  dit-il  en  me  regardant,  allons  à cette 
maison  dont  les  maitres  sont  bénis  dans  le  voisinage  : je 
serais  bien  aise  de  les  voir;  peut-être  seront-ils  bien  aises 
de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr  qu’ils  nous  recevrons  bien  : 
s’ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans  les 
bois  : une  grande  pluie  nous  surprend  en  chemin  ; elle 
nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin  l’on  se  retrouve , et 
le  soir  nous  arrivons  à la  maison  désignée.  Dans  le  hameau 
qui  l’entoure,  celle  seule  maison , quoique  simple,  a quel- 
que apparence.  Nous  nous  présentons,  nous  demandons 
l’hospitalité.  L’on  nous  fait  parler  au  maître;  il  nous 
questionne,  mais  poliment  : sans  dire  le  sujet  de  notre 
voyage,  nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a gardé  de 
son  ancienne  opulence  la  facilité  de  connaître  l’état  des 
gens  dans  leurs  manières  ; quiconque  a vécu  dans  le  grand 
monde  se  trompe  rarement  la-dessus  : sur  ce  passe-port 
nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais  propre 
et  commode;  on  y fait  du  feu,  nous  y trouvons  du  linge,  des 
nippes,  tout  ce  qu’il  nous  faut.  Quoi  ! dit  Émile  tout  sur- 
pris, on  dirait  que  nous  étions  attendus.  O que  le  paysan 
avait  bien  raison!  quelle  attention!  quelle  bonté I quelle 
prévoyance  ! et  pour  des  inconnus  ! Je  crois  être  au  temps 
d’Homère.  Soyez  sensible  à tout  cela , lui  dis-je , mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  : partout  où  les  étrangers  sont  rares , 
ils  sont  bien  venus;  rien  ne  rend  plus  hospitalier  que  de 
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n’avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  : c’esl  l'affluence  des 
hôtes  qui  détruit  l’hospitalité.  Du  temps  d’Homère  on  ne 
voyageait  guère , et  les  voyageurs  étaient  bien  reçus  par- 
tout. Nous  sommes  peut-être  les  seuls  passagers  qu’on  ait 
vus  ici  de  toute  l’année.  N’importe , reprend-il , cela 
même  est  un  éloge  de  savoir  se  passer  d’hôtes , et  de  les 
recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés , nous  allons  rejoindre  le  maître  de  la 
maison  ; il  nous  présente  à sa  femme;  elle  nous  reçoit  non 
pas  seulement  avec  politesse,  mais  avec  bonté.  L’honneur 
de  ses  coups  d’œil  est  pour  Émile.  Une  mère . dans  le  cas 
où  elle  est,  voit  rarement  sans  inquiétude,  ou  du  moins 
sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l’amour  de  nous.  En  entrant 
dans  la  salle  à manger  nous  voyons  cinq  couverts  : nous 
nous  plaçons,  il  en  reste  un  vide.  Une  jeune  personne 
entre,  fait  une  grande  révérence,  et  s’assied  modestement 
sans  parler.  Émile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses, 
la  salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son 
voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu’il  se  croit  lui-même 
encore  loin  du  terme.  L’entretien  roule  sur  l’égarement  de 
nos  voyageurs.  Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  la  maison, 
vous  me  paraissez  un  jeune  homme  aimable  et  sage;  et 
cela  me  fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici , votre  gou- 
verneur et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Télémaque  et 
Mentor  dans  l’île  de  Calypso.  Il  est  vrai,  répond  Émile, 
que  nous  trouvons  ici  l’hospitalité  de  Calypso.  Son  Mentor 
ajoute  : Et  les  charmes  d’Eucharis.  Mais  Émile  connaît 
l'Odyssée , et  n’a  point  lu  Télémaque  ; il  ne  sait  ce  que 
c’est  qu’Eucharis.  Pour  la  jeune  personne,  je  la  vois 
rougir  jusqu’aux  yeux,  les  baisser  sur  son  assiette,  et 
n’oser  souffler.  La  mère,  qui  remarque  son  embarras,  fait 
signe  au  père,  et  celui-ci  change  de  conversation.  En  par- 
lant de  sa  solitude , il  s’engage  insensiblement  dans  le  réci  t 
des  événements  qui  l’y  ont  confiné  ; les  malheurs  de  sa  vie, 
la  constance  de  son  épouse,  les  consolations  qu’ils  ont 
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trouvées  dans  leur  union , la  vie  douce  et  paisible  qu’ils 
mènent  dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot 
de  la  jeune  personne  : tout  cela  forme  un  récit  agréable  et 
touchant,  qu’on  ne  peut  entendre  sans  intérêt.  Émile, 
ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour  écouter.  Enfin,  à 
l’endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes  s’étend  avec  plus 
de  plaisir  sur  l’attachement  de  la  plus  digne  des  femmes, 
le  jeune  voyageur,  hors  de  lui,  serre  une  main  du  mari 
qu’il  a saisie,  et  de  l’autre  prend  aussi  la  main  de  la 
femme,  sur  laquelle  il  se  penche  avec  transport  en  l’ar- 
rosant de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme  en- 
chante tout  le  monde  : mais  la  fille,  plus  sensible  que 
personne  à celte  marque  de  son  bon  cœur,  croit  voir 
Télémaque  affecté  des  malheurs  de  Philoctète.  Elle  porte 
à la  dérobée  les  yeux  sur  lui,  pour  mieux  examiner  sa 
figure;  elle  n’y  trouve  rien  qui  démente  la  comparaison. 
Son  air  aisé  a de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières 
sont  vives  sans  étourderie;  sa  sensibilité  rend  son  regard 
plus  doux,  sa  physionomie  plus  louchante!  La  jeune  per- 
sonne le  voyant  pleurer  est  près  de  mêler  ses  larmes  aux 
siennes.  Dans  un  si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la 
retient  : elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts  à s’échapper 
de  ses  yeux,  comme  s’il  était  mal  d’en  verser  pour  sa 
famille. 

La  mère , qui  dès  le  commencement  du  souper  n’a  cessé 
de  veiller  sur  elle , voit  sa  contrainte , et  l’en  délivre  en 
l’envoyant  faire  une  commission.  Une  minute  après,  la 
jeune  fille  rentre,  mais  si  mal  remise  , que  son  désordre 
est  visible  b tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  : 
Sophie,  remettez -vous;  ne  cesserez-vous  point  de  pleu- 
rer les  malheurs  de  vos  parents?  Vous  qui  les  en  con- 
solez, n’y  soyez  pas  plus  sensibles  qu’eux-mêmes. 

A ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  tressaillir  Emile. 
Frappé  d’un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en  sursaut  et  jette 
un  regard  avide  sur  celle  qui  l’ose  porter.  Sophie , ô 
Sophie!  est-ce  vous  que  mon  cœur  cherche;  est-ce  vous 
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que  mon  cœur  aime?  Il  l’observe,  il  la  contemple  avec 
une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  Il  ne  voit  point  exac- 
tement la  figure  qu’il  s’était  peinte  ; il  ne  sait  si  celle  qu’il 
voit  vaut  mieux  ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie 
chaque  mouvement,  chaque  geste;  il  trouve  a tout  mille 
interprétations  confuses;  il  donnerait  la  moitié  de  sa  vie 
pour  qu’elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me  regarde,  in- 
quiet et  troublé  ; ses  yeux  me  font  à la  fois  cent  questions, 
cent  reproches.  Il  semble  me  dire  à chaque  regard  : Gui- 
dez-moi  tandis  qu’il  est  temps;  si  mon  cœur  se  livre  et  se 
trompe,  je  n’en  reviendrai  de  mes  jours. 

Émile  est  l’homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se 
déguiser.  Comment  se  déguiserait- il  dans  le  plus  grand 
trouble  de  sa  vie,  entrequatre  spectateurs  qui  l’examinent, 
et  dont  le  plus  distrait  en  apparence  est  en  effet  le  plus 
attentif?  Son  désordre  n’échappe  point  aux  yeux  péné- 
trants de  Sophie;  les  siens  l’instruisent  du  reste  qu'elle 
en  est  l’objet  : elle  voit  que  cette  inquiétude  n’est  pas  de 
l’amour  encore;  mais  qu’importe?  Il  s’occupe  d’elle,  et 
cela  suffit;  elle  sera  bien  malheureuse  s’il  s’en  occupe 
impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles  , et  l’expé- 
rience de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du  succès  de  nos 
projets.  Elle  lit  dans  les  cœurs  des  deux  jeunes  gens;  elle 
voit  qu’il  est  temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Télémaque; 
elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille , avec  sa  douceur  naturelle , 
répond  d’un  ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  sou  effet. 
Au  premier  son  de  cette  voix , Émile  est  rendu  ; c’est 
Sophie,  il  n’en  doute  plus.  Ce  ne  la  serait  pas,  qu’il  serait 
trop  tard  pour  s’en  dédire. 

C’est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchanteresse 
vont  par  torrents  à son  cœur,  et  qu’il  commence  d’avaler  à 
longs  traits  le  poison  dont  elle  l’enivre.  Il  ne  parle  plus  , 
il  ne  répond  plus;  il  ne  voit  que  Sophie , il  n’entend  que 
Sophie  : si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre  la  bouche;  si  elle 
baisse  les  yeux  , il  les  baisse;  s’il  la  voit  soupirer,  il  seu- 
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pire;  c’est  l’âme  de  Sophie  qui  parait  l'animer.  Que  la 
sienne  a changé  dans  peu  d’instants  ! Ce  n’est  plus  le  tour 
de  Sophie  de  trembler,  c’est  celui  d’Émile.  Adieu  la 
liberté,  la  naïveté  , la  franchise.  Confus,  embarrassé, 
craintif,  il  n’ose  plus  regarder  autour  de  lui , de  peur  de 
voir  qu’on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénétrer , il 
voudrait  se  rendre  invisible  à tout  le  monde  , pour  se  ras- 
sasier de  la  contempler  sans  être  observé.  Sophie,  au  con- 
traire, se  rassure  de  la  crainte  d’Emile;  elle  voit  son 
triomphe , elle  en  jouit. 

No’l  mostra  già , ben  che  tn  suo  cor  ne  rida  >. 

Elle  n’a  pas  changé  de  contenance;  mais,  malgré  cet 
air  modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre  cœur  palpite 
de  joie  , et  lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé. 

Si  j’entre  ici  dans  l’histoire  trop  naïve  et  trop  simple 
peut-être  de  leurs  innocentes  amours  , on  regardera  ces 
détails  comme  un  jeu  frivole , et  l’on  aura  tort.  On  ne 
considère  pas  assez  l’influence  que  doit  avoir  la  première 
liaison  d’un  homme  avec  une  femme  dans  le  cours  de  la 
vie  de  l’un  et  de  l’autre.  On  ne  voit  pas  qu’une  première 
impression,  aussi  vive  que  celle  de  l’amour  ou  du  pen- 
chant qui  tient  sa  place , a de  longs  effets  dont  on  n’aper- 
çoit point  la  chaîne  dans  le  progrès  des  ans , mais  qui  ne 
cessent  d’agir  jusqu’à  la  mort.  On  nous  donne  , dans  les 
traités  d’éducation , de  grands  verbiages  inutiles  et  pédan- 
tesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfants  ; et  l’on 
ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  importante  et 
la  plus  difficile  de  toute  l’éducation  , savoir,  la  crise  qui 
sert  de  passage  de  l’enfance  à l’état  d’homme.  Si  j’ai  pu 
rendre  ces  essais  utiles  par  quelque  endroit , ce  sera  sur- 
tout pour  m’y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette  partie 
essentielle  , omise  par  tous  les  autres,  et  pour  ne  m’être 
point  laissé  rebuter  dans  cette  entreprise  par  de  fausses 
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délicatesses,  ni  effrayer  par  des  difficultés  la  langue.  Si 
j’ai  dit  ce  qu’il  faut  faire,  j’ai  dit  ce  que  j’ai  dû  dire',  il 
m’importe  fort  peu  d’avoir  écrit  un  roman.  C’est  un  assez 
beau  roman  que  celui  de  la  nature  humaine.  S’il  ne  se 
trouve  que  dans  cet  écrit , est-ce  ma  faute  ? Ce  devrait  être 
l’histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez,  c’est  vous 
qui  faites  un  roman  démon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  première  est 
qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  jeune  homme  livré  dès  l’en- 
fance à la  crainte,  à la  convoitise,  h l’envie,  à l’orgueil , 
et  h toutes  les  passions  qui  servent  d’instrument  aux  édu- 
cations communes;  qu'il  s’agit  d’un  jeune  homme  dont 
c’est  ici  non-seulement  le  premier  amour,  mais  la  pre- 
mière passion  de  toute  espèce  ; que  de  cette  passion , l’u- 
nique peut-être  qu’il  sentira  vivement  dans  toute  sa  vie, 
dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre  son  caractère. 
Ses  manières  de  penser,  ses  sentiments,  ses  goûts , fixés 
par  une  passion  durable,  vont  acquérir  une  consistance 
qui  ne  leur  permettra  plus  de  s’altérer. 

On  conçoit  qu’entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit  une 
pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à dormir.  Quoi  donc! 
la  seule  conformité  d’un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pou- 
voir sur  un  homme  sage?  N’y  a-t-il  qu’une  Sophie  au 
monde?  Se  ressemblent-elles  toutes  d’âme  comme  de 
nom?  Toutes  celles  qu’il  verra  sont-elles  la  sienne?  Est-il 
fou  de  se  passionner  aiusi  pour  une  inconnue  à laquelle 
il  n’a  jamais  parlé?  Attendez  , jeune  homme,  examinez , 
observez.  Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez  qui  vous 
ôtes  , et , à vous  entendre,  on  vous  croirait  déjà  dans  votre 
maison. 

Ce  n’est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ne  sont  pas 
faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font  que  donner  au 
jeune  homme  un  nouvel  intérêt  pour  Sophie , par  le  désir 
de  justifier  son  penchant.  Ce  rapport  des  noms , cette  ren- 
contre qu’il  croit  fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font 
qu’irriter  sa  vivacité  : déjà  Sophie  lui  parait  trop  esti- 
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niable  pour  qu’il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mauvais 
habit  de  voyage,  Émile  tâchera  de  se  mettre  avec  plus  de 
soin.  Il  n’y  manque  pas  ; mais  je  ris  de  son  empressement 
à s’accommoder  du  linge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa  pen- 
sée; j’y  lis  avec  plaisir  qu’il  cherche,  en  se  préparant  des 
restitutions,  des  échanges,  à s’établir  une  espèce  de  cor- 
respondance qui  le  mette  en  droit  d’y  renvoyer  et  d’y 
revenir. 

Je  m’étais  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus  ajustée 
aussi  de  son  côté  : je  me  suis  trompé.  Cette  vulgaire 
coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à qui  l’on  ne  veut  que 
plaire.  Celle  du  véritable  amour  est  plus  raffinée;  elle  a 
bien  d’autres  prétentions.  Sophie  est  mise  encore  plus 
simplement  que  la  veille,  et  même  plus  négligemment, 
quoique  avec  une  propreté  toujours  scrupuleuse.  Je  ne 
vois  de  la  coquetterie  dans  celte  négligence,  que  parce  que 
j’y  vois  de  l’affectation.  Sophie  sait  bien  qu’une  parure 
plus  recherchée  est  une  déclaration  ; mais  elle  ne  sait  pas 
qu’une  parure  plus  négligée  en  est  une  autre  ; elle  montre 
qu’on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  rajustement,  qu’on 
veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh  ! qu’importe  à 
l’amant  comme  on  soit  mise,  pourvu  qu’il  voie  qu’on  s’oc- 
cupe de  lui?  Déjà  sûre  de  son  empire,  Sophie  ne  se  borne 
pas  à frapper  par  ses  charmes  les  yeux  d'Emile,  si  son 
cœur  ne  va  les  chercher;  il  ne  suffit  plus  qu’il  les  voie, 
elle  veut  qu’il  les  suppose.  N’en  a-t-il  pas  assez  vu  pour 
être  obligé  de  deviner  le  reste? 

Il  esta  croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette  nuit, 
Sophie  et  sa  mère  n’ont  pas  non  plus  resté  muettes  ; il  y a 
eu  des  aveux  arrachés,  des  instructions  données.  Le  len- 
demain, on  se  rassemble  bien  préparés.  Il  n’y  a pas  douze 
heures  que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus  ; ils  ne  se  sout  pas 
dit  encore  un  seul  mot,  et  déjà  l’on  voit  qu’ils  s’entendent. 
Leur  abord  n’est  pas  familier,  il  est  embarrassé,  timide; 
ils  ne  se  parlent  point,  leurs  ycur  baissés  semblent  s’é- 
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viler,  et  cela  même  est  un  signe  d’intelligence  : ils  s’évi- 
tent, mais  de  concert  : ils  sentent  déjà  le  besoin  du  mys- 
tère avant  de  s'être  rien  dit.  En  partant,  nous  demandons 
la  permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce  que 
nous  emportons.  La  bouche  d’Emile  demande  cette  per- 
mission au  père,  à la  mère,  tandis  que  ses  yeux  inquiets, 
tournés  sur  la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  in- 
stamment. Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe,  ne 
parait  rien  voir,  rien  entendre  ; mais  elle  rougit , et  cette 
rougeur  est  une  réponse  encore  plus  claire  que  celle  de 
ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  invitera  rester. 
Cette  conduite  est  convenable  ; on  donne  le  couvert  à des 
passants  embarrassés  de  leur  gîte,  mais  il  n’est  pas  décent 
qu'un  amant  couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie, 
qu’Emile  songea  nous  établir  aux  environs  : la  chaumière 
la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop  éloignée;  il  voudrait 
coucher  dans  les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi!  lui 
dis-je  d’un  ton  de  pitié,  quoi!  déjà  la  passion  vous  aveu- 
gle! Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  rai- 
son! Malheureux  ! vous  croyez  aimer,  et  vous  voulez  dés- 
honorer votre  maîtresse!  Que  dira-t-on  d’elle  quand  on 
saura  qu’un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison  couche 
aux  environs?  Vous  l’aimez,  dites- vous!  Est-ce  donc  à 
vous  de  la  perdre  de  réputation  ? Est-ce  là  le  prix  de  l’hos- 
pitalité que  ses  parents  vous  ont  accordée?  Ferez-vous 
l’opprobre  de  celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur  ? Eh  ! 
qu’importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains  discours 
des  hommes  et  leurs  injustes  soupçons?  Ne  m’avez-vous 
pas  appris  vous-même  à n’en  faire  aucun  cas?  Qui  sait 
mieux  que  moi  combien  j’honore  Sophie,  combien  je  la 
veux  respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa  honte, 
il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d’elle.  Quand  mon  cœur  et 
mes  soins  lui  rendront  partout  l’hommage  qu’elle  mérite, 
en  quoi  puis-je  l’outrager?  Cher  Emile,  reprends-je  en 
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l’embrassant,  vous  raisonnez  pour  vous  : apprenez  a rai- 
sonner pour  elle;  ne  comparez  point  l’honneur  d’un  sexe 
à celui  de  l’autre;  ils  ont  des  principes  tout  différents. 
Ces  principes  sont  également  solides  et  raisonnables, 
parce  qu’ils  dérivent  également  de  la  nature,  et  que  la 
même  vertu  qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours 
des  hommes  vous  oblige  à les  respecter  pour  votre  maî- 
tresse. Votre  honneur  est  en  vous  seul , et  le  sien  dépend 
d'autrui.  Le  négliger  serait  blesser  le  vôtre  même;  et  vous 
ne  vous  rendez  point  ce  que  vous  vous  devez,  si  vous 
êtes  cause  qu’on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences,  je 
lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y aurait  à vouloir  les 
compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a dit  qu’il  sera  l’é- 
poux de  Sophie,  elle  dont  il  ignore  les  sentiments,  elle 
dont  le  cœur  ou  les  parents  ont  peut-être  des  engagements 
antérieurs,  elle  qu’il  ne  connaît  point,  et  qui  n’a  peut- 
être  avec  lui  pas  une  des  convenances  qui  peuvent  rendre 
un  mariage  heureux?  Ignore-t-il  que  tout  scandale  est 
pour  une  tille  une  tache  indélébile,  que  n’efface  pas 
même  son  mariage  avec  celui  qui  l’a  causé?  Eh  1 quel  est 
l’homme  qui  veut  perdre  celle  qu’il  aime?  Quel  est  l’hon- 
nête homme  qui  veut  faire  pleurer  à jamais  à une  infor- 
tunée le  malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que  je  lui 
fais  envisager,  toujours  extrême  dans  ses  idées,  croit  déjà 
n’être  jamais  assez  loin  du  séjour  de  Sophie  : il  double 
le  pas  pour  fuir  plus  promptement  ; il  regarde  autour  de 
nous  si  nous  ne  sommes  point  écoutés  ; il  sacrifierait  mille 
fois  son  bonheur  à l’honneur  de  celle  qu’il  aime;  il  ai- 
merait mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie  que  de  lui  causer 
un  seul  déplaisir.  C’est  le  premier  fruit  des  soins  que  j’ai 
pris  dès  sa  jeunesse  de  lui  former  un  cœur  qui  sache 
aimer. 

Il  s’agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à portée. 
Nous  cherchons,  nous  nous  informons  : nous  apprenons 
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qu’à  deux  grandes  lieues  est  une  ville;  nous  allons  cher- 
cher à nous  y loger,  plutôt  que  dans  des  villages  plus 
proches  où  notre  séjour  deviendrait  suspect.  C’est  là 
qu’arrive  enfin  le  nouvel  amant,  plein  d’amour,  d’espoir, 
de  joie,  et  surtout  de  bons  sentiments;  et  voilà  comment, 
dirigeant  peu  à peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est 
bon  et  honnête  , je  dispose  insensiblement  tous  ses  pen- 
, chants  à prendre  le  même  pli. 

J’approche  du  terme  de  ma  carrière  ; je  l’aperçois  déjà 
de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vaincues;  tous 
les  grands  obstacles  sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus 
rien  de  pénible  à faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage 
en  me  hâtant  de  le  consommer.  Dans  l’incertitude  de  la  vie 
humaine,  évitons  surtout  la  fausse  prudence  d’immoler 
le  présent  à l’avenir;  c’est  souvent  immoler  ce  qui  ne 
sera  point.  Rendons  l’homme  heureux  dans  tous  les  âges, 
de  peur  qu’après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant  de  l’a- 
voir été.  Or , s’il  est  un  temps  pour  jouir  de  la  vie , c’est 
assurément  à la  fin  de  l’adolescence,  où  les  facultés  du 
corps  et  de  l’âme  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur , 
et  où  l’homme , au  milieu  de  sa  course,  voit  de  plus  loin 
les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir  la  brièveté.  Si  l’im- 
prudente jeunesse  se  trompe , ce  n’est  pas  en  ce  qu’elle 
veut  jouir,  c’est  en  ce  qu’elle  cherche  la  jouissance  où 
elle  n'est  point,  et  qu’en  s’apprêtant  un  avenir  misérable 
elle  ne  sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Émile,  à vingt  ans  passés,  bien  formé, 
bien  constitué  d’esprit  et  de  corps,  fort,  sain,  dispos, 
adroit,  robuste,  plein  de  sens,  de  raison,  de  bonté, 
d’humanité,  ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant  le  beau  , 
faisant  le  bien,  libre  de  l’empire  des  passions  cruelles, 
exempt  du  joug  de  l’opinion  , mais  soumis  à la  loi  de  la 
sagesse  et  docile  à la  voix  de  l’amitié,  possédant  lous  les 
talents  utiles  et  plusieurs  talents  agréables , se  souciant 
peu  des  richesses , portant  sa  ressource  au  bout  de  ses 
bras , et  n’ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi  qu’il 
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arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d’une  passion  nais- 
sante : son  cœur  s’ouvre  aux  premiers  feux  de  l’amour; 
ses  douces  illusions  lui  font  un  nouvel  uuivers  de  délices 
et  de  jouissances  ; il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  ai- 
mable encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne;  il  es- 
père, il  attend  un  retour  qu’il  sent  lui  être  dû.  C'est  du 
rapport  des  cœurs,  c’est  du  concours  des  sentiments  hon- 
nêtes , que  s’est  formé  leur  premier  penchant  : ce  pen- 
chant doit  être  durable.  Il  se  livre  avec  confiance , avec 
raison  même,  au  plus  charmant  délire,  saus  crainte,  sans 
regret,  sans  remords,  saus  autre  inquiétude  que  celle  dont 
le  sentiment  du  bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il 
manquer  au  sien?  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu’il 
lui  faut  encore,  et  qu’on  puisse  accorder  avec  ce  qu’il  a. 
Il  réunit  tous  les  biens  qu’on  peut  obtenir  à la  fois;  on 
n’y  en  peut  ajouter  aucun  qu’aux  dépens  d’un  autre  ; il 
est  heureux  autant  qu’un  homme  peut  l’être.  Irai-je  en 
ce  moment  abréger  un  destin  si  doux?  irai-je  troubler  une 
volupté  si  pure?  Ah  ! tout  le  prix  de  la  vie  est  dans  la  fé- 
licité qu’il  goûte.  Que  pourrais-je  lui  rendre  qui  valût  ce 
que  je  lui  aurais  ôté?  Même  en  mettant  le  comble  à son 
bonheur,  j’en  détruirais  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur 
suprême  est  cent  fois  plus  doux  à espérer  qu’à  obtenir  ; 
on  en  jouit  mieux  quand  on  l’attend  que  quand  on  le 
goûte.  0 bon  Émile , aime  et  sois  aimé  ! jouis  longtemps 
avant  que  de  posséder;  jouis  à la  fois  de  l’amour  eide 
l’innocence;  fais  tou  paradis  sur  la  terre  en  attendant 
l’autre  : je  n’abrégerai  point  cet  heureux  temps  de  ta  vie  ; 
j’en  lilerai  pour  toi  l’enchantement;  je  le  prolongerai  le 
plus  qu’il  sera  possible.  Hélas!  il  faut  qu’il  finisse,  et 
qu’il  finisse  eu  peu  de  temps  ; mais  je  ferai  du  moins 
qu’il  dure  toujours  dans  ta  mémoire , et  que  tu  ne  le  re- 
pentes jamais  de  l’avoir  goûté. 

Émile  n’oublie  pas  que  nous  avons  des  restitutions  à 
faire.  Sitôt  qu’elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des  chevaux, 
nous  allons  grand  train;  pour  cette  fois,  en  partant  il 
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voudrait  Cire  arrivé.  Quand  le  cœur  s’ouvre  aux  passions, 
il  s’ouvre  à l’ennui  de  la  vie.  Si  je  n’ai  pas  perdu  mon 
temps,  la  sienne  entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le  pays 
difücilc.  Nous  nous  égarons;  il  s’en  aperçoit  le  premier, 
et,  sans  s’impatienter,  sans  se  plaindre,  il  met  toute  son 
attention  à retrouver  son  chemin;  il  erre  longtemps  avant 
de  se  reconnaître,  et  toujours  avec  le  même  sang-froid. 
Ceci  n’est  rien  pour  vous,  mais  c’est  beaucoup  pour  moi 
qui  connais  son  naturel  emporté  : je  vois  le  fruit  des  soins 
que  j’ai  mis  dès  son  enfance  a l’endurcir  aux  coups  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu’on  nous  fait  est 
bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  la  première  fois; 
nous  sommes  déjà  d’anciennes  connaissances.  Emile  et 
Sophie  se  saluent  avec  un  peu  d’embarras,  et  ne  se  parlent 
toujours  point  : que  se  diraient-ils  eu  notre  présence? 
l'entretien  qu’il  leur  faut  n’a  pas  besoin  de  témoins.  L’on 
se  promène  dans  le  jardin  : ce  jardin  a pour  parterre  un 
potager  très-bien  entendu  ; pour  parc,  un  verger  couvert 
de  grands  et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  espèce , coupé 
en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates-bandes 
pleines  de  fieurs.  Le  beau  lieu!  s’écrie  Émile  plein  de  son 
Homère  et  toujours  dans  l’enthousiasme;  je  crois  voir  le 
jardin  d’Alcinoüs.  La  fille  voudrait  savoir  ce  que  c’est 
qu’Alcinoüs,  et  la  mère  le  demande.  Alcinoüs,  leur  dis-je, 
était  un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin,  décrit  par  Homère, 
est  critiqué  par  les  gens  de  goût,  comme  trop  simple  et 
trop  peu  paré*.  Cet  Alcinoüs  avait  une  fille  aimable,  qui, 


1 « En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  Jardin  de  quatre  arpents,  cn- 
» ceint  et  clos  tout  à l’entour , planté  de  grands  arbres  fleuris , produisant  des 
» poires,  des  pommes  de  grenade  et  d’autres  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers 
» au  doux  fruit , et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais  durant  l’année  entière  ces 

> beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits  : l’hiver  et  l’été,  la  douce  haleine  du 

> vent  d’ouest  fait  à la  fols  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire 
» et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre , la  figue  sur  le  figuier , et  la 
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la  veille  qu’un  étranger  reçut  l’hospitalité  chez  son  père, 
songea  qu’elle  aurait  bientôt  un  mari.  Sophie,  interdite, 
rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut 
imaginer  une  pareille  confusion.  Le  père  , qui  se  plaît  à 
l’augmenter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune  prin- 
cesse allait  elle-même  laver  le  linge  à la  rivière.  Croyez- 
vous,  poursuit-il,  qu’elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales,  en  disant  qu’elles  sentaient  le  graillon? 
Sophie,  sur  qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  natu- 
relle, s’excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait  bien  que  tout 
le  menu  linge  n’eût  point  eu  d’autre  blanchisseuse  qu’elle, 
si  on  l’avait  laissé  faire',  et  qu’elle  en  eût  fait  davantage 
avec  plaisir , si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle 
me  regarde  à la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire , en  lisant  dans  son  cœur  ingénu 
les  alarmes  qui  la  fout  parler.  Son  père  a la  cruauté  de 
relever  celte  étourderie,  en  lui  demandant  d’un  Ion  rail- 
leur à quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu’elle  a 
de  commun  avec  la  fille  d’Alcinoüs.  Honteuse  et  trem- 
blante, elle  n’ose  plus  souffler,  ni  regarder  personne. 
Fille  charmante!  il  n’est  plus  temps  de  feindre;  vous  voilà 
déclarée  en  dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  parait  l’être, 


» grappe  sur  la  souche.  La  vigne  Inépuisable  ne  cesse  d’y  porter  de  nouveaux 
» raisins;  on  fait  cuire  et  conlire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire , tandis  qu'on 
» en  vendange  d’autres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleurs 

> en  verjus,  ou  qui  commencent  & noircir.  A l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien 
» cultivés,  et  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fontaines , 

> dont  l’une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l’autre,  après  avoir  traversé 
» la  palais,  est  conduite  à un  b&timent  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les 
a citoyens.  • 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d’Alclnoits , au  septième  livre  de 
l'Odyuée  , jardin  dans  lequel,  & la  honte  de  ce  vieux  rêveur  d’Homère  et  des 
princes  de  son  temps , on  ne  voit  ni  treillages , ni  statues,  ni  cascades  , nl 
boulingrins. 

1 J’avoue  que  je  sais  quelque  gré  à la  mère  de  Sophie  de  ne  lui  avoir  pas 
laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que  les  siennes  , et  qu’Émile 
doit  baiser  si  souvent. 
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très-heureusement  pour  Sophie;  Émile  est  le  seul  qui  n’y 
a rien  compris.  La  promenade  se  continue,  et  nos  jeunes 
gens,  qui  d’abord  étaient  a nos  côtés , ont  peine  à se  régler 
sur  la  lenteur  de  notre  marche;  insensiblement  ils  nous 
précèdent,  ils  s’approchent,  ils  s’accostent  h la  fin,  et 
nous  les  voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie  semble 
attentive  et  posée;  Émile  parle  et  gesticule  avec  feu  : il  ne 
paraît  pas  que  l’entretien  les  ennuie.  Au  bout  d’une  grande 
heure  on  retourne,  on  les  rappelle;  ils  reviennent,  mais 
lentement  h leur  tour,  et  l’on  voit  qu'ils  mettent  le  temps 
à profit.  Enfin  tout  à coup  leur  entretien  cesse  avant  qu’on 
soit  à portée  de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour 
nous  rejoindre.  Émile  nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et 
caressant;  ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les  tourne  pourtant 
avec  un  peu  d’inquiétude  vers  la  mère  de  Sophie,  pour 
voir  la  réception  qu’elle  lui  fera.  Sophie  n’a  pas,  à beau- 
coup près,  un  maintien  si  dégagé;  en  approchant  elle 
semble  toute  confuse  de  se  voir  tête  à tête  avec  un  jeune 
homme,  elle  qui  s’y  est  si  souvent  trouvée  avec  d’autres 
sans  en  être  embarrassée,  et  sans  qu’on  l’ait  jamais  trouvé 
mauvais.  Elle  se  hâte  d’accourir  à sa  mère , un  peu  essouf- 
flée, en  disant  quelques  mots  qui  ne  signifient  pas 
grand’chose,  comme  pour  avoir  l’air  d’être  là  depuis 
longtemps. 

A la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  aimables 
enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a soulagé  leurs  jeunes 
cœurs  d’un  grand  poids.  Ils  ne  sont  pas  moins  réservés 
l’un  avec  l’autre,  mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée; 
elle  ne  vient  plus  que  du  respect  d’Émile’,  de  la  modestie 
de  Sophie,  et  de  l’honnêteté  de  tous  deux.  Émile  ose  lui 
adresser  quelques  mots;  quelquefois  elle  ose  répondre, 
mais  jamais  elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les 
yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement  qui  paraît  le 
plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me  témoigne  une 
considération  plus  empressée,  elle  me  regarde  avec  intérêt, 
elle  me  parle  affectueusement,  elle  est  attentive  à ce  qui 
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peut  me  plaire;  je  vois  qu’elle  m’honore  de  son  estime, 
et  qu’il  ne  lui  est  pas  indifférent  d’obtenir  la  mienne.  Je 
comprends  qu’Emile  lui  a parlé  de  moi;  on  dirait  qu'ils 
ont  déjà  comploté  de  me  gagner  : il  n’en  est  rien  pourtant, 
et  Sophie  clle-môme  ne  se  gagne  pas  si  vite.  11  aura  peut- 
être  plus  besoin  de  ma  faveur  auprès  d’elle,  que  de  la 
sienne  auprès  de  moi.  Couple  charmant!...  En  songeant 
que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m’a  fait  entrer  pour 
beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec  sa  maîtresse , 
je  jouis  du  prix  de  ma  peine;  son  amitié  m’a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre  nos 
jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile,  enivré 
d’amour,  croit  déjà  toucher  à son  bonheur.  Cependant  il 
n’obtient  point  d’aveu  formel  de  Sophie;  elle  l’écoute  et 
ne  lui  dit  rien.  Émile  connaît  toute  sa  modestie;  tant  de 
retenue  l’étonne  peu;  il  sent  qu’il  n’est  pas  mal  auprès 
d’elle;  il  sait  que  ce  sont  les  pères  qui  marient  leurs  en- 
fants; il  suppose  que  Sophie  attend  un  ordre  do  scs 
parents;  il  lui  demande  la  permission  de  le  solliciter; 
elle  ue  s’y  oppose  pas.  Il  m’en  parle  : j’en  parle  en  son 
nom,  même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d’ap- 
prendre que  Sophie  dépend  d’elle  seule,  et  que  pour  le 
rendre  heureux  elle  n’a  qu’à  le  vouloir!  Il  commence  à ne 
plus  rien  comprendre  à sa  conduite.  Sa  confiance  dimi- 
nue. Il  s’alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu’il  ne  pensait 
l’être et  c’est  alors  que  l’amour  le  plus  tendre  emploie 
son  langage  le  plus  louchant  pour  la  fléchir. 

Emile  n’est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  : si  on 
ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  Sophie  est  trop 
fière  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés  qui  l’arrêtent  feraient 
l'empressement  d’une  autre.  Elle  n’a  pas  oublié  les  leçons 
de  ses  parents.  Elle  est  pauvre;  Emile  est  riche,  elle  le 
sait.  Combien  il  a besoin  de  se  faire  estimer  d’elle!  Quel 
mérite  ne  lui  faut-il  point  pour  effacer  celte  inégalité! 
Mais  comment  songerait-il  aces  obstacles? Emile  sait-il  s’il 
est  riche?  daigne-t-il  même  s’en  informer?  Grâces  au  ciel, 
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il  n'a  nul  besoin  de  l’être , il  sait  être  bienfaisant  sans  cela. 
Il  tire  le  bien  qu’il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse. 
Il  donne  aux  malheureux  son  lemps , ses  soins,  ses  affec- 
tions, sa  personne;  et,  dans  l’estimation  de  ses  bienfaits, 
à peine  ose-l-il  compter  pour  quelque  chose  l’argent  qu’il 
répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à quoi  s’en  prendre  de  sa  disgrâce,  il  l’at- 
tribue à sa  propre  faute  : car  qui  oserait  accuser  de  ca- 
price l’objet  de  ses  adorations?  L’humiliation  de  l’amour- 
propre  augmente  les  regrets  de  l’amour  éconduit.  Il  n’ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  confiance  d’ün 
cœur  qui  se  sent  digne  du  sien  ; il  est  craintif  et  tremblant 
devant  elle.  Il  n’espère  plus  la  toucher  par  la  tendresse,  il 
cherche  à la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience 
se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à lui  succéder.  Sophie  semble 
pressentir  ces  emportements,  et  le  regarde.  Ce  seul  regard 
le  désarme  et  l’intimide  : il  est  plus  soumis  qu’an- 
paravant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  silence 
invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui  de  son  arab  II 
y dépose  les  douleurs  de  ce  cœur  navré  de  tristesse;  il  im- 
plore son  assistance  et  ses  conseils.  Quel  impénétrable 
mystère!  Elle  s’intéresse  à mon  sort,  je  n’en  puis  douter  : 
loin  de  m'éviter,  elle  se  plaît  avec  moi  : quand  j’arrive 
elle  marque  de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars;  elle 
reçoit  mes  soins  avec  bonté;  mes  services  paraissent  lui 
plaire;  elle  daigne  me  donner  des  avis , quelquefois  même 
des  ordres.  Cependant  elle  rejette  mes  sollicitations , mes 
prières.  Quand  j’ose  parler  d’union  , elle  m’impose  impé- 
rieusement silence;  et  si  j’ajoute  un  mot,  elle  me  quitte  à 
l’instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  que  je 
sois  a elle  sans  vouloir  entendre  parler  d’être  à moi? 
Vous  qu’elle  honore,  vous  qu’elle  aime  et  qu’elle  n’osera 
faire  taire,  parlez,  failes-la  parler;  servez  votre  ami, 
couronnez  votre  ouvrage;  ne  rendez  pas  vos  soins  fu- 
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nesles  à voire  élève  : ab  ! ce  qu’il  lient  de  vous  fera  sa 
misère,  si  vous  n’achevez  son  bonheur. 

Je  parle  à Sophie,  et  j’en  arrache  avec  peu  de  peine  un 
secret  que  je  savais  avant  qu’elle  me  l’eût  dit.  J’obtiens 
plus  difficilement  la  permission  d’en  instruire  Émile;  je 
l’obtiens  enfin , et  j’en  use.  Cette  explication  le  jette  dans 
un  étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  Il  n’entend  rien  à 
celte  délicatesse  ; il  n’imagine  pas  ce  que  des  écus  de  plus 
ou  de  moins  font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui 
fais  entendre  ce  qu’ils  font  aux  préjugés,  il  se  met  à rire  ; 
et,  transporté  de  joie,  il  veut  partir  à l’instant,  aller  tout 
déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à tout,  pour  avoir  l’hon- 
neur d’être  aussi  pauvre  que  Sophie  et  revenir  digne 
d’être  son  époux. 

Hé  quoi!  dis-je  en  l’arrêtant,  et  riant  à mon  tour  de 
son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira  t-elle  point? 
et,  après  avoir  philosophé  toute  votre  vie,  n’apprendrez- 
vous  jamais  à raisonner?  Comment  ne  voyez-vous  pas 
qu’en  suivant  votre  insensé  projet  vous  allez  empirer 
votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intraitable?  C’est  un 
petit  avantage  d’avoir  quelques  biens  de  plus  qu’elle,  c’en 
serait  un  très-grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa 
fierté  ne  peut  se  résoudre  à vous  avoir  la  première  obli- 
gation, comment  se  résoudrait-elle  'a  vous  avoir  l’autre? 
Si  elle  ne  peut  souffrir  qu’un  mari  puisse  lui  reprocher 
de  l’avoir  enrichie , souffrira-t-elle  qu’il  puisse  lui  repro- 
cher de  s’être  appauvri  pour  elle?  Eh  ! malheureux,  trem- 
blez qu’elle  ne  vous  soupçonne  d’avoir  eu  ce  projet.  De- 
venez au  contraire  économe  et  soigneux  pour  l’amour 
d’elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner 
par  adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontairement  ce  que 
vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fassent 
peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  précisément  des 
richesses?  Non,  cher  Émile;  elles  ont  une  cause  plus  so- 
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lide  et  plus  grave  dans  l’effet  qife  produisent  ces  richesses 
dans  l’âme  du  possesseur.  Elle  sait  que  les  biens  de  la 
fortune  sont  toujours  préférés  à tout  par  ceux  qui  les  ont. 
Tous  les  riches  comptent  l’or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise 
commune  de  l’argent  et  des  services,  ils  trouvent  toujours 
que  ceux-ci  n’acquittent  jamais  l’autre , et  pensent  qu’on 
leur  en  doit  de  reste  quand  on  a passé  sa  vie  à les  servir 
en  mangeant  leur  pain.  Qu’avez-vous  donc  à faire,  ô 
Emile!  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Faites-vous 
bien  connaître  h elle;  ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  jour. 
Montrez-lui  dans  les  trésors  de  votre  âme  noble  de  quoi 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d’être  partagé. 
A force  de  constance  et  de  temps,  surmontez  sa  résis- 
tance; à force  de  sentiments  grands  et  généreux,  forcez-la 
d’oublier  vos  richesses.  Aimez-la,  servez-ta,  servez  ses 
respectables  parents.  Prouvez-Iui  que  ces  soins  ne  sont  pas 
l’effet  d’une  passion  folle  et  passagère,  mais  des  principes 
ineffaçables  gravés  au  fond  de  votre  cœur.  Honorez  digne- 
ment le  mérite  outragé  par  la  fortune  : c’est  le  seul  moyen 
de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu’elle  a favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours  donne 
au  jeune  homme , combien  il  lui  rend  de  confiance  et 
d’espoir , combien  son  honnête  cœur  se  félicite  d’avoir  à 
faire,  pour  plaire  à Sophie,  tout  ce  qu’il  ferait  de  lui- 
même  quand  Sophie  n’existerait  pas,  ou  qu’il  ne  serait 
pas  amoureux  d’elle.  Pour  peu  qu’on  ait  compris  son  ca- 
ractère, qui  est-ce  qui  n’imaginera  pas  sa  conduite  en  cette 
occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes  gens  et 
le  médiateur  de  leurs  amours?  Bel  emploi  pour  un  gou- 
verneur! si  beau  que  je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élevât 
tant  "a  mes  propres  yeux,  et  qui  me  rendit  si  content  de 
moi-même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d’avoir  ses 
agréments  : je  ne  suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ; l’on 
s’y  fie  à moi  du  soin  d’y  tenir  les  amants  dans  l’ordre  : 
Émile,  toujours  tremblant  de  me  déplaire,  ne  fut  jamais 
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si  docile.  La  petite  pcrsdta ne  m’accable  d’amitiés  dont  je 
ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour  moi  que  ce 
qui  m’eu  revient.  C’est  ainsi  qu’elle  se  dédommage  indi- 
rectement du  respect  dans  lequel  elle  tient  Émile.  Elle  lui 
fait  en  moi  mille  tendres  caresses,  qu’elle  aimerait  mieux 
mourir  que  de  lui  faire  h lui-même;  et  lui,  qui  sait  que  je 
11e  veux  pas  nuire  il  ses  intérêts,  est  charmé  de  ma  bonne 
intelligence  avec  elle.  Il  se  console  quand  elle  refuse  son 
bras  à la  promenade,  et  que  c’est  pour  lui  préférer  le 
mien.  Il  s’éloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la  main  , 
et  me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l’œil  : Ami , parlez 
pour  moi.  Il  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt;  il  tâche  de 
lire  nos  sentiments  sur  nos  visages,  et  d’interpréter  nos 
discours  par  nos  gestes;  il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit 
entre  nous  ne  lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie,  combien 
votre  cœur  sincère  est  à son  aise , quand , sans  être  en- 
tendue de  Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec 
son  Mentor  ! Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui  lais- 
sez lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s’y  passe!  avec 
quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour  son 
élève!  avec  quelle  ingénuité  louchante  vous  lui  laissez 
pénétrer  des  sentiments  plus  doux  ! avec  quelle  feinte  co- 
lère vous  renvoyez  l’importun  quand  l'impatience  le  force 
à vous  interrompre!  avec  quel  charmant  dépit  vous  lui  re- 
prochez son  indiscrétion  quand  il  vient  vous  empêcher  de 
dire  du  bien  de  lui,  d’en  entendre,  et  de  tirer  toujours 
de  mes  réponses  quelque  nouvelle  raison  de  l’aimer. 

Ainsi  parvenu  à se  faire  souffrir  comme  amant  déclaré, 
Émile  en  fait  valoir  tous  les  droits;  il  parle,  il  presse,  il 
sollicite,  il  importune.  Qu’on  lui  parle  durement,  qu’on 
le  maltraite,  peu  lui  importe,  pourvu  qu’il  se  fasse  écou- 
ter. Euûn  il  obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie,  de  son 
côté,  veuille  bien  prendre  ouvertement  sur  lui  l’autorité 
d’une  maîtresse,  qu’elle  lui  prescrive  ce  qu’il  doit  faire, 
qu’elle  commande  au  lieu  de  prier,  qu’elle  accepte  au  lieu 
de  remercier,  qu’elle  règle  le  nombre  et  le  temps  des  vi- 
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siles,  qu’elle  lui  défende  de  venir  jusqu’»  lel  jour  et  de 
rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se  fait  point  par  jeu, 
niais  très-sérieusement;  et  si  elle  accepta  ces  droits  avec 
peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit  souvent  le 
pauvre  Émile  au  regret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais, 
quoi  qu’elle  ordonne , il  ne  réplique  point  ; et  souvent,  en 
partant  pour  obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins 
de  joie  qui  me  disent  : Vous  voyez  qu’elle  a pris  posses- 
sion de  moi.  Cependant  l’orgueilleuse  l’observe  en  des- 
sous , et  sourit  en  secret  de  la  fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de  la  volupté! 
Divin  Milton,  apprends  à ma  plume  grossière  à décrire 
les  plaisirs  de  l’amour  et  de  l’innocence!  Mais  non,  ca- 
chez vos  arts  mensongers  devant  la  sainte  vérité  de  la  na- 
ture. Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles,  des  âmes  hon- 
nêtes ; puis  laissez  errer  votre  imagination  sans  contrainte 
sur  les  transports  de  deux  jeunes  amants  qui,  sous  les 
yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs  guides,  se  livrent  sans 
trouble  à la  douce  illusion  qui  les  flatte,  et,  dans  l’ivresse 
des  désirs,  s’avançant  lentement  vers  le  terme,  entrelacent 
de  fleurs  et  de  guirlandes  l’heureux  lieu  qui  doit  les  unir 
jusqu’au  tombeau.  Tant  d’images  charmantes  m’enivrent 
moi-même;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans  suite;  le 
délire  qu’elles  me  causent  m’empêche  de  les  lier.  Oh  ! qui 
est-ce  qui  a un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui- 
même  le  tableau  délicieux  des  situations  diverses  du  père, 
de  la  mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l’élève,  et  du 
concours  des  uns  et  des  autres  'a  l’union  du  plus  charmant 
couple  dont  l’amour  et  la  vertu  puissent  faire  le  bonheur? 

C’est  h présent  que,  devenu  véritablement  empressé  de 
plaire,  Émile  commence  à sentir  le  prix  des  talents  agréa- 
bles qu’il  s’est  donnés.  Sophie  aime  à chanter,  il  chante 
avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est 
vive  et  légère,  elle  aime  à sauter,  il  danse  avec  elle;  il 
change  ses  sauts  en  pas,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons 
sont  charmantes,  la  gaîté  folâtre  les  anime,  elle  adoucit 
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je  limide  respect  de  l’amour  : il  est  permis  à un  amant  de 
donner  ces  leçons  avec  volupté;  il  est  permis  d’être  le 
maître  de  sa  maîtresse. 

On  a un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Émile  l’accom- 
mode et  l’accorde  ; il  est  facteur,  il  est  luthier  aussi  bien 
que  menuisier;  il  eut  toujours  pour  maxime  d’apprendre 
h se  passer  du  secours  d’autrui  dans  tout  ce  qu’il  pouvait 
faire  lui-même.  La  maison  est  dans  une  situation  pitto- 
resque; il  en  lire  différentes  vues  auxquelles  Sophie  a 
quelquefois  mis  la  main,  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de 
son  père.  Les  cadres  n’en  sont  point  dorés  et  n’ont  pas 
besoin  de  l’être.  En  voyant  dessiner  Émile , en  l’imitant, 
elle  se  perfectionne  à son  exemple,  elle  cultive  tous  les 
talents,  et  son  charme  les  embellit  tous.  Son  père  et  sa 
mère  se  rappellent  leur  ancienne  opulence  en  revoyant 
briller  autour  d’eux  les  beaux-arts , qui  seuls  la  leur  ren- 
daient chère;  l’amour  a paré  toute  leur  maison;  lui  seul 
y fait  régner  sans  frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs 
qu’ils  n’y  rassemblaient  autrefois  qu'à  force  d’argent  et 
d’ennui. 

Comme  l’idolâtre  enrichit  des  trésors  qu’il  estime  l’objet 
de  son  culte  et  pare  sur  l’autel  le  dieu  qu’il  adore,  l’a- 
mant a beau  voir  sa  maîtresse  parfaite , il  lui  veut  sans 
cesse  ajouter  de  nouveaux  ornements.  Elle  n’en  a pas 
besoin  pour  lui  plaire  ; mais  il  a besoin , lui , de  la  parer  : 
c’est  un  nouvel  hommage  qu’il  croit  rendre , c’est  un  nou- 
vel intérêt  qu’il  donne  au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui 
semble  que  rien  de  beau  n’est  à sa  place  quand  il  n’orne 
pas  la  suprême  beauté.  C’est  un  spectacleà  la  fois  louchant 
et  risible  de  voir  Émile  empressé  d’apprendre  à Sophie 
tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce  qu’il  lui  veut  ap- 
prendre est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle  de 
tout,  il  lui  explique  tout  avec  un  empressement  puéril; 
il  croit  qu’il  n’a  qu'a  dire,  et  qu’à  l’instant  elle  l’entendra  : 
il  se  figure  d’avance  le  plaisir  qu’il  aura  de  raisonner , de 
philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme  inutile  tout  l’ac- 
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quis  qu’il  ne  peut  point  étaler  à ses  yeux  ; il  rougit  pres- 
que de  savoir  quelque  chose  qu’elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie,  de 
physique,  de  mathématiques,  d’histoire,  de  tout  en  un 
mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à son  zèle , et  tâche  d’en 
profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à 
genoux  devant  elle,  qu’Émile  est  content!  Il  croit  voir  les 
cieux  ouverts.  Cependant  cette  situation , plus  gênante 
pour  l’écolière  que  pour  le  maître,  n’est  pas  la  plus  favo- 
rable à l’instruction.  L’on  ne  sait  pas  trop  alors  que  faire 
de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent;  et 
quand  ils  se  rencontrent,  la  leçon  n’en  va  pas  mieux. 

L’art  de  penser  n’est  pas  étranger  aux  femmes,  mais 
elles  ne  doivent  faire  qu’effleurer  les  sciences  de  raison- 
nement. Sophie  conçoit  tout,  et  ne  retient  pas  grand’chose. 
Ses  plus  grands  progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses 
de  goût;  pour  la  physique,  elle  n’en  relient  que  quelque 
idée  des  lois  générales  et  du  système  du  monde.  Quelque- 
fois, dans  leurs  promenades,  en  contemplant  les  mer- 
veilles de  la  nature,  leurs  cœurs  innocents  et  purs  osent 
s’élever  jusqu’à  son  auteur  : ils  ne  craignent  pas  sa  pré- 
sence, ils  s’épanchent  conjointement  devant  lui. 

Quoi!  deux  amants  dans  la  fleur  de  l’âge  emploient 
leur  tête-à-tête  à parler  de  religion  ! ils  passent  leur  temps 
à dire  leur  catéchisme  ! Que  sert  d’avilir  ce  qui  est  subli- 
me? Oui,  sans  doute,  ils  le  disent  dans  l’illusion  qui  les 
charme:  ils  se  voient  parfaits,  ils  s’aiment,  ils  s’entre- 
tiennent avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à la 
vertu  ; les  sacrifices  qu’ils  lui  font  la  leur  rendent  chère. 
Dans  des  transports  qu’il  faut  vaincre,  ils  versent  quel- 
quefois ensemble  des  larmes  plus  pures  que  la  rosée  flu 
ciel,  et  ces  douces  larmes  font  l’enchantement  de  leur 
vie;  ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire  qu’aient  jamais 
éprouvé  des  âmes  humaines.  Les  privations  mêmes  ajou- 
tent à leur  bonheur,  et  les  honorent  à leurs  propres 
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yeux  de  leurs  sacrifices.  Hommes  sensuels , corps  sans 
âmes , ils  connaîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront 
toute  leur  vie  l’heureux  temps  où  ils  se  les  ont  refusés! 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  laisse  pas  d’y 
avoir  quelquefois  des  dissensions,  même  des  querelles: 
la  maîtresse  n’est  pas  sans  caprice,  ni  l’amant  sans  em- 
portement-, mais  ces  petits  orages  passent  rapidement  et 
ne  font  que  raffermir  l’union  ; l’expérience  môme  apprend 
à Émile  à ne  les  plus  tant  craindre  ; les  raccommodements 
lui  sont  toujours  plus  avantageux  que  les  brouilleries  ne 
lui  sont  nuisibles.  Le  fruit  de  la  première  lui  en  a fait 
espérer  autant  des  autres;  il  s’est  trompé;  mais  enfin  , 
s’il  n’en  rapporte  pas  toujours  un  profit  aussi  sensible,  il 
y gagne  toujours  de  voir  confirmer  par  Sophie  l’intérêt 
sincère  qu’elle  prend  à son  cœur.  On  veut  savoir  quel  est 
donc  ce  profit.  J’y  consens  d’autant  plus  volontiers,  que 
cet  exemple  me  donnera  lieu  d’exposer  une  maxime  très- 
utile,  et  d’en  combattre  une  très-funeste. 

Émile  aime,  il  n’est  donc  pas  téméraire  ; et  l’on  conçoit 
encore  mieux  que  l’impérieuse  Sophie  n’est  pas  fille  à lui 
passer  des  familiarités.  Comme  le  sagesse  a son  terme  en 
toute  chose,  on  la  taxerait  bien  plutôt  de  trop  de  dureté 
que  de  trop  d’indulgence , et  son  père  lui-même  craint 
quelquefois  que  son  extrême  fierté  ne  dégénèreen  hauteur. 
Dans  les  têle-'a-lête  les  plus  secrets,  Émile  n’oserait  solli- 
citer la  moindre  faveur,  pas  même  y paraître  aspirer;  et 
quand  elle  veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à la  pro- 
menade, grâce  qu’elle  ne  laisse  pas  chauger  en  droit,  à 
peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupirant,  presser  ce  bras 
contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une  longue  con- 
trainte, il  se  hasarde  à baiser  furtivement  sa  robe,  et 
plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu’elle  veuille  bien 
ne  s’en  pas  apercevoir.  Un  jour  qu’il  veut  prendre  un  peu 
plus  ouvertement  la  même  liberté,  elle  s’avise  de  le  trou- 
ver très-mauvais.  Il  s’obstine,  elle  s’irrite,  le  dépit  lui 
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dicte  quelques  mots  piquants  : Émile  ne  les  endure  pas 
sans  réplique;  le  resle  du  jour  se  passe  eu  bouderie,  et 
l’on  se  sépare  très-mécontents. 

Sophie  est  mal  à son  aise.  Sa  mère  est  sa  confidente; 
comment  lui  cacherait-elle  son  chagrin?  C’est  sa  première 
brouillerie;  et  une  brouillerie  d’une  heure  est  une  si 
grande  affaire  ! Elle  se  repent  de  sa  faute  : sa  mère  lui 
permet  de  la  réparer,  son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain,  Émile,  inquiet,  revient  plus  tôt  qu’à  l’or- 
dinaire. Sophie  est  à la  toilette  de  sa  mère,  le  père  est 
aussi  dans  la  même  chambre:  Émile  entre  avec  respect, 
mais  d’un  air  triste.  A peine  le  pcre  et  la  mère  l’onl-ils 
salué,  que  Sophie  se  retourne,  et,  lui  présentant  la  main, 
lui  demande,  d’un  ton  caressant,  comment  il  se  porte.  Il 
est  clair  que  cette  jolie  main  ne  s’avance  aiusi  que  pour 
être  baisée:  il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu 
honteuse,  la  retire  d'aussi  bonne  grâce  qu’il  lui  est  pos- 
sible. Émile,  qui  n’est  pas  fait  aux  manières  des  femmes, 
etqui  nesaità  quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l'oublie  pas 
aisément  et  ne  s’apaise  pas  si  vite.  Le  pcre  de  Sophie,  la 
voyant  embarrassée,  achève  de  la  déconcerter  par  des 
railleries.  La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait  plus 
ce  qu’elle  fait,  et  donnerait  tout  au  inonde  pour  oser 
pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se  gonfle; 
une  larme  s’échappe  enfin  malgré  qu’elle  en  ail.  Émile 
voit  cette  larme,  se  précipite  à ses  genoux,  lui  prend  la 
main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisissement.  Ma  foi , 
vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  éclatant  de  rire;  j’aurais 
moins  d’indulgence  pour  toutes  ces  folles,  et  je  punirais 
la  bouche  qui  m’aurait  offensé.  Émile,  enhardi  par  ce 
discours,  tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère,  et, 
croyant  voir  un  signe  de  consentement,  s’approche  en 
tremblant  du  visage  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et, 
pour  sauver  la  bouche,  expose  une  joue  de  roses.  L’in- 
discret ne  s’en  contente  pas;  ou  résiste  faiblement.  Quel 
baiser,  s'il  n’était  pas  pris  sous  les  yeux  d’une  mère! 
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Sévère  Sophie,  prenez  garde  à vous;  on  vous  demandera 
souvent  votre  robe  à baiser,  à condition  que  vous  la  refu- 
serez quelquefois. 

Après  celte  exemplaire  punition,  le  père  sort  pour 
quelque  affaire;  la  mère  envoie  Sophie  sous  quelque  pré- 
texte, puis  elle  adresse  la  parole  à Émile,  et  lui  dit  d’un 
ton  assez  sérieux  : « Monsieur,  je  crois  qu’un  jeune  liora- 
» me  aussi  bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous , qui  a des 
» sentiments  et  des  mœurs,  ne  voudrait  pas  payer  du 
» déshonneur  d’une  famille  l’amitié  qu’elle  lui  témoigne. 
» Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude;  je  sais  ce  qu’il  faut 
» passer  à la  jeunesse  folâtre  ; et  ce  que  j’ai  souffert  sous 
» mes  yeux  vous  le  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur 
» vos  devoirs;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y a entre  les 
» jeux  que  la  présence  d’un  père  et  d’une  mère  autorise , 
» et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d’eux  en  abusant  de 
» leur  confiance,  et  tournant  eu  piège  les  mêmes  faveurs 
» qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sont  qu’innocentes.  Il  vous 
» dira,  monsieur,  que  ma  fille  n’a  eu  d’autre  tort  avec 
» vous  que  celui  de  ne  pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce 
» qu’elle  ne  devait  jamais  souffrir;  il  vous  dira  que  tout 
t ce  qu’on  prend  pour  faveur  en  devient  une,  et  qu’il  est 
» indigne  d’un  homme  d'honneur  d’abuser  de  la  sim- 
» plicité  d’une  jeune  fille  pour  usurper  en  secret  les 
» mêmes  libertés  qu’elle  peut  souffrir  devant  tout  le 
» monde.  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en 
» public;  mais  on  ignore  où  s’arrête,  dans  l’ombre  du 
» mystère,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande , bien  plus  adressée  à moi 
qu’à  mon  élève  , cette  sage  mère  nous  quitte,  et  me  laisse 
eu  admiratiou  de  sa  rare  prudence,  qui  compte  pour  peu 
qu’on  baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille,  et  qui  s’ef- 
fraye qu’on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier.  En  réfléchis- 
sant a la  folie  de  nos  maximes,  qui  sacrifient  toujours  à 
la  décence  la  véritable  honnêteté,  je  comprends  pourquoi 
le  langage  est  d’autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus 
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corrompus,  et  pourquoi  les  procédés  sont  d’autant  plus 
exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à celte  oceasiou,  le  cœur  d'Émile  des 
devoirs  que  j’aurais  dû  plus  tôtjui  dicter,  il  me  vient  une 
réflexion  nouvelle,  qui  fait  peut-être  le  plus  d’honneur  à 
Sophie,  et  que  je  me  garde  pourtant  bien  de  communi- 
quer à son  amant  : c’est  qu’il  est  clair  que  cette  prétendue 
fierté  qu’on  lui  reproche  n’est  qu’une  précaution  très-sage 
pour  se  garantir  d’elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se 
sentir  un  tempérament  combustible,  elle  redoute  la  pre- 
mière étincelle  et  l’éloigne  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n’est 
pas  par  fierté  qu’elle  est  sévère,  c’est  par  humilité.  Elle 
prend  sur  Émile  l’empire  qu’elle  craint  de  n’avoir  pas  sur 
Sophie;  elle  se  sert  de  l’un  pour  combattre  l’autre.  Si  elle 
était  plus  confiante,  elle  serait  bien  moins  fière.  Otez  ce 
seul  point,  quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et  plus 
douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiemment  une  of- 
fense? qui  est-ce  qui  craint  plus  d’en  faire  à autrui?  qui 
est-ce  qui  a moins  de  prétentions  en  tout  genre  , hors  la 
vertu?  Encore  n’est-ce  pas  de  sa  vertu  qu’elle  est  fière,  elle 
ne  l’est  que  pour  la  conserver;  et,  quand  elle  peut  se 
livrer  sans  risque  au  penchant  de  son  cœur,  elle  caresse 
jusqu’à  son  amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous 
ces  détails  à sou  père  même  : les  hommes  ne  doivent  pas 
tout  savoir. 

Loin  même  qu’elle  semble  s’enorgueillir  de  sa  conquête, 
Sophie  en  est  devenue  encore  plus  affable,  et  moins  exi- 
geante avec  tout  le  monde,  hors  peut-être  le  seul  qui 
produit  ce  changement.  Le  sentiment  de  l’indépendance 
n’enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie 
d’une  victoire  qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a le  maintien 
moins  libre  et  le  parler  plus  timide  depuis  qu’elle  n’en- 
tend plus  le  mot  d’amant  sans  rougir;  mais  le  contente- 
ment perce  à travers  son  embarras , et  cette  honte  elle- 
même  n’est  pas  un  sentiment  fâcheux.  C’est  surtout  avec 
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les  jeunes  survenants  que  la  différence  de  sa  conduite  est 
le  plus  sensible.  Depuis  qu’elle  ne  les  craint  plus,  l'ex- 
trême réserve  qu’elle  avait  avec  eux  s’est  beaucoup  relâ- 
chée. Décidée  dans  son  choix  , elle  se  montre  sans  scru- 
pule gracieuse  aux  indifférents;  moins  difficile  sur  leur 
méri-le  depuis  qu'elle  n’y  prend  plus  d’intérêt,  elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui 
seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de  coquetterie,  j’en 
croirais  même  voir  quelques  traces  dans  la  manière  dont 
Sophie  se  comporte  avec  eux  en  présence  de  son  amant. 
On  dirait  que,  non  contente  de  l’ardente  passion  dont 
elle  l’embrasse  par  un  mélange  exquis  de  réserve  et  de 
caresse,  elle  n’est  pas  fâchée  encore  d’irriter  cette  même 
passion  par  un  peu  d’inquiétude;  on  dirait  qu’égayant  il 
dessein  ses  jeunes  hôtes,  elle  destine  au  tourment  d’Émile 
les  grâces  d’un  enjouement  qu’elle  n’ose  avoir  avec  lui; 
mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne,  trop  judi- 
cieuse, pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer  ce 
dangereux  stimulant,  l’amour  et  l'honnêteté  lui  tiennent 
lieu  de  prudence  ; elle  sait  l’alarmer  et  le  rassurer  préci- 
sément quand  il  faut;  et  si  quelquefois  elle  l’inquiète, 
elle  ne  l’attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu’elle 
donne  a ce  qu’elle  aime  à la  peur  qu’elle  a qu’il  ne  soit 
jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sar  Émile? 
Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C’est  ce  qu’il  faut 
examiner;  car  de  telles  digressions  entrent  aussi  dans 
l’objet  de  mon  livre . et  m’éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J’ai  fait  voir  précédemment  comment , dans  les  choses 
qui  ne  tiennent  qu'à  l’opinion  , cette  passion  s'introduit 
dans  le  cœur  de  l’homme.  Mais  en  amour  c’est  autre  chose  ; 
la  jalousie  paraît  alors  tenir  de  si  près  à la  nature , qu’on 
a bien  de  la  peine  à croire  qu’elle  n’en  vienne  pas;  et 
l’exemple  même  des  animaux , dont  plusieurs  sont  jaloux 
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jusqu’à  la  fureur,  semble  établir  le  sentiment  opposé  sans 
réplique.  Est-ce  l’opinion  des  hommes  qui  apprend  aux 
coqs  à se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  à se  battre 
jusqu’à  la  mort? 

L’aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat  nos 
plaisirs  est  un  mouvement  naturel,  cela  est  incontestable. 
Jusqu’à  certain  point  le  désir  de  posséder  exclusivement 
ce  qui  nous  plait  est  encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand 
ce  désir,  devenu  passion,  se  transforme  en  fureur,  ou  en 
une  fantaisie  ombrageuse  et  chagrine  appelée  jalousie, 
alors  c’est  autre  chose  ; celle  passion  peut  être  naturelle, 
ou  ne  l’être  pas  : il  faut  distinguer. 

L’exemple  tiré  des  animaux  a été  ci-devant  examiné 
dans  le  Discours  sur  l' Inégalité , et  maintenant  que  j’y 
réfléchis  de  nouveau , cet  examen  me  paraît  assez  solide 
pour  oser  y renvoyer  les  lecteurs.  J’ajouterai  seulement 
aux  distinctions  que  j’ai  faites  dans  cet  écrit,  que  la  ja- 
lousie qui  vient  de  la  nature  lient  beaucoup  à la  puissance 
du  sexe  , et  que , quand  cette  puissance  est  ou  paraît  être 
illimitée,  celle  jalousie  est  à son  comble;  car  le  mâle 
alors , mesurant  scs  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut  jamais 
voir  un  autre  mâle  que  comme  un  importun  concurrent. 
Dans  ces  mêmes  espèces , les  femelles , obéissant  toujours 
au  premier  venu,  n’appartienneut  aux  mâles  que  par  droit 
de  conquête , cl  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s’unit  avec  une, 
où  l’accouplement  produit  une  sorte  de  lien  moral , une 
sorte  de  mariage,  la  femelle,  appartenant  par  son  choix 
au  inâle  qu’elle  s’est  donné,  se  refuse  communément  à 
tout  autre;  et  le  mâle,  ayant  pour  garant  de  sa  fidélité 
celte  affection  de  préférence,  s’inquiète  aussi  moius  de  la 
vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus  paisiblement  avec  eux. 
Dans  ces  espèces , le  mâle  partage  le  soin  des  petits;  et , 
par  une  de  ces  lois  de  la  nature  qu’on  n’observe  point  sans 
attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende  au  père 
rattachement  qu’il  a pour  ses  enfants. 
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Or,  à considérer  l’espèce  humaine  dans  sa  simplicité 
primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puissance  bornée  du 
mâle  et  par  la  tempérance  de  ses  désirs , qu’il  est  destiné 
par  la  nature  à se  contenter  d’une  seule  femelle;  ce  qui  se 
confirme  par  l’égalité  numérique  des  individus  des  deux 
sexes,  au  moins  dans  nos  climats;  égalité  qui  n’a  pas  lieu , 
à beaucoup  près,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande  force 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  à un  seul.  Et  bien  que 
l’homme  ne  couve  pas  comme  le  pigeon , et  que  , n’ayant 
pas  non  plus  des  mamelles  pour  allaiter,  il  soit  à cet 
égard  dans  la  classe  des  quadrupèdes,  les  enfants  sont  si 
longtemps  rampants  et  faibles,  que  la  mère  et  eux  se  pas- 
seraient difficilement  de  l’attachement  du  père,  et  des 
soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à prouver  que 
la  fureur  jalouse  des  mâles,  dans  quelques  espèces  d’ani- 
maux, ne  conclut  point  du  tout  pour  l’homme;  et  l’ex- 
ception môme  des  climats  méridionaux,  où  la  polygamie 
est  établie,  ne  fait  que  mieux  confirmer  le  principe,  puis- 
que c’est  de  la  pluralité  des  femmes  que  vient  la  tyranni- 
que précaution  des  maris,  et  que  le  sentiment  de  sa  pro- 
pre faiblesse  porte  l’homme  à recourir  a la  contrainte 
pour  éluder  les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mômes  lois,  en  cela  moins  éludées, 
le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus  odieux , la  jalousie  a 
son  motif  dans  les  passions  sociales  plus  que  dans  l’in- 
stinct primitif.  Dans  la  plupart  des  liaisons  de  galanterie, 
l’amant  hait  bien  plus  ses  rivaux  qu’il  n’aime  sa  maitresse  ; 
s’il  craint  de  n’ôtre  pas  seul  écouté , c’est  l’effet  de  cet 
amour-propre  dont  j’ai  montré  l’origine,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  l’amour.  D’ailleurs  nos  maladroites 
institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissimulées 1 , et  ont 

1 L'espèce  de  dissimulation  que  j’entends  Ici  est  opposée  à celle  qui  leur 
convient  et  qu'elles  tiennent  de  le  nature  : l’une  consiste  à déguiser  les  sen- 
timents qu'elles  ont,  et  l’autre  i teindre  ceux  qu'elles  n’ont  pas.  Toutes  les 
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si  fort  allumé  leurs  appétils,  qu’on  peut  à peine  compter 
sur  leur  attachement  le  mieux  prouvé , et  qu’elles  ne  peu- 
vent plus  marquer  de  préférences  qui  rassurent  sur  la 
crainte  des  concurrents. 

Pour  l’amour  véritable , c’est  autre  chose.  J’ai  fait  voir, 
dans  l’écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment  n’est  pas  aussi  na- 
turel que  l’on  pense;  et  il  y a bien  de  la  différence  entre 
la  douce  habitude  qui  affectionne  l’homme  à sa  compa- 
gne, et  cette  ardeur  effrénée  qui  l’enivre  des  chimériques 
attraits  d’un  objet  qu’il  ne  voit  plus  tel  qu’il  est.  Cette 
passion,  qui  ne  respire  qu’exclusions  et  préférences,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité  qu’en  ce  que  la  vanité,  exi- 
geant tout  et  n’accordant  rien , est  toujours  inique;  au  lieu 
que  l’amour,  donnant  autant  qu’il  exige,  est  par  lui- 
môme  un  sentiment  rempli  d’équité.  D’ailleurs  plus  il  est 
exigeant,  plus  il  est  crédule:  la  même  illusion  qui  le 
cause  le  rend  facile  à persuader.  Si  l’amour  est  inquiet, 
l’estime  est  confiante;  et  jamais  l’amour  sans  l’estime 
n’exista  dans  un  cœur  honnête,  parce  que  nul  n’aime 
dans  ce  qu’il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l’on  peut  dire  à coup  sûr  de 
quelle  sorte  de  jalousie  Émile  sera  capable;  car,  puisque 
à peine  cette  passion  a-t-elle  un  germe  dans  le  cœur  hu- 
main, sa  forme  est  déterminée  uniquement  par  l’éduca- 
tion. Émile,  amoureux  et  jaloux,  ne  sera  point  colère, 
ombrageux,  méfiant,  mais  délicat,  sensible  et  craintif  : 
il  sera  plus  alarmé  qu’irrité;  il  s’attachera  bien  plus  à 
gagner  sa  maîtresse  qu’à  menacer  son  rival  ; il  l’écartera, 
s’il  peut,  comme  un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un  en- 
nemi ; s’il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l’audace  de  lui  dis- 
puter un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour  le  danger 
réel  qu’il  lui  fait  courir  de  le  perdre;  son  injuste  orgueil 
ne  s’offensera  point  sottement  qu’on  ose  entrer  en  concur- 

[ciomes  du  monde  passent  leur  vie  a faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité, 
et  n’aiment  jamais  rien  qu'elles-mémes. 
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rence  avec  lui  ; comprenant  que  le  droit  de  préférence  est 
uniquement  fondé  sur  le  mérite,  et  que  l’honneur  est  dans 
lesuccès,  il  redoublera  desoins  pour  se  rendre  aimable, 
et  probablement  il  réussira.  La  généreuse  Sophie,  en  ir- 
ritant son  amour  par  quelques  alarmes,  saura  bien  les  ré- 
gler. l’en  dédommager;  et  les  concurrents , qui  n’étaieut 
soufferts  que  pour  le  mettre  h l’épreuve,  ne  larderont  pas 
d’être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  O Émile, 
qu’es-tu  devenu?  Puis-je  reconnaître  en  loi  mon  élève? 
Combien  je  te  vois  déchu  ! Où  est  ce  jeune  homme  formé 
si  durement,  qui  bravait  les  rigueurs  des  saisons,  qui  li- 
vrait son  corps  aux  plus  rudes  travaux,  et  son  âme  aux 
seules  lois  de  la  sagesse;  inaccessible  aux  préjugés,  aux 
passions;  qui  n’aimait  que  la  vérité,  qui  ne  cédait  qu’à  la 
raison , et  ne  tenait  à rien  de  ce  qui  n’était  pas  lui?  Main- 
tenant, amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner 
par  des  femmes;  leurs  amusements  sont  ses  occupations, 
leurs  volontés  sont  ses  lois;  une  jeune  Allé  est  l’arbitre  de 
sa  destinée;  il  rampe  et  fléchit  devant  elle  ; le  grave  Émile 
est  le  jouet  d’un  enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  do  la  vie  : chaque  âge 
a ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir;  mais  l’homme  est  tou- 
jours le  même.  A dix  ans  il  est  mené  par  des  gâteaux  , à 
vingt  par  une  maîtresse,  à trente  par  les  plaisirs,  à qua- 
rante par  l’ambition,  à cinquante  par  l’avarice  : quand 
ne  court-il  qu’après  la  sagesse?  Heureux  celui  qu’on  y 
conduit  malgré  lui  ! Qu’importe  de  quel  guide  on  se  serve, 
pourvu  qu’il  le  mène  au  but?  Les  héros,  les  sages  eux- 
inêmes,  ont  payé  ce  tribut  à la  faihlesse  humaine;  et  tel 
dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n’en  fut  pas  pour  cela 
moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l’effet  d’une  heu- 
reuse éducation,  prolongez  durant  la  jeunesse  les  bonnes 
habitudes  de  l’enfance;  et,  quand  votre  élève  est  ce  qu’il 
doit  être,  faites  qu’il  soit  le  même  dans  tous  les  temps. 
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Voilà  la  dernière  perfection  qui  vous  reste  à donner  à 
votre  ouvrage.  C’est  pour  cela  surtout  qu’il  importe  de 
laisser  un  gouverneur  aux  jeunes  hommes;  car  d’ailleurs 
il  est  peu  à craindre  qu’ils  ne  saehenl  pas  faire  l’amour 
sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  instituteurs,  et  surtout  les 
pères,  c’est  qu’ils  croient  qu’une  manière  de  vivre  en 
exclut  une  autre  , et  qu’aussitôt  qu’on  est  grand  on  doit 
renoncer  à tout  ce  qu’on  faisait  étant  petit.  Si  cela  était,  à 
quoi  servirait  de  soigner  l’enfance,  puisque  le  bon  ou  le 
mauvais  usage  qu’on  en  ferait  s’évanouirait  avec  elle,  et 
qu’en  prenant  des  manières  de  vivre  absolument  diffé- 
rentes, on  prendrait  nécessairement  d’autres  façons  de 
penser  ? 

Comme  il  n’y  a que  de  grandes  maladies  qui  fassent 
solution  de  continuité  dans  la  mémoire , il  n’y  a guère  que 
de  grandes  passions  qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Bien 
que  nos  goûts  et  nos  inclinations  changent,  ce  change- 
ment, quelquefois  assez  brusque,  est  adouci  par  les  habi- 
tudes. Dans  la  succession  de  nos  penchants,  comme  dans 
une  bonne  dégradation  de  couleurs,  l’habile  artiste  doit 
rendre  les  passages  imperceptibles,  confondre  et  mêler  les 
teintes,  et,  pour  qu’aucune  ne  tranche,  en  étendre  plu- 
sieurs sur  tout  son  travail.  Cette  règle  est  confirmée  par 
l'expérience;  les  gens  immodérés  changent  tous  les  jours 
d’affections , de  goûts,  de  sentiments , et  n’ont  pour  toute 
constance  que  l’habitude  du  changement;  mais  l’homme 
réglé  revient  toujours  à ses  anciennes  pratiques,  et  ne 
perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu’il 
aimait  enfant. 

Si  vous  faites  qu’en  passant  dans  un  nouvel  âge  les 
jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui  qui  l’a  pré- 
cédé, qu’en  contractant  de  nouvelles  habitudes  ils  n’aban- 
donnent point  les  anciennes,  et  qu’ils  aiment  toujours  à 
faire  ce  qui  est  bien  , sans  égard  au  temps  où  ils  ont  com- 
mencé ; alors  seulement  vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage  , 
et  vous  serez  sûrs  d’eux  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours;  car 
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ia  révolution  la  plus  à craindre  est  celte  de  l’âge  sur  lequel 
vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le  regrette  toujours , 
on  perd  difficilement  dans  la  suite  tes  goûts  qu’on  y a con- 
servés; au  lieu  que  quand  ils  sont  interrompus,  on  ne  les 
reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire  con- 
tracter aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont  point 
de  véritables  habitudes , parce  qu’ils  ne  les  ont  prises  que 
par  force  , et  que,  les  suivant  malgré  eux , ils  n’attendent 
que  l’occasion  de  s’en  délivrer.  On  ne  prend  point  le  goût 
d’être  en  prison  à force  d’y  demeurer;  l’habitude  alors, 
loin  de  diminuer  l’aversion,  l’augmente.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  d’Émile,  qui,  n’ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que 
volontairement  et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  continuant 
d’agir  de  môme  étant  homme,  qu’ajouter  l’empire  de 
l’habitude  aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le 
travail  des  bras,  l’exercice,  le  mouvement,  lui  sont  telle- 
ment devenus  nécessaires,  qu’il  n’y  pourrait  renoncer 
sans  souffrir.  Le  réduire  tout  à coup  à une  vie  molle  et 
sédentaire  serait  l’emprisonner,  l’enchaîner,  le  tenir  dans 
un  état  violent  et  contraint;  je  ne  doute  pas  que  son  hu- 
meur et  sa  santé  n’en  fussent  également  altérées.  A peine 
peut-il  respirer  à son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée; 
il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux 
genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut  s’empêcher  de  regar- 
der quelquefois  la  campagne  du  coin  de  l’œil,  et  de  désirer 
de  la  parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut 
rester,  mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble  se  débattre, 
il  reste  parce  qu’il  est  dans  les  fers.  Voila  donc,  allez-vous 
dire,  des  besoins  auxquels  je  l’ai  soumis,  des  assujettisse- 
ments que  je  lui  ai  donnés;  et  tout  cela  est  vrai,  je  l’ai 
assujetti  à l’état  d’homme. 

Émile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  premiers  char- 
mes qui  l’ont  attaché?  La  sensibilité,  la  vertu,  l’amour 
des  choses  honnêtes.  En  aimant  cet  amour  dans  sa  maî- 
tresse, l’aurait-il  perdu  pour  lui-même?  *A  quel  prix  à 
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son  (our  Sophie  s'est-elle  mise?  A celui  de  tous  les  sen- 
timents qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amaut:  l’estime 
des  vrais  biens,  la  frugalité,  la  simplicité,  le  généreux 
désintéressement,  le  mépris  du  faste  et  des  richesses. 
Émile  avait  ces  vertus  avant  que  l’amour  les  lui  eût  im- 
posées. En  quoi  donc  Émile  est-il  véritablement  changé? 
Il  a de  nouvelles  raisons  d’être  lui-même;  c’est  le  seul 
point  où  il  soit  différent  de  ce  qu’il  était. 

Je  n’imagine  pas  qu’en  lisant  ce  livre  avec  quelque  at- 
tention personne  puisse  croire  que  toutes  les  circonstances 
de  la  situation  où  il  se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées 
autour  de  lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que  les  villes 
fournissant  tant  de  filles  aimables,  celle  qui  lui  plaît  ne 
se  trouve  qu’au  fond  d’une  retraite  éloignée?  Est-ce  par 
hasard  qu’il  la  rencontre?  Est-ce  par  hasard  qu’ils  se  con- 
viennent? Est-ce  par  hasard  qu’ils  ne  peuvent  loger  dans 
Je  même  lieu?  Est-ce  par  hasard  qu’il  ne  trouve  un  asile 
que  si  loin  d’elle  ? Est-ce  par  hasard  qu’il  la  voit  si  rare- 
ment, et  qu’il  est  forcé  d’acheter  par  tant  de  fatigues  le 
plaisir  de  la  voir  quelquefois?  Il  s’effémine , dites-vous. 
Il  s’endurcit,  au  contraire;  il  faut  qu’il  soit  aussi  robuste 
que  je  l’ai  fait , pour  résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui 
fait  supporter. 

Il  loge  à deux  grandes  lieues  d’elle.  Celte  distance  est  le 
soufflet  de  la  forge  ; c’est  par  elle  que  je  trempe  les  traits 
de  l’amour.  S’ils  logeaient  porte  à porte,  ou  qu’il  pût 
l’aller  voir  mollement  assis  dans  un  bon  carrosse,  il  l’ai- 
merait à son  aise , il  l’aimerait  en  Parisien.  Léandre  eût- 
il  voulu  mourir  pour  Héro,  si  la  mer  ne  l’eût  séparé 
d’elle?  Lecteur,  épargnez-moi  des  paroles;  si  vous  êtes 
fait  pour  m’entendre , vous  suivrez  assez  mes  règles  dans 
mes  détails.  ' . 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir  Sophie, 
nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller  plus  vite.  Nous 
trouvons  cet  expédient  commode,  et  la  cinquième  fois  nous 
continuons  de  prendre  des  chevaux.  Nous  étions  attendus  ; 
à plus  d’une  demi-lieue  de  la  maisou  nous  apercevons  du 
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monde  sur  le  chemin.  Émile  observe , le  cœur  lui  bat  ; il 
approche,  il  reconnaît  Sophie;  il  se  précipite  à bas  de 
son  cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l’aimable 
famille.  Émile  aime  les  beaux  chevaux;  le  sien  est  vif;  il 
se  sent  libre , il  s’échappe  a travers  champs  : je  le  suis , je 
l’atteins  avec  peine,  je  le  ramène.  Malheureusement 
Sophie  a peur  des  chevaux,  je  n’ose  approcher  d’elle. 
Émile  ne  voit  rien  ; mais  Sophie  l’avertit  à l’oreille  de  la 
peine  qu’il  a laissé  prendre  à son  ami.  Émile  accourt  tout 
honteux  , prend  les  chevaux , reste  en  arrière  : il  est  juste 
que  chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  premier  pour  se  débar- 
rasser de  nos  montures.  En  laissant  ainsi  Sophie  derrière 
lui,  il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture  aussi  com- 
mode. Il  revient  essoufflé,  et  nous  rencontre  à moitié 
chemin. 

Au  voyage  suivant,  Émile  ne  veut  plus  de  chevaux. 
Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  n’avons  qu’à  prendre  un  la- 
quais pour  en  avoir  soin.  Ah!  dit-il,  surchargerons-nous 
ainsi  la  respectable  famille  ? Vous  voyez  bien  qu’elle  veut 
tout  nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai , reprends-je, 
qu’ils  ont  la  noble  hospitalité  de  l’indigence.  Les  riches, 
avares  dans  leur  faste , ne  logent  que  leurs  amis;  mais  les 
pauvres  logent  aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à 
pied,  dit-il;  n’en  avez-vous  pas  le  courage , vous  qui  par- 
tagez de  si  bon  cœur  les  fatigants  plaisirs  de  votre  enfant? 
Très-volontiers,  reprends-je  à l’instant  : aussi  bien  l'a- 
mour, à ce  qu’il  me  semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec 
tant  de  bruit. 

En  approchant,  nous  trouvons  la  mère  et  la  lille  plus 
loin  encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes  venus 
comme  un  trait.  Émile  est  tout  en  nage  : une  main  chérie 
daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les  joues.  Il  y aurait 
bien  des  chevaux  au  monde  avant  que  nous  fussions  dés- 
ormais tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais  passer 
la  soirée  ensemble.  L’été  s’avance,  les  jours  commencent 
à diminuer.  Quoi  que  nous  puissions  dire , on  ne  nous 
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permet  jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit;  et  quand 
nous  ne  venons  pas  dès  le  matin , il  faut  presque  repartir 
aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A force  de  nous  plaindre  et  de 
s’inquiéter  de  nous,  lu  mère  pense  enfin  qu’à  la  vérité 
l’on  ne  peut  nous  loger  décemment  dans  la  maison,  mais 
qu’on  peut  nous  trouver  un  gîte  au  village  pour  y coucher 
quelquefois.  A ces  mots  Émile  frappe  des  mains,  tressaillit 
de  joie;  et  Sophie,  sans  y songer,  baise  un  peu  plus  sou- 
vent sa  mère  le  jour  qu’elle  a trouvé  cet  expédient. 

Peu  à peu  la  douceur  de  l’amitié,  la  familiarité  de  l’in- 
nocence, s’établissent  et  s’affermissent  entre  nous.  Les 
jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère,  je  viens  ordi- 
nairement avec  mon  ami  : quelquefois  aussi  je  le  laisse 
aller  seul.  La  confiance  élève  l’âme,  et  l’on  ne  doit  plus 
traiter  un  homme  en  enfant  : et  qu’aurais-je  avancé 
jusque-là  si  mon  élève  ne  méritait  pas  mon  estime?  Il 
m’arrive  aussi  d’aller  sans  lui  ; alors  il  est  triste  et  ne  mur- 
mure point  : que  serviraient  ses  murmures?  Et  puis  il  sait 
bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à ses  intérêts.  Au  reste,  que 
nous  allions  ensemble  ou  séparément,  on  conçoit  qu’aucun 
temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d’arriver  dans  un  état  à 
pouvoir  être  plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  inter- 
dit cet  honneur,  et  défend  qu’on  vienne  par  le  mauvais 
temps.  C’est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux 
règles  que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu’il  est  allé  seul , et  que  je  ne  l’attends  que  le 
lendemain , je  le  vois  arriver  le  soir  même , et  je  lui  dis  en 
l’embrassant  : Quoi!  cher  Emile,  tu  reviens  à ton  ami! 
Mais,  au  lieu  de  répondre  à mes  caresses,  il  me  dit  avec  un 
peu  d’humeur  : Ne  croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon 
gré;  je  viens  malgré  moi.  Elle  a voulu  que  je  vinsse;  je 
viens  pour  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette 
naïveté,  je  l’embrasse  derechef,  en  lui  disant  : Ame 
franche,  ami  sincère,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m’appar- 
tient. Si  lu  viens  pour  elle , c’est  pour  moi  que  lu  le  dis  : 
ton  retour  est  son  ouvrage , mais  ta  franchise  est  le  mien. 
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Garde  à jamais  cette  noble  candeur  des  belles  âmes.  On 
peut  laisser  penser  aux  indifférents  ce  qu’ils  veulent; 
mais  c’est  un  crime  de  souffrir  qu’un  ami  nous  fasse  un 
mérite  de  ce  que  nous  n’avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d’avilir  à ses  yeux  le  prix  de  cet  aveu  , 
en  y trouvant  plus  d’amour  que  de  générosité,  et  en  lui 
disant  qu’il  veut  moins  s’ôter  le  mérite  de  ce  retour  que  le 
donner  à Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le  fond 
de  son  cœur  sans  y songer  : s’il  est  venu  à son  aise , à petits 
pas , et  rêvant  à ses  amours , Emile  n’est  que  l’amant  de 
Sophie;  s’il  arrive  à grands  pas,  échauffé,  quoiqu’un  peu 
grondeur,  Emile  est  l’ami  de  son  mentor. 

On  voit  par  ses  arrangements  que  mon  jeune  homme  est 
bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de  Sophie  et  de  la  voir 
autant  qu’il  le  voudrait.  Uu  voyage  ou  deux  par  semaine 
bornent  les  permissions  qu'il  reçoit;  et  ses  visites,  souvent 
d’une  seule  demi-journée,  s’étendent  rarement  au  len- 
demain. Il  emploie  bien  plus  de  temps  'a  espérer  de  la  voir 
ou  à se  féliciter  de  l’avoir  vue , qu’à  la  voir  en  effet.  Dans 
celui  même  qu’il  donne  à ses  voyages , il  en  passe  moins 
auprès  d’elle  qu’à  s’en  rapprocher  ou  s’en  éloigner.  Ses 
plaisirs  vrais,  purs , délicieux,  mais  moins  réels  qu’ima- 
ginaires, irritent  son  amour  sans  efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu’il  ne  la  voit  point , il  n’est  pas  oisif  et 
sédentaire.  Ces  jours-là  c’est  Emile  encore;  il  n’est  point 
du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court  les  campagnes 
des  environs,  il  suit  son  histoire  naturelle;  il  observe,  il 
examine  les  terres,  leurs  productions,  leur  culture;  il 
compare  les  travaux  qu’il  voit  a ceux  qu’il  connaît;  il 
cherche  les  raisons  des  différences;  quand  il  juge  d’autres 
méthodes  préférables  à celles  du  lieu,  il  les  donne  aux 
cultivateurs  ; s’il  propose  une  meilleure  forme  de  charrue, 
il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s’il  trouve  une  carrière  de 
marne,  il  leur  en  apprend  l’usage  inconnu  dans  le  pays, 
souvent  il  met  lui-même  la  main  à l’œuvre;  ils  sont  tout 
étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  aisément  qu’ils 
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ne  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  profonds  et 
plus  droits  que  les  leurs,  semer  avec  plus  d’égalité, 
diriger  des  ados  avec  plus  d’intelligence.  Ils  ne  se  mequent 
pas  de  lui  comme  d’un  beau  diseur  d’agriculture;  ils 
voient  qu’il  la  sait  en  effet.  En  un  mot , il  étend  son  zèle  et 
ses  soins  à tout  ce  qui  est  d’utilité  première  et  générale; 
même  il  ne  s’y  borne  pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans, 
s’informe  de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de 
leurs  enfants,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature 
du  produit,  de  leurs  débouchés,  de  leurs  facultés,  de  leurs 
charges,  de  leurs  dettes,  etc.  Il  donne  peu  d’argent, 
sachant  que  pour  l’ordinaire  il  est  mal  employé;  mais  il 
en  dirige  l’emploi  lui-même,  et  le  leur  rend  utile  malgré 
qu’ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et  souvent  leur 
paye  leurs  propres  journées  pour  les  travaux  dont  ils  ont 
besoin.  A l’un  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  h 
demi  tombée;  à l’autre  il  fait  défricher  sa  terre  aban- 
donnée faute  de  moyens;  à l’autre  il  fournit  une  vache, 
un  cheval,  du  bétail  de  toute  espèce,  à la  place  de  celui 
qu’il  a perdu  : deux  voisins  sont  près  d’entrer  en  procès, 
il  les  gagne,  il  les  accommode;  un  paysan  tombe  malade, 
il  le  fait  soigner,  il  le  soigne  lui-même1;  un  autre  est  vexé 
par  un  voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  recommande; 
de  pauvres  jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide  à les 
marier;  uue  bonne  femme  a perdu  son  enfant  chéri,  il  va 
la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort  point  aussitôt  qu’il  est 
entré  : il  ne  dédaigne  point  les  indigents,  il  n’est  point 

1 Soigner  un  paysan  malade , ce  n'est  pas  le  purger , lui  donner  des  drogues, 
lut  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n’est  pas  de  tout  cela  qu’ont  besoin  ces  pauvre» 
gens  dans  leurs  maladies;  c'est  une  nourriture  meilleure  et  pins  abondante. 
Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  fièvre  ; mats  quand  vos  paysans  l’ont, 
donnez-leur  de  la  viande  et  du  vin  ; presque  toutes  leurs  maladies  viennent  do 
misère  et  d'épuisement  : leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  caTe  , leur  seul 
apothicaire  doit  être  votre  boucher  *. 

* Cette  note  est  la  paraphrase  de  ce  vieux  distlqoe  : 

Mittere  pertona  vit  convenientia  euique  : 

Mitte  cibot  miterit , divitibusque  famtm . 
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pressé  de  quiller  les  malheureux  ; il  prend  souvent  son  re- 
pas chez  les  paysans  qu’il  assiste,  il  l’accepte  aussi  chez 
ceux  qui  n’ont  pas  besoin  de  lui  : en  devenant  le  bienfai- 
teur des  uns  et  l’ami  des  autres,  il  ne  cesse  point  d’élre 
leur  égal.  Bntin , il  fait  toujours  de  sa  personne  autant  de 
bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  l’heureux 
séjour:  il  pourrait  espérer  d’apercevoir  Sophie  à la  dé- 
robée, de  la  voir  à la  promenade  sans  en  être  vu.  Mais 
Émile  est  toujours  sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne 
sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a cette  aimable  délicatesse 
qui  flatte  et  nourrit  l’amour-propre  du  bon  témoignage  de 
soi.  Il  garde  à la  rigueur  son  ban,  et  n’approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu’il  ne  veut  devoir  qu’à 
Sophie.  En  revanche  il  erre  avec  plaisir  dans  les  envi- 
rons, recherchant  les  traces  des  pas  de  sa  maîtresse, 
s’attendrissant  sur  les  peines  qu’elle  a prises  et  sur  les 
courses  qu’elle  a bien  voulu  faire  par  complaisance  pour 
lui.  La  veille  des  jours  qu’il  doit  la  voir,  il  ira  dans  quel- 
que ferme  voisine  ordonner  une  collation  pour  le  lende- 
main. La  promenade  se  dirige  de  ce  côté  sans  qu’il  y 
paraisse  ; on  entre  comme  par  hasard  ; on  trouve  des 
fruits , des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n’est 
pas  insensible  à ces  attentions,  et  fait  volontiers  honneur 
à notre  prévoyance  ; car  j’ai  toujours  ma  part  au  compli- 
ment, n’en  eussé-je  aucune  au  soin  qui  l’attire;  c’est  un 
détour  de  petite  tille  pour  être  moins  embarrassée  en  re- 
merciant. Le  père  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et  bu- 
vons du  vin  : mais  Émile  est  de  l’écot  des  femmes , tou- 
jours au  guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où 
la  cuiller  de  Sophie  ail  trempé. 

A propos  de  gâteaux,  je  parle  à Émile  de  ses  anciennes 
courses.  On  veut  savoir  ce  que  c’est  que  ces  courses  : je 
l’explique  , on  en  rit  ; on  lui  demande  s’il  sait  courir  en- 
core. Mieux  que  jamais,  répond-il;  je  serais  bien  fâché 
de  l’avoir  oublié.  Quelqu’un  de  la  compagnie  aurait 
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grande  envie  de  le  voir  courir  , et  n’ose  le  dire;  quoique 
autre  se  charge  de  la  proposition  ; il  accepte;  on  fait  ras- 
sembler deux  ou  trois  jeunes  gens  des  environs  ; ou  dé- 
cerne un  prix,  et,  pour  mieux  imiter  les  enciens  jeux , ou 
met  un  gâteau  sur  le  but.  Cliacuu  se  tient  prêt;  le  papa 
donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L’agile  Émile  fend 
l'air , et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière  qu’à  peine  mes 
trois  lourdauds  sont  partis.  Émile  reçoit  le  prix  des  mains 
de  Sophie,  et,  non  moins  généreux  qu’Éuée,  fait  des 
présents  à tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  et  du  triomphe,  Sophie  ose  défier 
le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien  que  lui. 
Il  ne  refuse  point  d’entrer  en  lice  avec  elle  ; et,  tandis 
qu’elle  s’apprête  à l’entrée  de  la  carrière,  qu’elle  retrousse 
sa  robe  des  deux  côtés,  et  que,  plus  curieuse  d'étaler 
une  jambe  fine  aux  yeux  d'Émile  que  de  le  vaincre  à ce 
combat,  elle  regarde  si  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit 
un  mot  à l'oreille  de  la  mère  ; elle  sourit  cl  fait  un  signe 
d’approbation.  Il  vient  alors  se  placer  à côté  de  sa  con- 
currente, et  le  signal  n’est  pas  plutôt  donné,  qu’on  la 
voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand  elles 
fuient,  c’est  pour  être  atteintes.  La  course  n’est  pas  la 
seule  chose  qu’elles  fassent  maladroitement , mais  c’est  la 
seule  qu’elles  fassent  de  mauvaise  grâce:  leurs  coudes  en 
arrière  et  collés  contre  leur  corps  leur  donnent  une  atti- 
tude risible,  et  les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  ju- 
chées les  font  paraître  autant  de  sauterelles  qui  voudraient 
courir  sans  sauter. 

Émile,  n’imaginant  point  que  Sophie  court  mieux 
qu’une  autre  femme , ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place,  et 
la  voit  partir  avec  un  sourir  moqueur.  Mais  Sophie  est  lé- 
gère, et  porte  des  talons  bas;  elle  n’a  pas  besoin  d’artifices 
pour  paraître  avoir  le  pied  petit;  elle  prend  les  devants 
d'une  telle  rapidité,  que,  pour  atteindre  cette  nouvelle  Ata- 
lante,  il  n’a  que  le  temps  qu’il  lui  faut  quand  il  l’aperçoit 
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si  loin  devant  lui.  Il  part  donc  à son  tour,  semblable  à 
l’aigle  qui  font  sur  sa  proie;  il  la  poursuit,  la  talonne  , 
l’atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe  doucement  son  bras 
gauche  autour  d’elle,  l’enlève  comme  une  plume,  et, 
pressant  sur  son  cœur  celte  douce  charge,  il  achève  ainsi 
la  course,  lui  fait  toucher  le  but  la  première,  puis  criant 
Victoire  à Sophie!  met  devant  elle  un  genou  en  terre, 
et  se  reconnaît  le  vaincu. 

A ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  métier  que 
nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par  semaine  , et 
tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous  permet  pas  de 
tenir  la  campagne,  nous  allons  Émile  et  moi  travailler 
chez  un  maître.  Nous  n’y  travaillons  pas  pour  la  forme, 
en  gens  au-dessus  de  cet  état , mais  tout  de  bon  et  en  vrais 
ouvriers.  Le  père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve 
une  fois  à l’ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec 
admiration  à sa  femme  et  à sa  fille  ce  qu’il  a vu.  Allez 
voir,  dit-il , ce  jeune  homme  à l’atelier,  et  vous  verrez  s’il 
méprise  la  condition  du  pauvre!  On  peut  imaginer  si 
Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir!  On  en  reparle , on 
voudrait  le  surprendre  à l’ouvrage.  On  me  questionne 
sans  faire  semblant  de  rien  ; et , après  s'étre  assurées  d'un 
de  nos  jours , la  mère  et  la  fille  prennent  une  calèche,  et 
viennent  à la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l’atelier,  Sophie  aperçoit  à l’autre  bout 
un  jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  négligemment 
rattachés,  et  si  occupé  de  ce  qu’il  fait  qu’il  ne  la  voit 
point  : elle  s’arrête,  et  fait  signe  à sa  mère.  Émile,  un 
ciseau  d’une  main  et  le  maillet  de  l’autre,  achève  une 
mortaise;  puis  il  scie  une  planche  et  en  met  une  pièce 
sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle  ne  fait  point  rire 
Sophie;  il  la  touche,  il  est  respectable.  Femme  , honore 
ton  chef;  c’est  lui  qui  travaille  pour  toi , qui  te  gagne  ton 
paiu  , qui  te  nourrit  : voilà  l'homme. 

Tandis  qu’elles  sont  attentives  à l’observer,  je  les  aper- 
çois; je  tire  Émile  par  la  manche  : il  se  retourne,  les 
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voit , jette  ses  outils , et  s’élance  avec  un  cri  de  joie.  Après 
s’être  livré  à ses  premiers  transports,  il  les  fait  asseoir  et 
reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  ; 
elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt  l’atelier,  examine  les 
outils,  touche  le  poli  des  planches,  ramasse  des  copeaux 
par  terre , regarde  à nos  mains , et  puis  dit  qu’elle  aime  ce 
métier  parce  qu’il  est  propre.  La  folâtre  essaye  même 
d’imiter  Émile.  De  sa  blauche  et  débile  main  elle  pousse 
un  rabot  sur  la  planche;  le  rabot  glisse  et  ne  mord  point. 
Je  crois  voir  l’Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ; 
je  crois  l’entendre  pousser  des  cris  d’allégresse , et  dire  : 
Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître  : Monsieur , 
combien  payez-vous  ces  garçons-l'a  ? Madamo , je  leur 
donne  à chacun  vingt  sous  par  jour  et  je  les  nourris  ; mais 
si  ce  jeune  homme  voulait,  il  gagnerait  bien  davantage, 
car  c’est  le  meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour, 
et  vous  les  nourrissez  ! dit  la  mère  en  nous  regardant  avec 
attendrissement.  Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le  maître. 
A ces  mots  elle  court  à Émile,  l’embrasse , le  presse  contre 
sou  sein  en  versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir 
dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  : Mon  fils , 
ô mon  fils  ! . 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à causer  avec  nous, 
mais  sans  nous  détourner  : Allons-nous-en,  dit  la  mère  à 
sa  fille  ; il  se  fait  lard  , il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre. 
Puis  s’approchant  d’Émile  , elle  lui  donne  un  petit  coup 
sur  la  joue,  en  lui  disant:  Hé  bien!  bon  ouvrier,  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  nous?  Il  lui  répond  d’un  ton 
fort  triste  : Je  suis  engagé,  demandez  au  maître.  On  de- 
mande au  maître  s’il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond 
qu’il  ne  peut.  J’ai , dit-il , de  l’ouvrage  qui  presse,  et  qu’il 
faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs, 
j’ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés;  si  ceux-ci 
inc  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en  prendre  d’autres,  et 
je  ne  pourrai  rendre  l’ouvrage  au  jour  promis.  La  mère 
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ne  réplique  rien  , el  attend  qiTÉmile  parle.  Émile  baisse 
la  tête  cl  se  lait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de 
ce  silence,  n’avez-vous  rien  à dire  à cela?  Émile  regarde 
tendrement  la  fille,  et  ne  répond  que  ces  mots  : Vous 
voyez  bien  qu’il  faut  que  je  reste.  L'a-dessus  les  dames 
partent  et  nous  laissent.  Émile  les  accompagne  jusqu’à  la 
porte , les  suit  des  yeux  autant  qu’il  peut , soupire , et  re- 
vient se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin , la  mère , piquée , parle  à sa  fille  de  la  bizar- 
rerie de  ce  procédé.  Quoi!  dit-elle,  était-il  si  difficile  de 
contenter  le  maître  sans  être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune 
homme  si  prodigue,  qui  verse  l’argent  sans  nécessité, 
n’en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions  convenables? 
O maman  ! répond  Sophie , à Dieu  ne  plaise  qu’Émile 
donne  tant  de  force  à l’argent  qu’il  s’en  serve  pour  rompre 
un  engagement  personnel,  pour  violer  impunémeut  sa 
parole,  el  faire  violer  celle  d’autrui  ! Je  sais  qu’il  dédom- 
magerait aisément  l’ouvrier  du  léger  préjudice  que  lui 
causerait  son  absence;  mais  cependant  il  asservirait  sou 
âme  aux  richesses,  il  s’accoutumerait  à les  mettre  à la 
place  de  ses  devoirs,  et  b croire  qu’on  est  dispensé  de 
tout , pourvu  qu’on  paye.  Émile  a d’autres  manières  de 
penser , et  j’espère  n’êlre  pas  cause  qu’il  en  change. 
Croyez-vous  qu’il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Ma- 
man , ne  vous  y trompez  pas,  c’est  pour  moi  qu’il  reste  ; 
je  l’ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n’est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les  vrais 
soins  de  l’amour  ; au  contraire,  elle  est  impérieuse,  exi- 
geante ; elle  aimerait  mieux  n’étre  point  aimée  que  de 
l’être  modérément.  Elle  a le  noble  orgueil  du  mérite  qui 
se  sent,  qui  s’estime,  et  qui  veut  être  honoré  comme  il 
s’honore.  Elle  dédaignerait  un  cœur  qui  ne  sentirait  pas 
tout  le  prix  du  sien , qui  ne  l’aimerait  pas  pour  ses  ver- 
tus autant  et  plus  que  pour  ses  charmes;  un  cœur  qui 
ne  lui  préférerait  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne  la 
préférerait  pas  a toute  autre  chose.  Elle  n’a  point  voulu 
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d'amant  qui  no  connût  de  loi  que  la  sienne  : elle  veut 
régner  sur  un  homme  qu'elle  n’ait  point  défiguré.  C’est 
ainsi  qu’ayant  avili  les  compagnons  d’Ulysse,  Circé 
les  dédaigne , et  se  doune  à lui  seul  qu’elle  n’a  pu 
changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à part,  jalouse  à 
l’excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec  quel  scrupule 
Émile  les  respecte,  avec  quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés, 
avec  quelle  adresse  il  les  devine,  avecquellc  vigilance  il 
arrive  au  moment  prescrit  : elle  ne  veut  ni  qu’il  retarde 
ni  qu’il  anticipe;  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper, 
c’est  se  préférer  à elle;  retarder , c’est  la  négliger.  Négliger 
Sophie!  cela  n’arriverait  pas  deux  fois.  L’injuste  soupçon 
d’une  a failli  tout  perdre;  mais  Sophie  est  équitable , et 
sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Émile  a reçu  l’ordre. 
Un  vient  au-devant  de  nous;  nous  n’arrivons  point.  Que 
sont-ils  devenus?  quel  malheur  leur  est  arrivé?  Personne 
de  leur  part?  La  soirée  s’écoule  à nous  attendre.  La  pau- 
vre Sophie  nous  croit  morts  ; elle  se  désole,  elle  se  tour- 
mente, elle  passe  la  nuit  à pleurer.  Dès  le  soir  on  a 
expédié  un  messager  pour  aller  s’informer  de  nous,  et 
rapporter  de  nos  nouvelles  le  lendemain  malin.  Le  mes- 
sager revient  accompagné  d’un  autre  de  notre  part,  qui 
fait  nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  nous  nous  portons 
bien.  Un  moment  après , nous  paraissons  nous-mêmes. 
Alors  la  scène  change;  Sophie  essuie  ses  pleurs,  ou,  si 
elle  en  verse,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas 
gagné  à se  rassurer  sur  notre  vie  : Émile  vit,  et  s’est  fait 
attendre  inutilement. 

A notre  arrivée  elle  veut  s’enfermer.  On  veut  qu’elle 
reste  : il  faut  rester;  mais,  prenant  à l’instant  son  parti, 
elle  affecte  un  air  tranquille  et  content  qui  en  imposerait 
à d’autres.  Le  père  vient  au-devant  de  nous  , et  nous  dit  ; 
Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine;  il  y a ici  des  gens  qui 
ne  vous  le  pardonneront  pas  aisément.  Qui  donc,  mon 
papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire  le  plus 
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gracieux  qu’elle  puisse  affecter.  Que  vous  importe,  répond 
le  père , pourvu  que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  répli- 
que point,  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La  mère 
nous  reçoit  d’un  air  froid  et  composé.  Émile  embarrassé 
n’ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la  première  , lui  de- 
mande comment  il  se  porte,  l’invite  à s’asseoir,  et  se  con- 
trefait si  bien  que  le  pauvre  jeune  homme,  qui  n’entend 
rien  encore  au  langage  des  passions  violentes , est  la  dupe 
de  ce  sang-froid , et  presque  sur  le  point  d’en  être  piqué 
lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de  Sophie, 
j’y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais  quelquefois  : elle 
la  retire  brusquement  avec  un  mot  de  monsieur  si  singu- 
lièrement prononcé , que  ce  mouvement  involontaire  la 
décèle  à l’instant  aux  yeux  d’Émile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu’elle  s’est  trahie,  se  con- 
traint moins.  Son  sang-froid  apparent  se  change  en  un 
mépris  ironique.  Elle  répond  h tout  ce  qu’on  lui  dit  par 
des  monosyllabes  prononcés  d’une  voix  lente  et  mal 
assurée,  comme  craignant  d’y  laisser  trop  percer  l’accent 
de  l’indignation.  Émile,  demi-mort  d’effroi,  la  regarde 
avec  douleur . et  tâcbe  de  l’engager  à jeter  les  yeux  sur  les 
siens  pour  y mieux  lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie,  plus 
irritée  de  sa  confiance , lui  lance  un  regard  qui  lui  ôte 
l’envie  d’en  solliciter  un  second.  Émile,  interdit,  trem- 
blant, n’ose  plus,  très-heureusement  pour  lui,  ni  lui 
parler  ni  la  regarder;  car,  n’eût-il  pas  été  coupable,  s’il 
eût  pu  supporter  sa  colère  elle  ne  lui  eût  jamais  par- 
donné. 

Voyant  alors  que  c’est  mon  tour,  et  qu’il  est  temps  de 
s’expliquer,  je  reviens  à Sophie.  Je  reprends  sa  main, 
qu’elle  ne  retire  plus,  car  elle  est  prêle  à se  trouver  mal. 
Je  lui  dis  avec  douceur  : Chère  Sophie , nous  sommes  mal- 
heureux ; mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous 
jugerez  pas  sans  nous  entendre  : écoutez-nous.  Elle  ne 
répond  rien  , et  je  parle  ainsi  : 

« Nous  sommes  partis  hier  a quatre  heures;  il  nous 
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» était  prescrit  d’arriver  à sept , et  nous  prenons  toujours 
» plus  de  temps  qu’il  ne  nous  est  nécessaire , aiin  de  nous 
» reposer  en  approchant  d’ici.  Nous  avions  déjà  fait  les 
» trois  quarts  du  chemin,  quand  des  lamentations  doulou- 
n reuses  nous  frappent  l’oreille;  elles  partaient  d’une 
b gorge  de  la  colline  à quelque  distance  de  nous.  Nous 
b accourons  aux  cris  ; nous  trouvons  un  malheureux 
» paysan  qui , revenant  de  la  ville  un  peu  pris  de  vin  sur 
b son  cheval,  en  était  tombé  si  lourdement  qu’il  s’était 
b cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  appelons  du  secours  : 
» personne  ne  répond  ; nous  essayons  de  remettre  le  blessé 
b sur  son  cheval , nous  n’en  pouvons  venir  à bout  : au 
» moindre  mouvement  le  malheureux  souffre  des  dou- 
» leurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti  . S’attacher  le  ehe- 
b val  dans  le  bois  à l’écart  ; puis,  faisant  un  brancard  de 
b nos  bras,  nous  y posons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus 
b doucement  qu’il  est  possible , en  suivant  ses  indications 
b sur  la  route  qu’il  fallait  tenir  pour  aller  chez  lui.  Le 
b trajet  était  long;  il  fallut  nous  reposer  plusieurs  fois. 
b Nous  arrivons  enün,  rendus  de  fatigue  : nous  trouvons 
b avec  une  surprise  amère  que  nous  connaissions  déjà  la 
b maison , et  que  ce  misérable  que  nous  rapportions  avec 
b tant  de  peine  était  le  même  qui  nous  avait  si  cordiale- 
b ment  reçus  le  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans 
b le  trouble  où  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions  point 
» reconnus  jusqu’à  ce  moment. 

» Il  n’avait  que  deux  petits  enfants.  Prête  à lui  en  don- 
» ner  un  troisième,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le  voyant 
b arriver , qu’elle  sentit  des  douleurs  aiguës  et  accoucha 
b peu  d’heures  après.  Que  faire  en  cet  état  dans  une 
» chaumière  écartée  où  l’on  ne  pouvait  espérer  aucun  se- 
b cours?  Émile  prit  le  parti  d’aller  prendre  le  cheval  que 
b nous  avions  laissé  dans  le  bois,  de  le  monter , de  courir 
b à toute  bride  chercher  un  chirurgien  à la  ville.  Il  donna 
» le  cheval  au  chirurgien  ; et  n’ayant  pu  trouver  assez  tôt 
» une  garde,  il  revint  à pied  avec  un  domestique , après 
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» vous  avoir  expédié  un  exprès;  tandis  qu’embarrassé, 

» comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une 
» jambe  cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparais 
» dans  la  ipaison  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  né* 

» cessaire  pour  le  secours  de  tous  les  deux. 

» Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste;  ce  n’est  pas 
» de  cela  qu’il  est  question.  Il  était  deux  heures  après  mi- 
» nuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni  l’un  ni  l’autre  un  mo- 
» ment  de  relâche.  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le 
» jour  dans  notre  asile  ici  proche,  où  nous  avons  attendu 
» l’heure  de  votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de 
» notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  personne 
parle,  Émile  s’approche  de  sa  maîtresse,  élève  la  voix, 
et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  m’y  serais  at- 
tendu : Sophie,  vous  êtes  l’arbitre  de  mon  sort,  vous  le 
savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur; 
mais  n’espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits  de  l’huma- 
nité : ils  me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres;  je  n’y  renon- 
cerai jamais  pour  vous. 

Sophie,  à ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se  lève,  lui 
passe  un  bras  autour  du  cou , lui  donne  un  baiser  sur  la 
joue;  puis,  tendant  la  main  avec  une  grâce  inimitable, 
elle  lui  dit  : Émile,  prends  celle  main,  elle  est  à loi. 
Sois,  quand  tu  voudras,  mon  époux  et  mon  maître;  je 
lâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A peine  Pa-l-cllc  embrassé,  que  le  père,  enchanté, 
frappe  des  mains,  en  criant  bis , bis  ! et  Sophie,  sans  se 
faire  presser,  lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur  l’autre 
joue;  mais,  presque  au  même  instant,  effrayée  de  tout 
ce  qu’elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de 
sa  mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  visage  en- 
flammé de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie:  tout  le  monde 
la  doit  sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  demande  s’il  y au- 
rait trop  loin  pour  aller  voir  ces  pauvres  malades.  Sophie 
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le  désire,  et  c’est  une  bonne  œuvre.  On  y va  : on  les  trouve 
dans  deux  lits  séparés  ; Émile  en  avait  fait  apporter  un  : 
on  trouve  autour  d’eux  du  monde  pour  les  soulager  ; 
Çmile  y avait  pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si 
mal  en  ordre  , qu’ils  souffrent  autant  du  malaise  que  de 
leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit;  elle  en  fait  ensuite 
autant  à l’homme  ; sa  main  douce  et  légère  sait  aller  cher- 
cher tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement 
leurs  membres  endoloris.  Us  se  sentent  déjà  soulagés  il 
son  approche;  on  dirait  qu’elle  devine  tout  ce  qui  leur 
fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se’ rebute  ni  de  la  mal- 
propreté ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparaî- 
tre l’une  et  l’autre  sans  mettre  personne  en  œuvre , et  sans 
que  les  malades  soient  tourmentés.  Ette  qu’on  voit  tou- 
jours si  modeste  et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui 
pour  tout  au  monde  n’aurait  pas  touché  du  bout  du  doigt 
le  lit  d’un  homme,  retourne  et  change  le  blessé  sans  au- 
cun scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus  commode 
pour  y pouvoir  rester  longtemps.  Le  zèle  de  la  charité 
vaut  bien  la  modestie  ; ce  qu’elle  fait , elle  le  fait  si  légè- 
rement et  avec  tant  d’adresse , qu’il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s’être  aperçu  qu’on  l’ait  touché:  La  femme  et  le 
mari  bénissent  de  concert  l’aimable  fille  qui  les  sert,  qui 
les  plaiut,  qui  les  console.  C’est  un  ange  du  ciel  que  Dieu 
leur  envoie;  elle  en  a la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en 
a la  douceur  et  la  bouté.  Émile  attendri  la  contemple  eu 
silence.  Homme,  aime  ta  compagne  : Dieu  te  la  donne 
pour  te  consoler  dans  tes  peines,  pour  le  soulager  dans 
tes  maux  : voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants  le 
présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d’en  donner 
bientôt  autant  à faire  à d’autres.  Ils  aspirent  au  moment 
désiré  ; ils  croient  y toucher  : tous  les  scrupules  de  Sophie 
sont  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n’en  sont  pas  en- 
core où  ils  pensent  : il  faut  que  chacun  ait  son  tour. 
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Un  matin  qu’ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours  , 
j’entre  dans  la  chambre  d’Émile  une  lettre  à la  main  , et 
je  lui  dis  en  le  regardant  fixement  : Que  feriez-vous  si  l’on 
vous  apprenait  que  Sophie  est  morte?  Il  fait  un  grand  cri, 
se  lève  en  frappant  des  mains , et,  sans  dire  un  seul  mot , 
me  regarde  d’uu  œil  égaré.  Répondez  donc,  poursuis-je 
avec  la  même  tranquillité.  Alors,  irrité  démon  sang-froid, 
il  s’approche,  les  yeux  enflammés  de  colère  ; et  s'arrêtant 
dans  une  attitude  presque  menaçante  : Ce  que  je  ferais?... 
je  n’en  sais  rien  ; mais  ce  que  je  sais , c’est  que  je  ne 
reverrais  de  ma  vie  celui  qui  me  l’aurait  appris.  Rassu- 
rez-vous , réponds-je  en  souriant  : elle  vit , elle  se  porte 
bien , elle  pense  à vous , et  nous  sommes  attendus  ce  soir. 
Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade,  et  nous  cau- 
serons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet  plus  de 
se  livrer,  comme  auparavant,  à des  entretiens  purement 
raisonnés;  il  faut  l’intéresser  par  celte  passion  même  à se 
rendre  attentif  à mes  leçons.  C’est  ce  que  j’ai  fait  par  ce 
terrible  préambule  ; je  suis  bien  sùr  maintenant  qu’il 
m’écoutera. 

« Il  faut  être  heureux , cher  Émile  ; c’est  la  fin  de  tout 
» être  sensible , c’est  le  premier  désir  que  nous  imprima 
» la  nature , et  le  seul  qui  ne  nous  quille  jamais.  Mais  où 
» est  le  bonheur?  Qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul 
» ne  le  trouve.  On  use  la  vie  à le  poursuivre,  et  l’on  meurt 
» sans  l’avoir  atteint.  Mon  jeune  ami,  quand  à ta  nais- 
» sauce  je  te  pris  dans  mes  bras,  et  qu’attestant  l’Être 
» suprême  de  l’engagement  que  j’osai  contracter,  je  vouai 
» mes  jours  au  bonheur  des  tiens,  savais-je  moi-même  à 
» quoi  je  m’engageais?  Non  ; je  savais  seulement  qu’en  te 
» rendant  heureux  j’étais  sûr  de  l’être.  En  faisant  pour 
» loi  celte  utile  recherche  je  la  rendais  commune  h tous 
» deux. 

» Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons  faire,  la 
» sagesse  consiste  à rester  dans  l’inaction.  C’est  de  toutes 
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•»  les  maximes  celle  dont  l’homme  a le  plus  grand  besoin , 
» et  celle  qu’il  sait  le  moins  suiyre.  Chercher  le  bonheur 
» sans  savoir  où  il  est,  c'est  s’exposer  à le  fuir,  c’est 
» courir  autant  de  risques  contraires  qu’il  y a de  routes 
• pour  s’égarer.  Mais  il  n’appartient  pas  à tout  le  monde 
» de  savoir  ne  point  agir.  Dans  l’inquiétude  où  nous  tient 
» l’ardeur  du  bien-ôlre , nous  aimons  mieux  nous  tromper 
» à le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour  le  chercher; 
» et , sortis  une  fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le  con- 
» naître  , nous  n’y  savons  plus  revenir. 

» Avec  la  môme  ignorance  j’essayai  d’éviter  la  môme 
» faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de  ue  pas  faire 
» un  pas  inutile  et  de  t’empôeher  d’en  faire.  Je  me  tins 
» dans  la  route  de  la  nature , en  attendant  qu’elle  me 
» montrât  celle  du  bonheur.  Il  s’est  trouvé  qu’elle  était  la 
» môme , et  qu’en  n’y  pensant  pas  je  l’avais  suivie. 

» Sois  mon  témoin  , sois  mon  juge , je  ne  te  récuserai 
» jamais.  Tes  premiers  ans  n’ont  point  été  sacrifiés  h ceux 
•»  qui  les  devaient  suivre  ; tu  as  joui  de  tous  les  biens  que 
» la  nature  t’avait  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t’as- 
» sujellit,  et  dont  j’ai  pu  te  garantir,  tu  n’as  senti  que 
» ceux  qui  pouvaient  t’enducir  aux  autres.  Tu  n’en  as 
» jamais  souffert  aucun  que  pour  en  éviter  un  plus  grand. 
*>  Tu  n’as  connu  ni  la  haine  ni  l’esclavage.  Libre  et  con- 
» tent,  tu  es  resté  juste  et  bon  ; car  la  peine  et  le  vice 
» sont  inséparables,  et  jamais  l’homme  ne  devient  mé- 
» chant  que  lorsqu’il  est  malheureux.  Puisse  le  souvenir 
» de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu’à  tes  vieux  jours!  Je 
» ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se  le  rappelle 
» sans  donner  quelques  bénédictions  à la  main  qui  la 
» gouverna. 

» Quand  tu  es  entré  dans  l’âge  de  raison,  je  t’ai  garanti 
» de  l’opinion  des  hommes;  quand  tou  cœur  est  devenu 
» sensible  , je  t’ai  préservé  de  l’empire  des  passions.  Si 
» j’avais  pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu’à  la  fin 
» de  ta  vie , j’aurais  mis  mon  ouvrage  en  sûreté , et  tu 
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» serais  toujours  heureux  autant  qu’au  homme  peut  l'être  : 
» mais,  cher  Émile,  j’ai  beau  tremper  ton  âme  dans  le 
» Styx,  je  n’ai  pu  la  rendre  partout  invulnérable;  il  s’é- 
» lève  un  nouvel  ennemi  que  lu  n’as  pas  encore  appris  U 
» vaincre,  et  dont  je  n’ai  pu  le  sauver.  Cet  ennemi,  c’est 
» loi-même.  La  nature  et  la  fortune  t’avaient  laissé  libre; 
» tu  pouvais  endurer  la  misère;  tu  pouvais  supporter  les 
» douleurs  du  corps,  celles  de  lame  t’étaient  inconnues; 
» lu  ne  tenais  à rien  qu’à  la  condition  humaine,  et  main- 
» tenant  lu  liens  à tous  les  attachements  que  lu  t’es  don- 
» nés  : en  apprenant  à désirer,  tu  t’es  rendu  l’esclave  de 
» les  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans  que  rien 
» t’offense,  sans  que  rien  louche  à ton  être , que  de  dou- 
» leurs  peuvent  attaquer  ton  âme!  que  de  maux  lu  peux 
» sentir  sans  être  malade!  que  de  morts  lu  peux  souffrir 
» sans  mourir!  Un  mensonge , une  erreur,  un  doute  peut 
» le  mettre  au  désespoir. 

» Tu  voyais  au  théâtre  les  héros,  livrés  à des  douleurs 
» extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris  insensés, 
» s’affliger  comme  des  femmes,  pleurer  comme  des  en- 
» fauts,  et  mériter  ainsi  des  applaudissements  publics. 
» Souviens-toi  du  scandale  que  le  causaient  ces  lamenla- 
» lions,  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes  dont  on 
» ne  devait  attendre  que  des  actes  de  constance  et  de  fer- 
» meté.  Quoi  ! disais-tu  tout  indigné , ce  sont  là  les  exem- 
» pics  qu’on  nous  donne  à suivre  , les  modèles  qu’on  nous 
» offre  à imiter  ! A-t-on  peur  que  l’homme  ne  soit  pas 
» assez  petit,  assez  malheureux,  assez  faible,  si  l'on  ne 
» vient  encore  encenser  sa  faiblesse  sous  la  fausse  image 
» de  la  vertu?  Mon  jeune  ami , sois  plus  indulgent  désor- 
» mais  pour  la  scène  : te  voilà  devenu  l’un  de  ses  héros. 

» Tu  sais  souffrir  et  mourir,  tu  sais  endurer  la  loi  do 
» la  nécessité  dans  les  maux  physiques;  mais  lu  n’as  point 
« encore  imposé  de  loi  aux  appétits  de  ton  cœur;  et  c’est 
» de  nos  affections , bien  plus  que  de  nos  besoins,  que 
m naît  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  étendus , 
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» noire  force  esl  presque  nulle.  L’homme  lient  par  ses 
» vœux  à mille  choses,  el  par  lui-même  il  ne  lient  à rien  , 
» pas  même  à sa  propre  vie;  plus  il  augmente  ses  alla - 
» chemeuls,  plus  il  multiplie  ses  peines.  Toul  ne  fait  que 
» passer  sur  la  terre  : toul  ce  que  nous  aimons  nous 
» échappera  tôt  ou  lard.,  el  nous  y tenons  comme  s’il  de- 
» vail  durer  éternellement.  Quel  effroi  sur  le  seul  soup- 
» con  de  la  mort  de  Sophie!  As-tu  donc  compte  qu'elle 
» vivrait  toujours?  Ne  meurt-il  personne  à son  âge  ? Elle 
» doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant  loi.  Qui 
» sait  si  elle  esl  vivante  à présent  même?  La  nature  ne 
» l’avait  asservi  qu’à  une  seule  mort;  lu  l’asservis  à une 
» seconde  ; le  voilà  daus  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

» Ainsi  soumis  à tes  passions  déréglées,  que  tu  vas 
» rester  à plaindre  ! Toujours  des  privations , toujours 
» des  pertes,  toujours  des  alarmes;  lu  ne  jouiras  pas 
» même  de  ce  qui  le  sera  laissé.  La  crainte  de  toul  perdre 
» t’empêchera  de  rien  posséder;  pour  n’avoir  voulu  sui- 
» vre  que  les  passions , jamais  lu  ne  les  pourras  satisfaire. 
» Tu  chercheras  toujours  le  repos,  il  fuira  toujours 
» devant  loi;  tu  seras  misérable,  el  lu  deviendras  mé- 
» chant.  El  comment  pourrais-tu  ne  pas  l’être,  n’ayant 
» de  loi  que  tes  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux  sup- 
» porter  des  privations  involontaires , comment  t’en 
» imposeras-tu  volontairement?  comment  sauras-tu  sacri- 
« fier  le  pcnchaul  au  devoir,  et  résister  à ton  cœur  pour 
n écouter  la  raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui 
» qui  t’apprendra  la  monde  la  mailresse,  comment  ver- 
» rais-tu  celui  qui  voudrait  le  fêler  vivante,  celui  qui 
» fuserait  dire  : Elle  esl  morte  pour  toi,  la  vertu  le  sé- 
« pare  d’elle?  S’il  faut  vivre  avec  elle  , quoi  qu'il  arrive, 
« que  Sophie  soit  mariée  ou  non  ,.quc  lu  sois  libre  ou  ne 
» le  sois  pas,  qu’elle  t’aime  ou  te  haïsse,  qu’on  te  l’ac- 
« corde  ou  qu’on  te  la  refuse,  n’importe,  tu  la  veux,  il 
» la  faut  posséder  il  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends- 
» moi  donc  à quel  crime  s’arrête  celui  qui  n’a  d’autre  loi 
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» que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à rien  de 
» ce  qu’il  désire. 

» Mon  enfant,  il  n’y  a point  de  bonheur  sans  courage, 
» ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu  vient  de  force; 
» la  force  est  la  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n’appartient 
« qu’à  un  être  faible  par  sa  nature , et  fort  par  sa  volonté  ; 
» c’est  en  cela  seul  que  consiste  le  mérite  de  l’homme 
» juste  ; et  quoique  nous  appellions  Dieu  bon , nous  ne 
» l’appelons  pas  vertueux , parce  qu’il  n’a  pas  besoin 
» d’effort  pour  bien  faire.  Pour  t’expliquer  ce  mot  si  pro- 
» fané,  j’ai  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m’entendre. 
« Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à pratiquer,  on  a peu 
» besoin  de  la  connaître.  Ce  besoin  vient  quand  les  pas- 
» sions  s’éveillent  : il  est  déj’a  venu  pour  toi. 

•>  En  t’élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature,  au 
» lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs,  je  t’ai  garanti 
» des  vices  qui  rendent  ces  devoirs  pénibles;  je  t’ai  moins 
>1  rendu  le  mensonge  odieux  qu’inutile  ; je  l’ai  moins  ap- 
» pris  à rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient,  qu’à  ne  te 
» soucier  que  de  ce  qui  est  à toi  ; je  t’ai  fait  plutôt  bon  que 
» vertueux.  Mais  celui  qui  n’est  que  bon  ne  demeure  tel 
» qu’aulant  qu’il  a du  plaisir  à l'être  : la  bonté  se  brise  et 
» périt  sous  le  choc  des  passions  humaines  ; l’homme  qui 
» n’est  que  bon  n’est  bon  que  pour  lui  *. 

» Qu’esl-ce  donc  que  l’homme  vertueux?  C’est  celui  qui 
» sait  vaincre  ses  affections  ; car  alors  il  suit  sa  raison,  sa 
» conscience;  il  fait  son  devoir;  il  se  tient  dans  l’ordre, 
» et  rien  ne  l’eu  peut  écarter.  Jusqu’ici  tu  n’étais  libre 
» qu’en  apparence;  lu  n’avais  que  la  liberté  précaire  d’un 
» esclave  à qui  l’on  n’a  rien  commandé.  Maintenant  sois 
» libre  en  effet;  apprends  à devenir  ton  propre  maître  : 
» commande  à ton  cœur,  ô Émile!  et  lu  seras  vertueux. 

» Voilà  donc  uu  autre  apprentissage  à faire,  et  cet 

1 II  rappelle  la  mime  pensée  dans  une  lettre  au  marquis  de  Mirabeau , du 
si  Janvier  176»  ; mats  elle  y reçoit  a la  fols  unr  modification  et  une  ex- 
ception. 


Digitized  by  Google 


LIVBE  V. 


679 


» apprentissage  est  plus  pénible  que  le  premier  : car  la 
» nature  nous  délivre  des  maux  qu’elle  nous  impose,  ou 
» nous  apprend  à les  supporter:  mais  elle  ne  nous  dit  rien 
» pour  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  elle  nous  aban- 
» donne  à nous-mêmes;  elle  nous  laisse,  victimes  de  nos 
» passions,  succomber  à nos  vaines  douleurs,  et  nous 
» glorifier  encore  des  pleurs  dont  nous  aurions  dû 
» rougir. 

» C’est  ici  ta  première  passion  ; c’est  la  seule  peut-être 
» qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en  homme,  elle 
» sera  la  dernière  ; lu  subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu 
» n’obéiras  qu’à  celle  de  la  vertu. 

» Cette  passion  n’est  pas  criminelle,  je  le  sais  bien; 
» elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  ressentent. 
» L’honnêteté  la  forma , l’innocence  l’a  nourrie.  Heureux 
» amants  ! les  charmes  de  la  vertu  ne  font  qu’ajouter  pour 
» vous  à ceux  de  l’amour;  et  le  doux  lien  qui  vous  attend 
» n’est  pas  moins  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de 
» votre  attachement.  Mais  dis-moi,  homme  sincère,  cette 
» passion  si  pure  t’en  a-t-elle  moins  subjugué?  t’en  es-tu 
» moins  rendu  l’esclave?  et  si  demain  elle  cessait  d’être 
» innocente,  l’étoufferais-tu  dès  demain?  C’est  à présent 
» le  moment  d’essayer  tes  forces;  il  n’est  plus  temps 
» quand  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent 
» se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s’exerce  point  au  combat 
» devant  l’ennemi;  on  s’y  prépare  avant  la  guerre,  on  s’y 
» présente  déjà  tout  préparé. 

» C’est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en  per- 
» mises  et  défendues,  pour  se  livrer  aux  premières  et  se 
» refuser  aux  autres.  Toutes  sont  bonnes  quand  on  en 
» reste  le  maître,  toutes  sont  mauvaises  quand  on  s’y 
» laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  nature, 
» c’est  d’étendre  nos  attachements  plus  loin  que  nos 
•»  forces;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c’est  de 
» vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous 
» est  défendu  par  lu  conscience  n’est  pas  d’être  tentés , 
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» mais  tie  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dé- 
» pend  pas  de  nous  d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  des  passions, 
» mais  il  dépend  de  uous  de  régner  sur  elles.  Tous  les 
» sentiments  que  nous  dominons  sont  légitimes,  tous  ceux 
» qui  nous  dominent  sont  criminels.  Un  homme  n’est  pas 
» coupable  d’aimer  la  femme  d’autrui,  s'il  tient  celle  pas- 
» sion  malheureuse  asservie  à la  loi  du  devoir;  il  est  cou- 
» pable  d’aimer  sa  propre  femme  au  point  d’immoler 
» tout  à cet  amour. 

» N’attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  morale,  je 
» n’en  ai  qu’un  seul  à le  donner,  et  celui-là  comprend 
» tous  les  aûtrcs.  Sois  homme  ; relire  ton  cœur  dans  les 
» bornes  de  ta  condition.  Étudie  et  connais  ces  bornes  ; 
>»  quelque  étroites  qu’elles  soient , on  n’est  point  malheu- 
» reux  laut  qu’on  s’y  renferme  ; on  ne  l’est  que  quand  on 
» veut  les  passer;  on  l’estquand,  dans  ses  désirs  insensés, 
» on  met  au  raug  des  possibles  *ce  qui  ne  l’est  pas;  on 
» l’est  quand  on  oublie  son  état  d’homme  pour  s’en  forger 
» d’imaginaires,  desquels  on  retombe  toujours  dans  le 
» sien.  Les  seuls  biens  dont  la  privation  coûte  sont  ceux 
» auxquels  on  croit  avoir  droit.  L’évidente  impossibilité 
» de  les  obtenir  en  détache;  les  souhaits  sans  espoir  ne 
» tourmentent  point.  Un  gueux  n’est  point  tourmenté  du 
•>  désir  d’être  roi;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il 
» croit  n’être  plus  homme. 

» Les  illusions  de  l’orgueil  sont  la  source  de  nos  plus 
» grands  maux  : mais  la  contemplation  de  la  misère  hu- 
» maine  rend  le  sage  toujours  modéré.  Il  se  tient  à sa 
» place,  il  ne  s’agite  point  pour  eu  sortir;  il  n'use  point 
» inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu’il  ne  peut 
» conserver;  et,  les  employant  toutes  à bien  posséder  ce 
» qu’il  a,  il  est  en  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout 
» ce  qu’il  désire  de  moins  que  nous.  Être  mortel  cl  péris- 
» sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels  sur  cette 
» terre,  où  tout  change,  où  tout  passe,  et  doutjedispa- 
» rai  Irai  demain?  O Émile,  ù mon  lils!  on  le  perdant. 
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» que  me  resterait-il  de  moi?  El  pourtant  il  faut  que  j'ap- 
» prenne  à le  perdre  : ear  qui  sait  quand  lu  me  seras 

» ôté? 

» Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n’attaclie  ton 
» cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point;  que  la  condition 
» borne  tes  désirs,  que  tes  devoirs  aillent  avant  les  pen- 
» chants  ; étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  mo- 
» raies  : apprends  à perdre  ce  qui  peut  t’étre  enlevé;  ap- 
» prends  à tout  quitter  quand  la  vertu  l’ordonne,  à le 
» mettre  au-dessus  des  événements,  à détacher  ton  cœur 
» sans  qu’ils  le  déchirent,  à être  courageux  dansl’advcr- 
» site  afin  de  n’êlre  jamais  misérable,  à être  ferme  dans 
» ton  devoir  alin  de  n’élre  jamais  criminel.  Alors  lu  seras 
>•  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage  malgré  les  passions. 
« Alors  lu  trouveras  dans  la  possession  môme  des  biens 
» fragiles  une  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler,  tu  les 
» posséderas  sans  qu’ils  le  possèdent , et  lu  sentiras  que 
» l’homme,  à qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il 
» sait  perdre.  Tu  n’auras  point,  il  est  vrai,  l’illusion  des 
» plaisirs  imaginaires  ; tu  n’auras  point  aussi  les  douleurs 
» qui  eu  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à cet 
» échange,  car  ces  douleurs  sont  fréquentes  et  réelles,  et 
» ces  plaisirs  sont  rares  et  vains.  Vainqueur  de  tant  d’o- 
» piuious  trompeuses,  lu  le  seras  encore  de  celle  qui 
» donne  un  si  grand  prix  à la  vie.  Tu  passeras  la  tienne 
« sans  trouble,  et  la  termineras  sans  effroi;  tu  l’en  déta- 
il cheraSj  comme  de  toutes  choses.  Que  d’autres,  saisis 
» d’horreur,  pensent,  en  la  quittant,  cesser  d’être;  in- 
» slruit  de  sou  néant,  lu  croiras  commencer.  La  mort  est 
••  la  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencemènl  de 
••  celle  du  juste.  » 

Émile  m’écoute  avec  une  attention  mêlée  d’inquiétude. 
Il  craint  à ce  préambule  quelque  conclusion  sinistre.  Il 
pressent  qu’en  lui  montrant  la  nécessité  d’exercer  la  force 
tic  l’âme  je  veux  le  soumettre  à ce  dur  exercice;  et,  comme 
un  blessé  qui  frémit  on  voyant  approcher  le  chirurgien , 
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il  croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais 
salutaire , qui  l’empêche  de  tomber  en  corruption. 

Incertain , troublé,  pressé  de  savoir  où  j’en  veux  venir, 
au  lieu  de  répondre,  il  m’interroge,  mais  avec  crainte. 
Que  faut-il  faire?  me  dit-il  presque  en  tremblant  et  sans 
oser  lever  les  yeux.  Ce  qu’il  faut  faire?  réponds-je  d’un 
ton  ferme;  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites-vous?  s’écrie- 
t-il  avec  emportement  : quitter  Sophie!  la  quitter,  la 
tromper,  être  un  traître,  un  fourbe,  un  parjure!... Quoi! 
reprends-je  en  l’interrompant , c’est  de  moi  qu’Émile 
craint  d’apprendre  à mériter  de  pareils  noms?  Non,  conti- 
nue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de  vous  ni  d’un 
autre;  je  saurai , malgré  vous , conserver  votre  ouvrage  ; 
je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à celte  première  furie  : je  la  laisse 
passer  sans  m’émouvoir.  Si  je  n’avais  pas  la  modération 
que  je  lui  prêche,  j’aurais  bonne  grâce  à la  lui  prêcher! 
Émile  me  connaît  trop  pour  me  croire  capable  d’exiger 
de  lui  rien  qui  soit  mal , et  il  sait  bien  qu’il  ferait  mal  de 
quitter  Sophie,  dans  le  sens  qu’il  donne  b ce  mot.  Il  attend 
donc  enfin  que  je  m’explique.  Alors  je  reprends  mon  dis- 
cours. 

« Croyez- vous,  cher  Émile,  qu’un  homme,  en  quelque 
» situation  qu’il  se  trouve,  puisse  être  plus  heureux  que 
» vous  l’êtes  depuis  trois  mois?  Si  vous  le  croyez, 
» détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie , 
» vous  en  avez  épuisé  le  bonheur.  Il  n’y  a rien  au  delà  de 
» ce  que  vous  avez  senti.  La  félicitédes  sens  est  passagère  ; 
» l’état  habituel  du  cœur  y perd  toujours.  Vous  avez  plus 
# joui  par  l’espérance  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réa- 
» lité.  L’imagination  qui  pare  ce  qu’on  désire  l’abandonne 
» dans  la  possession.  Hors  le  seul  Être  existant  par  lui- 
» même,  il  n’y  a rien  de  beau  que  ce  qui  n’est  pas.  Si  cet 
» état  eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le  bon- 
» heur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  lient  h l’homme  se  sent 
» de  sa  caducité;  tout  est  fini , tout  est  passager  dans  la 
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» vie  humaine  ; et  quand  l’état  qui  nous  rend  heureux  du- 
» rerait  sans  cesse , l’habitude  d’en  jouir  nous  en  ôïerait 
»>  le  goût.  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change; 
» le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

» Le  temps,  que  vous  ne  mesuriez  pas,  s’écoulait  du- 
» rant  votre  délire.  L’été  finit,  l’hiver  s’approche.  Quand 
» nous  pourrions  continuer  nos  courses  dans  une  saison 
» aussi  rude,  on  ne  le  souffrirait  jamais.  Il  faut  bien,  mal- 
» gré  nous,  changer  de  manière  de  vivre  ; celle-ci  ne  peut 
» plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux  impatients  que  cette 
» difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  : l’aveu  de  Sophie 
» et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile 
» d’éviter  la  neige  et  de  n’avoir  plus  de  voyage  à faire 
» pour  l’aller  voir.  L’expédient  est  commode  sans  doute  ; 
» mais,  le  printemps  venu , la  neige  fond  cl  le  mariage 
» reste;  il  y faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

» Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n’y  a pas  cinq  mois 
# que  vous  la  connaissez!  Vous  voulez  l’épouser,  non 
» parce  qu’elle  vous  convient,  mais  parce  qu’elle  vous 
» plaît;  comme  si  l’amour  ne  se  trompait  jamais  sur  les 
» convenances,  et  que  ceux  qui  commencent  par  s’aimer 
» ne  finissent  jamais  par  se  haïr!  Elle  est  vertueuse,  je  le 
» sais;  mais  en  est-ce  assez?  suffit-il  d’ôtre  honnêtes  gens 
» pour  se  convenir?  Ce  n’est  pas  sa  vertu  que  je  mets 
» en  doute,  c’est  son  caractère.  Celui  d’une  femme  se 
>»  montre-t-il  en  un  jour?  Savez-vous  en  combien  de  situa- 
» lions  il  faut  l’avoir  vue  pour  connaître  à fond  son  hu- 
» meur?  Quatre  mois  d’attachement  vous  répondent-ils 
» de  toute  la  vie?  Peut-être  deux  mois  d’absence  vous  fe- 
» ront-ils  oublier  d’elle  ; peut-être  un  autre  n’allend-il 
» que  votre  éloignement  pour  vous  effacer  de  son  cœur; 
» peut-être,  à votre  retour,  la  trouverez-vous  aussi  indif- 
» féreule  que  vous  l’avez  trouvée  sensible  jusqu’à  présent. 
» Les  sentiments  ne  dépendent  pas  des  principes;  elle 
» peut  rester  fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle 
» sera  constante  et  fidèle,  je  penche  à le  croire  ; mais  qui 
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» vous  répond  d’elle  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que 
» vous  ne  vous  êtes  point  mis  à l’épreuve?  Attendrez- vous 
» pour  cette  épreuve  qu’elle  vous  devienne  inutile?  At- 
» tendrez-vous  pour  vous  connaître  que  vous  ne  puissiez 
» plus  vous  séparer? 

» Sophie  n’a  pas  dix-huit  ans,  à peine  en  passez-vous 
» vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de  l’amour,  mais  non  celui 
» du  mariage.  Quel  père  et  quelle  mère  de  famille  ! Eh  ! 
» pour  savoir  élever  des  enfants,  attendez  au  moins  de 
» cesser  de  l’être.  Savez-vous  h combien  de  jeunes  per- 
» sonnes  les  fatigues  de  la  grossesse  supportées  avant 
» l’âge  ont  affaibli  la  constitution,  ruiné  la  santé,  abrégé 
» la  vie  ? Savez-vous  combien  d’enfants  sont  restés  lan- 
» guissanls  et  faibles,  faute  d’avoir  été  nourris  dans  un 
» corps  assez  formé?  Quand  la  mère  et  l’enfant  croissent 
» k la  fois,  et  que  la  substance  nécessaire  h l’accroisse- 
» ment  de  chacun  des  deux  se  partager,  ni  l’un  ni  l’autre 
» n’a  ce  que  lui  destinait  la  nature  : comment  se  peut-il 
» que  tous  deux  n’en  souffrent  pas?  Ou  je  connais  fort 
» mal  Émile , ou  il  aimera  mieux  avoir  plus  lard  une 
» femme  et  des  enfants  robustes,  que  de  contenter  son 
» impatience  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

» Parlons  de  vous.  En  aspirant  k l’état  d’époux  et  de 
» père,  en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs?  Eu  deve- 
» liant  chef  de  famille  vous  allez  devenir  membre  de  l’Étal. 
» Et  qu’esl-ce  qu’être  membre  de  l'État?  le  savez-vous? 
» Vous  avez  étudié  vos  devoirs  d’homme,  mais  ceux  de 
» citoyen  les  connaissez-vous?  Savez-vous  ce  que  c’est  que 
» gouvernement,  lois,  patrie?  Savez-vous  à quel  prix  il 
» vous  est  permis  de  vivre , et  pour  qui  vous  devez  mou- 
» rir?  Vous  croyez  avoir  tout  appris , et  vous  ne  savez 
» rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place  dans  l’ordre 
» civil , apprenez  k le  connaître  et  k savoir  quel  rang  vous 
» y convient. 

» Emile,  il  faut  quitter  Sophie  : je  ne  dis  pas  l’aban. 
» donner;  si  vous  en  étiez  capable,  elle  serait  trop  heu- 
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» reuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  : il  la  faut  quitter 
» pour  revenir  digne  d’elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain  pour 
» croire  déjà  la  mériter.  Oh  1 combien  il  vous  reste  à 
» faire!  Venez  remplir  cette  noble  tâche;  venez  apprendre 
# à supporter  l’absence  ; venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité, 
» afin  qu’à  votre  retour  vous  puissiez  vous  honorer  de 
» quelque  chose  auprès  d’elle,  et  demander  sa  main,  non 
» comme  une  grâce , mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à lutter  contre  lui-même,  non  en- 
core accoutumé  à désirer  une  chose  et  à en  vouloir  une 
autre,  le  jeune  homme  ne  se  rend  pas;  il  résiste,  il  dis- 
pute. Pourquoi  se  refuserait-il  au  bonheur  qui  l’attend  ? 
Ne  serait-ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  offerte , que 
de  tarder  à l’accepter?  Qu’est-il  besoin  de  s’éloigner  d’elle 
pour  s’instruire  de  ce  qu’il  doit  savoir?  Et  quand  cela 
serait  nécessaire,  pourquoi  ne  lui  laisserait-il  pas,  dans 
des  nœuds  indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour? 
Qu’il  soit  son  époux  , et  il  est  prêt  à me  suivre  ; qu’ils 
soient  unis  , et  il  la  quitte  sans  crainte...  Vous  unir  pour 
vous  quitter,  cher  Émile, quelle  contradiction!  Il  est  beau 
qu’un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse,  mais  un 
mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour 
guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  délais  doivent  être 
involontaires  : il  faut  que  vous  puissiez  dire  à Sophie  que 
vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bieu!  soyez  content;  et, 
puisque  vous  n’obéissez  pas  à la  raison , reconnaissez  un 
autre  maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  l’engagement  que 
vous  avez  pris  avec  moi.  Émile,  il  faut  quitter  Sophie;  je 
le  veux. 

A ce  mot  il  baisse  la  tête  , se  tait,  rêve  un  moment,  et 
puis,  me  regardant  avec  assurance,  il  me  dit  : Quand' 
partons-nous?  Dans  huit  jours,  lui  dis-je;  il  faut  préparer 
Sophie  à ce  départ.  Les  femmes  sont  plus  faibles , on  leur 
doit  des  ménagements;  et  celte  absence  n’étant  pas  un 
devoir  pour  elle  comme  pour  vous.,  il  lui  est  permis  de 
la  supporter  avec  moins  de  courage. 
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.Te  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu’à  la  sépa- 
ration de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs  amours  ; 
mais  j’abuse  depuis  longtemps  de  l’indulgence  des  lec- 
teurs; abrégeons  pour  finir  une  fois.  Émile  osera-t-il  por- 
ter aux  pieds  de  sa  maîtresse  la  môme  assurance  qu’il 
vient  de  montrer  à son  ami  ? Pour  moi , je  le  crois;  c’cst 
de  la  vérité  môme  de  son  amour  qu’il  doit  tirer  celte  assu- 
rance. Il  serait  plus  confus  devant  elle  s’il  lui  en  coulait 
moins  de  la  quitter;  il  la  quitterait  en  coupable,  et  ce 
rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur  honnôte  ; 
mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s’en  honore  aux 
yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n’a  pas  peur  qu’elle 
prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble 
lui  dire  à chaque  regard  : O Sophie  ! lis  dans  mon  cœur , 
et  sois  fidèle  ; tu  n’as  pas  un  amant  sans  vertu. 

La  tière  Sophie,  de  son  côté , tâche  de  supporter  avec 
dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s’efforce  d’y 
paraître  insensible;  mais  comme  elle  n'a  pas  , ainsi  qu’É- 
mile, .l’honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa  fermeté 
sesoutient  moins. Elle  pleure,  elle  gémit  en  dépit  d’elle, 
et  la  frayeur  d’être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  sépa- 
ration. Ce  n’est  pas  devant  sou  amant  qu’elle  pleure,  ce 
n’est  pas  à lui  qu’elle  montre  ses  frayeurs;  elle  étoufferait 
plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir  en  sa  présence  : 
c’est  moi  qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois  ses  larmes, 
qu’elfe  affecte  de  prendre  pour  confident.  Les  femmes 
sont  adroites  et  savent  se  déguiser  : plus  elle  murmure  en 
secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est  attentive  à me 
flatter;  elle  sent  que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son 
amant,  ou  plutôt  de  son  époux  : qu’elle  lui  garde  la  môme 
fidélité  qu'il  aura  pour  elle , et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je 
le  jure.  Elle  m’estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux 
pas  la  tromper.  Je  suis  garantde  chacun  des  deux  envers 
l’autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu , ma  probité,  la  confiance 
de  leurs  parents,  tout  les  rassure.  Mais  que  sert  la  raison 
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contre  la  faiblesse?  Ils  se  séparent  comme  s’ils  ne  devaient 
plus  se  voir. 

C’est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets  d’Eucha ris, 
et  se  croit  réellement  à sa  place.  Ne  laissons  point  durant 
l’absence  réveiller  ces  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis- 
je  un  jour,  faites  avec  Émile  un  échange  de  livres:  don- 
nez-lui votre  Télémaque , afin  qu’il  apprenne  à lui  res- 
sembler; et  qu’il  vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous 
aimez  la  lecture.  Éludiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  fem- 
mes, et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les 
vôtres.  Cet  échange  plaît  a tous  deux , et  leur  donne  de  la 
confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j’ai  tout  concerté, 
m’embrasse  en  recevant  mes  adieux;  puis,  méprenant 
à part,  il  me  dit  ces  mots  d’un  ton  grave  et  d’un  accent 
un  peu  appuyé  : a J’ai  tout  fait  pour  vous  complaire;  je 
» savais  que  je  traitais  avec  un  homme  d’honneur:  il  ne 
» me  reste  qu’un  mot  à vous  dire  : Souvenez-vous  que 
» votre  élève  a signé  son  contrat  de  mariage  sur  la  bou- 
» che  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux  amants! 
Émile,  impétueux,  ardent, agité,  horsdelui,  pousse  des 
cris,  verse  des  torrents  de  pleurs  sur  lés  mains  du  père, 
de  la  mère, de  la  fille,  embrasse  en  sanglotant  tous  les 
gens  de  la  maisou,  et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses 
avec  un  désordre  qui  ferait  rire  en  toute  autre  occasion. 
Sophie,  morne,  pâle,  l’œil  éteint,  le  regard  sombre, 
reste  en  repos , ne  dit  rien , ne  pleure  point,  ne  voit  per- 
sonne , pas  même  Émile.  Il  a beau  lui  prendre  les  mains, 
la  presser  dans  ses  bras;  elle  reste  immobile,  insensible 
à ses  pleurs,  à ses  caresses,  a tout  ce  qu’il  fait  ; il  est  déjà 
parti  pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que 
la  plainte  importune  et  les  regrets  bruyants  de  son  amant! 
Il  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  : je  l’entraîue  avec 
peine  : si  je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne  voudra 
plus  partir.  Je  suis  charmé  qu’il  emporte  avec  lui  cette 
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trisle  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d’oublier  ce  qu’il  doit 
à Sophie , en  la  lui  rappelant  telle  qu’il  la  vit  au  moment 
de  son  départ , ij  faudra  qu’il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je 
ne  le  ramène  pas  à elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s’il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voyagent , 
et  l’on  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si  l’on  proposait  au- 
trement la  question,  et  qu’on  demandât  s’il  est  bon  que 
les  hommes  aient  voyagé,  peut-être  ne  disputerait-on  pas 
tant. 

L’abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce 
qu’on  a lu , on  se  croit  dispensé  de  l’apprendre.  Trop  de 
lecture  ne  sert  qu’à  faire  de  présomptueux  ignorants.  De 
tous  les  siècles  de  littérature,  il  n’y  en  a point  eu  où  l’on 
lût  tant  que  dans  celui-ci  v et  point  où  l’on  fût  moins  sa- 
vant ' ; de  tous  les  pays  de  l’Europe  il  n’y  en  a point  où 
l’on  imprime  tant  d’histoires,  de  relations  de  voyages 
qu’en  France,  et  poiut  où  l’on  connaisse  moins  le  génie 
et  les  mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous  font 
négliger  le  livre  du  monde  ; ou , si  nous  y lisons  encore , 
chacun  s’en  tient  à son  feuillet.  Quand  le  mot  Peut-on  être 
Persan  me  serait  inconnu,  je  devinerais,  à l’entendre 
dire,  qu’il  vient  du  pays  où  les  préjugés  nationaux  sont 
le  plus  en  règne , et  du  sexe  qui  les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connaître  les  hommes,  et  ne  connaît 
que  les  Français;  daus  sa  ville,  toujours  pleine  d’étran- 
gers, il  regarde  chaque  étranger  comme  un  phénomène 
extraordinaire  qui  n’a  rien  d’égal  dans  le  reste  de  l’uni- 
vers. Il  faut  avoir  vu  de  près  les  bourgeois  de  celte  grande 

1 « Fascheuse  suffisance  qu'une  suffisance  purement  livresques.  A l'appren- 
tissage de  la  philosophie  , tout  ce  qui  se  présente  2 nos  yeulx  sert  de  livre.  Ce 
grand  inonde  est  le  mlroufir  où  il  fault  regarder  pour  nous  cognoisire  de  bon 
biais.  Somme  , je  veux  que  ce  soit  le  livre  de  uton  escholier.  » Moktaigkx. 
llv.  1 . ch.  xxv. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


C89 


ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu’avec  tant 
d’esprit  on  puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu’il  y a de  bi- 
zarre est  que  chacun  d’eux  a lu  dix  fois  peut-être  la 
description  du  pays  dont  un  habitant  va  si  fort  l’émer- 
veiller 

C’est  trop  d’avoir  à percer  a la-fois  les  préjugés  des  au- 
teurs et  les  nôtres  pour  arriver  à la  vérité.  J’ai  passé  ma 
vie  à lire  des  relations  de  voyages  y et  je  n’en  ai  jamais 
trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la  même  idée  du  même 
peuple.  En  comparant  le  peu  que  je  pouvais  observer 
avec  ce  que  j’avais  lu , j’ai  fini  par  laisser  là  les  voyageurs 
et  regretter  le  temps  que  j’avais  donné  pour  m’instruire 
à leur  lecture,  bien  convaincu  qu’en  fait  d’observations 
de  toute  espèce,  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  se- 
rait vrai  dans  cette  occasion , quand  tous  les  voyageurs 
seraient  sincères,  qu’ils  ne  diraient  que  ce  qu’ils  ont  vu 
ou  ce  qu’ils  croient,  et  qu’ils  ne  déguiseraient  la  vérité 
que  par  les  fausses  couleurs  qu’elle  prend  à leurs  yeux. 
Que  doit-ce  être  quand  il  la  faut  démêler  encore  à travers 
leurs mensougeset  leur  mauvaise  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu’on  nous  vante 
a ceux  qui  sont  faits  pour  s’en  contenter.  Elle  est  bonne  , 
ainsi  que  l’art  de  Raimond  Lulle,  pour  apprendre  à ba- 
biller de  ce  qu’on  ne  sait  point.  Elle  est  bonne  pour  dres- 
ser des  Platons  de  quinze  ans  à philosopher  dans  des  cer- 
cles, et  à instruire  une  compagnie  des  usages  de  l’Égypte 
et  des  Indes,  sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quiconque 

* « L’ame  y A < dans  les  voyages  ) une  continuelle  exercllation  A remarquer 
les  choses  incogneues  et  nouvelles  , et  je  ne  sache  point  meilleure  eschole  h 
façonner  la  vie  que  de  lui  proposer  Incessamment  la  diversité  de  tant  d'aullres 
vies,  fanlaslcs  et  usances,  et  luy  faire  gouster  une  si  perpétuelle  variété  de 
formes  de  nostre  nature...  J 'al  honte  de  veoir  nos  hommes  enyvr  ei  de  cette 
sotte  humeur  de  s’effaroucher  des  tonnes  contraires  aux  leurs  : U leur  semble 
estre  hors  de  leur  element  : quand  ils  sont  hors  de  leur  village , où  qu’ils  ail- 
lent , ils  se  tiennent  h leurs  façons  et  abomluent  les  estrangleres.  » Montaigne’ 
Ut.  III,  chap.  ix. 
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n’a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  counaitrc  les  hommes, 
ne  connaît  que  les  gens  avec  lesquels  il  a vécu.  Voici  donc 
encore  une  autre  manière  de  poser  la  même  question  des 
voyages  : Sufüt-il  qu’un  homme  bien  élevé  ne  connaisse 
que  ses  compatriotes , ou  s'il  lui  importe  de  connaître  les 
hommes  en  général?  Il  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni 
doute.  Voyez  combien  la  solution  d’une  question  difficile 
dépend  quelquefois  de  la  manière  de  la  poser  ! 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  parcourir  la 
terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les  Euro- 
péens? Pour  connaître  l’espèce,  faut-il  connaître  tous  les 
individus?  Non  : il  y a des  hommes  qui  se  ressemblent  si 
fort,  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparément. 
Qui  a vu  dix  Français  les  a tous  vus.  Quoiqu'on  n’en 
puisse  pas  dire  autant  des  Anglais  et  de  quelques  autres 
peuples,  il  est  pourtant  certain  que  chaque  nation  a son 
caractère  propre  et  spécifique , qui  se  tire  par  induction, 
uon  de  l’observation  d’un  seul  de  ses  membres,  mais  de 
plusieurs.  Celui  qui  a comparé  dix  peuples  connaît  les 
hommes , comme  celui  qui  a vu  dix  Français  connaît  les 
Français. 

U ne  suffit  pas  pour  s’instruire  de  courir  les  pays,  il 
faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir  des  yeux , 
et  les  tourner  vers  l’objet  qu’on  veut  connaître.  Il  y a 
beaucoup  de  gens  que  les  voyages  instruisent  encore 
moins  que  les  livres,  parce  qu'ils  ignorent  l’art  de  pen- 
ser, que , dans  la  lecture , leur  esprit  est  au  moins  guidé 
par  l’auteur,  et  que,  dans  leurs  voyages,  ils  ne  savent 
rien  voir  d’eux-mêmes.  D’autres  ne  s’instruisent  point, 
parce  qu’ils  ne  veulent  pas  s’instruire.  Leur  objet  est  si 
différent,  que  celui-là  ne  les  frappe  guère;  c’est  grand 
hasard  si  l’on  voit  exactement  ce  qu’on  ne  se  soucie  point 
de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde,  le  Français 
est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais,  plein  de  ses  usages,  il 
confond  tout  ce  qui  n’y  ressemble  pas.  Il  y a des  Français 
dans  Ions  les  coins  du  monde.  Il  n’v  a point  de  pays  oh 
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l’on  trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu’on  en  trouve 
en  France.  Avec  cela  pourtant , de  tous  les  peuples  de 
l’Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus  les  connaît  le  moins. 
L’Anglais  voyage  aussi , mais  d’une  aulre  manière;  il  faut 
que  ces  deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La  no- 
blesse anglaise  voyage,  la  noblesse  française  ne  voyage 
point;  le  peuple  français  voyage,  le  peuple  anglais  ne 
voyage  point.  Cette  différence  me  paraît  honorable  au 
dernier.  Les  Français  ont  presque  toujours  quelque  vue 
d’intérêt  dans  leurs  voyages  ; mais  les  Anglais  ne  vont 
point  chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce  n’est 
par  le  commerce  et  les  mains  pleines  ; quand  ils  y voya- 
gent, c’est  pour  y verser  leur  argent,  non  pour  vivre 
d’industrie;  ils  sont  trop  tiers  pour  aller  ramper  hors  de 
chez  eux.  Cela  fait  aussi  qu’ils  s’instruisent  mieux  chez 
l’étranger  que  ne  font  les  Français,  qui  ont  un  tout  autre 
objet  en  tête.  Les  Anglais  ont  pourtant  aussi  leurs  préju- 
gés nationaux,  ils  en  ont  même  plus  que  personne;  mais 
ces  préjugés  tiennent  moins  à l’ignorance  qu’à  la  passion. 
L’Anglais  a les  préjugés  de  l’orgueil , et  le  Français  ceux 
de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  généralement 
les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent  le  moins  voyagent  le 
mieux  ; parce  qu’étant  moins  avancés  que  nous  dans  nos 
recherches  frivoles , et  moins  occupés  des  objets  de  notre 
vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention  à ce  qui 
est  véritablement  utile.  Je  ne  connais  guère  que  les  Espa- 
gnols qui  voyagent  de  celte  manière.  Tandis  qu’un  Fran- 
çais court  chez  les  artistes  d’un  pays,  qu’un  Anglais  en  fait 
dessiner  quelque  antique , et  qu’uu  Allemand  porte  son 
album  chez  tous  les  savants,  l’Espagnol  étudie  en  silence 
le  gouvernement,  les  mœurs,  la  police,  et  il  est  le  seul 
des  quatre  qui , de  retour  chez  lui,  rapporte  de  ce  qu'il  a 
vu  quelque  remarque  utile  à son  pays, 

Les  anciens  voyageaient  peu , lisaient  peu , faisaient  peu 
le  livres;  et  pourtant  ou  voft,  dans  ceux  qui  nous  res- 
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lent  d’eux  , qu’ils  s’observaient  mieux  les  uus  les  autres 
que  nous  n’observons  nos  contemporains.  Sans  remonter 
aux  écrits  d’Homère , le  seul  poète  qui  nous  transporte 
dans  les  pays  qu’il  nous  décrit,  on  ne  peut  refusera  Hé- 
rodote l’honneur  d’avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire, 
quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu’en  réflexions,  mieux 
que  ne  font  tous  nos  historiens  en  chargeant  leurs  livres 
de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a mieux  décrit  les 
Germains  de  son  temps  qu’aucun  écrivain  n’a  décrit  les 
Allemands  d’aujourd’hui.  Incontestablement  ceux  qui  sont 
versés  dans  l’histoire  ancienne  connaissent  mieux  les 
Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,,  les  Gaulois,  les 
Perses , qu’aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connaît  ses 
voisins. 

Il  faut  avoufcr  aussi  que  les  caractères  originaux  des 
peuples,  s’effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent  en  même 
raison  plus  difficiles  à saisir.  A mesure  que  les  races  se 
mêlent  et  que  les  peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à 
peu  disparaître  ces  différences  nationales  qui  frappaient 
jadis  au  premier  coup  d’œil.  Autrefois  chaque  nation  res- 
tait plus  renfermée  en  elle-même  : il  y avait  moins  de 
communications,  moins  de  voyages,  moins  d’intérêts 
communs  ou  contraires,  moins  de  liaisons  politiques  et 
civiles  de  peuple  h peuple,  point  tant  de  ces  tracasseries 
royales  appelées  négociations  , point  d’ambassadeurs  or- 
dinaires ou  résidant  continuellement;  les  grandes  naviga- 
tions étaient  rares  ; il  y avait  peu  de  commerce  éloigné;  et 
le  peu  qu’il  y en  avait  était  fait  ou  par  le  prince  même , 
qui  s’y  servait  d’étrangers  , ou  par  des  gens  méprisés,  qui 
ne  donnaient  le  ton  à personne  et  ne  rapprochaient  point 
les  nations.  Il  y a cent  fois  plus  de  liaisons  maintenant 
entre  l’Europe  et  l’Asie  qu’il  n’y  en  avait  jadis  entre  la 
Gaule  et  l’Espagne  : l’Europe  seule  était  plus  éparse  que  la 
terre  entière  ne  l’est  aujourd’hui. 

Ajoutez  à cela  que  les  anciens  peuples,  se  regardant  la 
plupart  comme  autochthones,  ou  originaires  de  leur  pro- 
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pre  pays,  l’occupaient  depuis  assez  longtemps  pour  avoir 
perdu  la  mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres  s’y 
étaient  établis,  et  pour  avoir  laissé  le  temps  au  climat 
de  faire  sur  eux  des  impressions  durables;  au  lieu  que, 
parmi  nous,  après  les  invasions  des  Romains,  les  récentes 
émigrations  des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu. 
Les  Français  d’aujourd’hui  ne  sont  plus  ces  grands  corps 
blonds  et  blancs  d’autrefois;  les  Grecs  ne  sont  plus  ces 
beaux  hommes  faits  pour  servir  de  modèle  à l’art;  la  fi- 
gure des  Romains  eux-mêmes  a changé  de  caractère , 
ainsi  que  leur  naturel;  les  Persans,  originaires  de  Tar- 
tarie,  perdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitive  par 
le  mélange  du  sang  circassien  ; les  F.uropéens  ne  sont  plus 
Gaulois,  Germains,  Ibériens,  Allobroges;  ils  nesonüous 
que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant  à la  figure , 
et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races , les 
qualités  de  l’air  et  du  terroir,  marquaient  plus  fortement 
de  peuple  à peuple  les  tempéraments,  les  figures,  les 
mœurs,  les  caractères,  que  tout  cela  ne  peut  se  marquer 
de  nos  jours,  où  l’inconstance  européenne  ne  laisse  à nulle 
cause  naturelle  le  temps  de  faire  ses  impressions,  et  ou 
les  forêts  abattues,  les  marais  desséchés,  la  terre  plus 
uuiformément,  quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus, 
même  au  physique,  la  môme  différence  de  terre  à terre 
et  de  pays  à pays. 

Peut-être , avec  de  semblables  réflexions , se  presserait- 
on  moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote,  Ctésias,  Pline, 
pour  avoir  représenté  les  habitants  de  divers  pays  avec 
des  traits  originaux  et  des  différences  marquées  que  nous 
ne  leur  voyons  plus.  Il  faudrait  retrouver  les  mêmes 
hommes  pour  reconnaître  en  eux  les  mêmes  figures;  il 
faudrait  que  rien  ne  les  eût  changés  pour  qu’ils  fussent 
restés  les  mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à la  fois 
tous  les  hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous  ne 
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les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  à siècle  qu’on  ne  les 
trouve  aujourd'hui  de  nation  à nation? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent  plus 
difliciles,  elles  se  font  plus  négligemment  et  plus  mal: 
c’est  une  autre  raison  du  peu  de  succès  de  nos  recherches 
dans  l’histoire  naturelle  du  genre  humain.  L'instruction 
qu’on  relire  des  voyages  se  rapporte  h l’objet  qui  les  fait 
entreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  système  de  philoso- 
phie, le  voyageur  ne  voit  jamais  que  ce  qu’il  veut  voir; 
quand  cet  objet  est  l’intérêt,  il  absorbe  toute  l’attention 
de  ceux  qui  s’y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui  mê- 
lent et  confondent  les  peuples,  les  empêchent  aussi  de 
s’étudier.  Quand  ils  savent  le  profit  qu’ils  peuvent  faire 
l’un  avec  l’autre,  qu’ont-ils  de  plus  à savoir? 

Il  est  utile  à l’homme  de  connaître  tous  les  lieux  où  l’on 
peut  vivre , afin  de  choisir  ensuite  ceux  où  l’on  peut  vi- 
vre le  plus  commodément.  Si  chacun  se  suffisait  à lui- 
même,  il  ne  lui  importerait  de  connaître  que  l'étendue 
de  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage,  qui  n’a  besoin  de 
personne  et  ne  convoite  rien  au  monde,  ne  connaît  et  ne 
cherche  à connaître  d’autre  pays  que  le  sien.  S’il  est  forcé 
de  s’étendre  pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités  par  les 
hommes,  il  n’en  veut  qu’aux  bêtes,  et  n’a  besoin  que 
d’elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous,  a qui  la  vie  ci- 
vile est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer  de 
manger  des  hommes,  l’intérêt  de  chacun  de  nous  est  de 
fréquenter  les  pays  où  l’on  en  trouve  le  plus.  Voila  pour- 
quoi tout  afflue  h Rome,  à Paris,  h Londres.  C’est  tou- 
jours dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à 
meilleur  marché.  Ainsi  l’on  ne  connaît  que  les  grands 
peuples,  et  les  grands  peuples  sc  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent  pour  s’in- 
struire : c’est  une  erreur;  les  savants  voyagent  par  intérêt 
comme  les  autres.  Les  Platon,  les  Pylhagore , ne  se  trou- 
vent plus,  ou,  s’il  y en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos 
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savants  ne  voyagent  que  par  ordre  de  ia  cour;  on  les  dé- 
pêche, on  les  défraye,  ou  les  paye  pour  voir  tel  ou  tel  ob- 
jet, qui  très-sûrement  n’est  pas  un  objet  moral.  Ils  doi- 
vent tout  leur  temps  à cet  objet  unique  : ils  sont  trop 
honnêtes  gens  pour  voler  leur  argent.  Si , dans  quelque 
pays  que  ce  puisse  être , des  curieux  voyagent  'a  leurs  dé- 
pens , ce  n’est  jamais  pour  étudier  les  hommes , c’est  pour 
les  instruire.  Ce  n’est  pas  de  science  qu’ils  ont  besoin, 
mais  d’ostentation.  Comment  apprendraient-ils  dans  leurs 
voyages 'a  secouer  le  joug  de  l’opinion?  Ils  ne  les  font  que 
pour  elle. 

Il  y a bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir  du 
pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier  objet  est  tou- 
jours celui  des  curieux,  l’autre  n’est  pour  eux  qu’acces- 
soire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut 
philosopher.  L’enfant  observe  les  choses  en  attendant 
qu’il  puisse  observer  les  hommes.  L’homme  doit  com- 
mencer par  observer  ses  semblables,  et  puis  il  observe 
les  choses  s’il  en  a le  temps. 

C’est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les  voya- 
ges sont  inutiles,  de  ce  que  nous  voyageons  mal.  Mais, 
l’utilité  des  voyages  reconnue  , s’ensuivra-t-il  qu’ils  con- 
viennent à tout  le  monde?  Tant  s’en  faut;  ils  ne  convien- 
nent au  contraire  qu’il  très-peu  de  gens;  ils  ne  convien- 
nent qu’aux  hommes  assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour 
écouler  les  leçons  de  l’erreur  sans  se  laisser  séduire  , et 
pour  voir  l’exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les 
voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et  achèvent  de 
rendre  l’homme  bon  ou  mauvais.  Quiconque  revient  dè 
courir  le  monde  est  à son  retour  ce  qu’il  sera  toute  sa  vie  : 
il  en  revient  plus  de  méchants  que  de  bons,  parce  qu’il 
en  part  plus  d’enclins  au  mal  qu’au  bien.  Les  jeunes  gens 
mal  élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages 
tons  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquentent,  et  pas  une 
des  vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés  : mais  ceux  qui  sont 
heureusement  nés,  ceux  dont  on  a bien  cultivé  le  bon 


Digitized  by  Google 


G96 


EMILE. 


naturel,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s'in- 
struire, reviennent  tous  meilleurs  et  plus  sages  qu'ils 
n’étaient  partis.  Ainsi  voyagera  mon  Émile  : ainsi  avait 
voyagé  ce  jeune  homme,  digne  d’un  meilleur  siècle,  dont 
l’Europe  étonnée  admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à la  Heur  de  ses  ans,  mais  qui  méritait  de  vivre,  et 
dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules  vertus,  attendait  pour 
être  honqrée  qu’une  main  étrangère  y semât  des  fleurs  '. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles.  Les 
voyages,  pris  comme  une  partie  de  l'éducation,  doivent 
avoir  les  leurs.  Voyager  pour  voyager,  c’est  errer,  être 
vagabond  ; voyager  pour  s’instruire  est  encore  un  objet 
trop  vague  : l’instruction  qui  n’a  pas  un  but  déterminé 
n’est  rien.  Je  voudrais  donner  au  jeune  homme  un  intérêt 
sensible  à s’instruire,  et  cet  iulérêt  bien  choisi  fixerait 
encore  la  nature  de  l’instruction.  C’est  toujours  la  suite  de 
la  méthode  que  j’ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s’être  considéré  par  ses  rapports  physiques 
avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux  avec  les 
autres  hommes,  il  lui  reste  à se  considérer  par  ses  rap- 
ports civils  avec  ses  concitoyens.  Il  faut  pour  cela  qu’il 
commence  par  étudier  la  nature  du  gouvernement  en 
général,  les  diverses  formes  de  gouvernement,  et  enfin  le 
gouvernement  particulier  sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir 
s’il  lui  convient  d’y  vivre;  car,  par  un  droit  que  rien  ne 
peut  abroger,  chaque  homme,  en  devenant  majeur  et 
maître  de  lui-même,  devient  aussi  maître  de  renoncer  au 
contrat  par  lequel  il  lient  à la  communauté,  en  quittant  le 
pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n’est  que  par  le  séjour 
qu’il  y fait  après  l’âge  de  raison  qu’il  est  censé  confirmer 
tacitement  l’engagement  qu’ont  pris  ses  ancêtres.  Il  ac- 
quiert le  droit  de  renoncer  'a  sa  patrie  comme  à la  succès- 

1 Le  jeune  homme  dont  11  est  question  Ici  ne  peut  être  autre  que  le  comte 
de  Gisors  , dont  II  a été  parlé  ci-devant  au  livre  II , jeune  homme  doué  des 
plus  rares  qualités , et  mort  à vingt-sept  ans,  on  Usa,  trois  Jours  après  la 
bataille  de  CrcTelt . où  11  fut  blessé. 
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sion  de  son  père  : encore,  le  lieu  de  la  naissance  étant  un 
don  de  la  nature,  cède-t-on  du  sieu  en  y renonçant.  Par  le 
droit  rigoureux,  chaque  homme  reste  libre  à ses  risques,  en 
quelque  lieu  qu’il  naisse,  à moins  qu’il  ne  se  soumette  volon- 
tairement aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d’en  être  protégé. 

Je  lui  dirais  donc,  par  exemple  : Jusqu’ici  vous  avez 
vécu  sous  ma  direction , vous  étiez  hors  d’état  de  vous  gou- 
verner vous-même.  Mais  vous  approchez  de  l’âge  où  les 
lois,  vous  laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous  ren- 
dent maître  de  votre  personne.  Vous  allez  vous  trouver 
seul  dans  la  société,  dépendant  de  tout,  même  de  votre 
patrimoine.  Vous  avez  en  vue  un  établissement  : celle  vue 
est  louable,  elle  est  un  des  devoirs  de  l’homme;  mais, 
avant  de  vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme  vous 
voulez  être,  à quoi  vous  voulez  passer  votre  vie,  quelles 
mesures  vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain  à vous 
et  à votre  famille  ; car,  bien  qu’il  ne  faille  pas  faire  d’un  tel 
soin  sa  principale  affaire,  il  y faut  pourtant  songer  une 
fois.  Voulez-vous  vous  engager  dans  la  dépendance  des 
hommes  que  vous  méprisez?  Voulez-vous  établir  votre 
fortune  et  fixer  votre  état  par  des  relations  civiles  qui  vous 
mettront  sans  cesse  'a  la  discrétion  d’autrui,  et  vous  for- 
ceront, pour  échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon 
vous-même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles  de 
faire  valoir  sou  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  les 
charges,  soit  dans  la  finance;  et  je  lui  montrerai  qu’il  n’y 
en  a pas  un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à courir,  qui  ne 
le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépendant , et  ue  le  force 
de  régler  ses  mœurs,  ses  seutiments,  sa  conduite,  sur 
l’exemple  et  les  préjugés  d’autrui. 

Il  y a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d’employer  son 
temps  et  sa  personne  : c’est  de  se  mettre  au  service,  c’est- 
à-dire  de  se  louer  à très-bon  compte  pour  aller  tuer  des 
gens  qui  ne  nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  métier  est  en 
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grande  estime  parmi  les  hommes,  et  ils  fout  un  cas 
extraordinaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu’à  cela.  Au  sur- 
plus, loin  de  vous  dispenser  des  autres  ressources,  il  ne 
vous  les  rend  que  plus  nécessaires;  car  il  entre  aussi  daus 
l’honneur  de  cel  état  de  ruiner  ceux  qui  s’y  dévouent.  Il  est 
vrai  qu’ils  ne  s’y  ruinent  pas  tous;  la  mode  vient  même 
insensiblement  de  s’y  enrichir  comme  dans  les  autres; 
mais  je  doute  qu’en  vous  expliquant  comment  s’y  prennent 
pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux  de 
les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même,  il  ne 
s’agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n’est  peut-être 
auprès  des  femmes;  qu’au  contraire  le  plus  rampant,  le 
plus  bas,  le  plus  servile,  est  toujours  le  plus  honoré  ; que, 
si  vous  vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de  bon  votre 
métier,  vous  serez  méprisé,  haï,  chassé  peut-être,  tout  au 
moins  accablé  de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos 
camarades,  pour  avoir  fait  votre  service  à la  tranchée 
tandis  qu’ils  faisaient  le  leur  à la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne  seront 
pas  fort  du  goût  d’Emile.  Eh  quoi  ! me  dira-t-il,  ai-je  oublié 
les  jeux  de  mon  enfance?  ai-je  perdu  mes  bras?  ma  force 
est-elle  épuisée?  ne  sais-je  plus  travailler?  Que  m’importe 
tous  vos  beaux  emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des 
hommes?  Je  ne  connais  point  d’autre  gloire  que  d’être 
bienfaisant  et  juste;  je  ne  connais  point  d’autre  bonheur 
que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu’on  aime,  en  gagnant 
tous  les  jours  de  l’appétit  et  de  la  sauté  par  son  travail. 
Tous  ces  embarras  dont  vous  me  parlez  ne  me  touchent 
guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien  qu’une  petite  métairie 
dans  quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice 
à la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et 
mon  champ , et  je  serai  riche. 

Oui,  mou  ami,  c’est  assez,  pour  le  bonheur  du  sage, 
d’une  femme  et  d’un  champ  qui  soient  à lui;  mais  ces 
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trésors,  bien  que  modestes,  ne  sont  pas  si  communs  que 
vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé  pour  vous,  parlons 
de  l’autre. 

Un  champ  qui  soit  à vous  , cher  Émile  ! et  dans  quel 
lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin  de  la  terre  pourrez- 
vous  dire  : Je  suis  ici  mon  maître  et  celui  du  terrain  qui 
m’appartient?  On  sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire 
riche,  mais  qui  sait  où  l’on  peut  se  passer  de  l’être?  qui 
sait  où  l’on  peut  vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir 
besoin  de  faire  mal  à personne  et  sans  crainte  d’en  rece- 
voir? Croyez-vous  que  le  pays  où  il  est  toujours  permis 
d’être  honnête  homme  soit  si  facile  à trouver?  S’il  est 
quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  subsister  sans  intrigue, 
sans  affaire , sans  dépendance,  c’est,  j’en  conviens,  de 
vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cultivant  sa  propre 
terre  : mais  où  est  l’État  où  l’on  peut  se  dire  : La  terre  que 
je  foule  esta  moi?  Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre, 
assurez-vous  bien  d’y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez; 
gardez-vous  qu’un  gouvernement  violent,  qu’une  religion 
persécutante,  que  des  mœurs  perverses,  ne  vous  y viennent 
troubler.  Mettez-vous  à l’abri  des  impôts  sans  mesure 
qui  dévoreraient  le  fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans 
fin  qui  consumeraient  votre  fonds.  Faites  eu  sorte  qu’en 
vivant  justement  vous  n’ayez  point  à faire  votre  cour  a 
des  intendants,  à leurs  substituts,  à des  juges,  à des 
prêtres,  à de  puissants  voisins,  à des  fripons  de  toute 
espèce,  toujours  prêts  à vous  tourmenter  si  vous  les  né- 
gligez. Mettez-vous  surtout  à l’abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs  terres  peu- 
vent confiner  à la  vigne  de  Nabolh  «.  Si  votre  malheur 
veut  qn’un  homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison 
près  de  votre  chaumière,  répondez-vous  qu’il  ne  trouvera 
pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte,  d’envahir  votre 
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héritage  pour  s’arrondir  , ou  que  vous  ne  verrez  pas,  dès 
demain  peut-être,  absorber  toutes  vos  ressources  dans  un 
large  grand  chemin?  Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit 
pour  parer  à tous  ces  inconvénients,  autant  vaut  con- 
server aussi  vos  richesses , car  elles  ne  vous  coûteront  pas 
plus  à garder.  La  richesse  et  le  crédit  s’étayent  mutuelle- 
ment; l’un  se  soutient  toujours  mal  sans  l’autre. 

J’ai  plus  d’expérience  que  vous,  cher  Émile;  je  vois 
mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau  pourtant,  il 
est  honnête,  il  vous  rendrait  heureux  en  effet:  efforçons- 
nous  de  l’exécuter.  J’ai  une  proposition  à vous  faire  : con- 
sacrons les  deux  ans  que  nous  avons  pris  jusqu’à  votre 
retour  à choisir  un  asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre 
heureux  avec  votre  famille,  à l’abri  de  tous  les  dangers 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons , vous 
aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché  par  tant 
d’autres,  et  vous  n’aurez  pas  regret  à votre  temps.  Si  nous 
ne  réussissons  pas , vous  serez  guéri  d’une  chimère;  vous 
vous  consolerez  d’un  malheur  inévitable,  et  vous  vous 
soumettrez  à la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jusqu’où  va 
nous  mener  cette  recherche  ainsi  proposée;  mais  je  sais 
bien  que  si , au  retour  de  Ses  voyages , commencés  et  con- 
tinués dans  cette  vue,  Émile  n’en  revient  pas  versé  dans 
toutes  les  matières  de  gouvernement,  de  mœurs  publiques 
et  de  maximes  d’État  de  toute  espèce,  il  faut  que  lui  ou 
moi  soyons  bien  dépourvus,  l’un  d’intelligence,  et  l’autre 
de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à naître,  et  il  est  à pré- 
sumer qu’il  ne  naîtra  jamais.  Grotius  , le  maître  de  tous 
nos  savants  en  cette  partie,  n’est  qu’un  enfant,  et,  qui 
pis  est,  un  enfant  de  mauvaise  foi.  Quand  j’entends  élever 
Grotius  jusqu’aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d’exécration , 
je  vois  combien  d’hommes  sensés  lisent  ou  comprennent 
ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que  leurs  {principes  sont 
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exactement  semblables , ils  ne  diffèrent  que  par  les  ex- 
pressions. Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode.  Hobbes 
s’appuie  sur  des  sophismes , et  Grotius  sur  des  poètes  ; 
tout  le  reste  leur  est  commun  «. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et  inutile 
science  eût  été  l’illustre  Montesquieu.  Mais  il  n’eut  garde 
de  traiter  des  principes  du  droit  politique;  il  se  contenta 
de  traiter  du  droit  positif  des  gouvernements  établis;  et 
rien  au  monde  n’est  plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gouverne- 
ments tels  qu’ils  existent  est  obligé  de  les  réunir  toutes 
deux  : il  faut  savoir  ce  qui  doit  être , pour  bien  juger  de  ce 
qui  est.  La  plus  grade  difficulté  pour  éclaircir  ces  impor- 
tantes matières  est  d’intéresser  un  particulier  à les  dis- 
cuter, de  répondre  à ces  deux  questions:  Que  m’importe? 
et,  Qu’y  puis-je  faire?  Nous  avons  mis  notre  Émile  en  état 
de  se  répondre  à toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l’enfance, 
des  maximes  dans  lesquelles  on  a été  nourri,  surtout  de  la 
partialité  des  auteurs , qui , parlant  toujours  de  la  vérité 
dont  ils  ne  se  soucient  guère  , ne  songent  qu’à  leur  intérêt 
dont  ils  ne  parlent  point.  Or  le  peuple  ne  donne  ni  chaires, 
ni  pensions,  ni  places  d’académies  : qu’on  juge  comment 
ses  droits  doivent  être  établis  par  ces  gens-là!  J’ai  fait  en 
sorte  que  cette  difficulté  fût  encore  nulle  pour  Émile.  A 
peine  sait-il  ce  que  c’est  que  gouvernement;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur:  son  objet 
n’est  point  de  faire  des  livres;  et  si  jamais  il  en  fait,  ce 
ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances,  mais 
pour  établir  les  droits  de  l’humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que 
solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer  : il  me 
suffit  qu’elle  n’effraye  point  mon  zèle;  bien  sûr  qu’en  des 

' Voyez,  sur  Hobbes  et  Grotius,  la  note  au  chap.  (i  du  livre  I du  Contrat 
social. 
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recherches  de  celte  espèce,  de  grands  talents  sont  moins 
nécessaires  qu’un  sincère  amour  de  la  justice  et  un  vrai 
respect  pour  la  vérité.  Si  donc  les  matières  de  gouverne- 
ment peuvent  être  équitablement  traitées,  en  voici,  selon 
moi,  le  cas,  ou  jamais. 

Avant  d’observer  il  faut  se  faire  des  règles  pour  ses  ob- 
servations : il  faut  se  faire  une  échelle  pour  y rapporter 
les  mesures  qu’on  prend.  Nos  principes  de  droit  politique 
sont  cette  échelle;  nos  mesures  sont  les  lois  politiques  de 
chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immédiate- 
ment dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront  des  ques- 
tions discutées  entre  nous , et  que  nous  ne  convertirons 
en  principes  que  quand  elles  seront  suflisamment  ré- 
solues. 

Par  exemple,  remontant  d’abord  à l’état  de  nature, 
nous  examinerons  si  les  hommes  naissent  esclaves  ou  li- 
bres, associés  ou  indépendants;  s’ils  se  réunissent  volon- 
tairement ou  par  force;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit 
peut  former  un  droit  permanent,  par  lequel  cette  force 
antérieure  oblige,  môme  quand  elle  est  surmontée  par 
une  autre,  en  sorte  que,  depuis  la  force  du  roi  Nembrod, 
qui,  dit-ou,  lui  soumit  les  premiers  peuples,  toutes  les 
autres  forces  qui  ont  détruit  celle -l'a  soient  devenues  ini- 
ques et  usurpatoires,  et  qu’il  n’y  ait  plus  de  légitimes  rois 
que  les  descendants  de  Nembrod  ou  ses  ayants  cause  ; ou 
bien  si  cette  première  force  venant  à cesser,  la  force  qui 
lui  succède  oblige  à son  tour,  et  détruit  l'obligation  de 
l’autre,  en  sorte  qu’on  ne  soit  obligé  d’obéir  qu’aulant 
qu’on  y est  forcé , et  qu’on  eu  soit  dispensé  sitôt  qu’on 
peut  faire  résistance:  droit  qui,  ce  semble,  n’ajouterait 
pas  grand’chose  à la  force,  et  ne  serait  guère  qu’un  jeu 
de  mots. 

Nous  examinerons  si  l’on  ne  peut  pas  dire  que  toute 
maladie  vient  de  Dieu , et  s’il  s’ensuit  pour  cela  que  ce 
soit  un  crime  d’appeler  le  médecin. 
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Nous  examinerons  encore  si  l’on  est  obligé  en  conscience 
de  donner  sa  bourse  à un  bandit  qui  nous  la  demande  sur 
un  grand  chemin,  quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher; 
car  enfin  le  pistolet  qu’il  tient  est  aussi  une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance,  en  celte  occasion,  veut  dire  autre 
, chose  qu’une  puissance  légitime,  et  par  conséquent  sou- 
mise aux  lois  dont  elle  lient  son  être. 

Supposé  qu’on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu’on  ad- 
mette celui  de  la  nature  ou  l'autorité  paternelle  comme 
principe  des  sociétés,  nous  rechercherons  la  mesure  de 
celte  autorité , comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  et 
si  elle  a d’autre  raison  que  l’utilité  de  l’enfant,  sa  faiblesse, 
et  l’amour  naturel  que  le  père  a pour  lui  : si  donc  la  fai- 
blesse de  l’enfant  venant  à cesser,  et  sa  raison  à mûrir, 
il  ne  devient  pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à sa 
conservation , par  conséquent  son  propre  maître , et  indé- 
pendant de  tout  autre  homme , même  de  son  père  ; car  il 
est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s’aime  lui-même , qu’il  n’est 
sûr  que  le  père  aime  le  fils  : 

Si , le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d’obéir  à leur 
aîné,  ou  à quelque  autre  qui  n’aura  pas  pour  eux  l’atta- 
chement naturel  d’un  père,  et  si,  de  race  en  race,  il  y aura 
toujours  un  chef  unique , auquel  toute  la  famille  soit 
tenue  d’obéir.  Auquel  cas  on  chercherait  comment  l’au- 
torité pourrait  jamais  être  partagée,  et  de  quel  droit  il 
y aurait  sur  la  terre  entière  plus  d’un  chef  qui  gouvernât 
le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par  choix, 
nous  distinguerons  alors  le  droit  du  fait  ; et  nous  deman- 
derons si,  s’étant  ainsi  soumis  h leurs  frères , Oncles  ou 
parents,  non  qu’ils  y fussent  obligés,  mais  parce  qu’ils 
l’ont  bien  voulu , celte  sorte  de  société  ne  rentre  pas  tou- 
jours dans  l’association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d’esclavage,  nous  examinerons 
si  un  homme  peut  légitimement  s’aliéner  à un  autre, 
sans  restriction,  sans  réserve,  sans  aucune  espèce  de  cou- 
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dition  ; c’est-à-dire  s’il  peut  renoncer  à s»  personne , à sa 
vie,  à sa  raison,  à son  moi , à toute  moralité  dans  ses  ac- 
tions, et  cesser  en  un  mot  d’exister  avant  sa  mort,  malgré 
la  nature  qui  le  charge  immédiatement  de  sa  propre  con- 
servation, et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison,  qui  lui 
prescrivent  ce  qu’il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s’abstenir. 

Que  s’il  y a quelque  réserve,  quelque  restriction  dans 
l’acte  d’esclavage , nous  discuterons  si  cet  acte  ne  devient 
pas  alors  un  vrai  contrat , dans  lequel  chacun  des  deux 
contractants,  n’ayant  point  en  cette  qualité  de  supérieur 
commun  *,  restent  leurs  propres  juges  quant  aux  condi- 
tionsdu  contrat,  par  conséquent  libres  chacun  dans  cette 
partie,  et  maîtres  de  rompre  sitôt  qu’ils  s’estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s’aliéner  sans  réserve  à 
sou  maître,  comment  un  peuple  peut-il  s’aliéner  sans  ré- 
serve à son  chef?  et  si  l’esclave  reste  juge  de  l’observation 
du  contrat  par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  restera- 
t-il  pas  juge  de  l’observation  du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  do  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant  le 
sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  chercherons  si 
pour  l’établir  il  ne  faut  pas  un  contrat  au  moins  tacite, 
antérieur  à celui  que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s’élire  un  roi  le  peuple  est  un  peuple, 
qu’est-ce  qui  l’a  fait  tel , sinon  le  contrat  social  ? Le  con- 
trat social  est  doue  la  base  de  toute  société  civile , et  c’est 
dans  la  nature  de  cet  acte  qu’il  faut  chercher  celle  de  la 
société  qu’il  forme. 

Nous  rechercherons  quel  est  la  teneur  de  ce  contrat , et 
si  l’on  ne  peut  pas  à peu  près  l’énoncer  par  celte  formule  : 
« Chacun  de  nous  met  en  commun  ses  biens,  sa  pér- 
il sonne , sa  vie , et  toute  sa  puissance , sous  la  suprême 
» direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  recevons  en 


1 S'ils  en  avalent  un , ce  supérieur  commun  ne  serait  autre  que  le  souve- 
rain ; et  alors  le  droit  d’esclavage  , fondé  sur  le  droit  de  souveraineté  , n'en 
serait  pas  le  principe. 
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# corps  chaque  membre  comme  partie  indivisible  du 
» tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  pous  avons 
besoin,  nous  remarquerons  qu’au  lieu  de  la  personne 
particulière  de  chaque  contractant,  cet  acte  d’association 
produit  un  corps  moral  et  collectif,  composé  d’autant  de 
membres  que  l’assemblée  a de  voix.  Cette  personne  pu- 
blique prend  en  général  le  nom  de  corps  politique , le- 
quel est  appelé  par  ses  membres  ctat  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le  comparant  à 
ses  semblables.  A l’égard  des  membres  eux-mêmes , ils 
prennent  le  nom  üc  peuple  collectivement , et  s'appellent 
en  particulier  citoyens , comme  membres  de  la  cité  ou 
participant  à l’autorité  souveraine,  et  sujets,  comme  sou- 
mis à la  môme  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d’association  renfenue 
un  engagement  réciproque  du  public  et  des  particuliers, 
et  que  chaque  individu , contractant  pour  ainsi  dire  avec 
lui-même,  se  trouve  engagé  sous  un  double  rapport,  sa- 
voir, comme  membre  du  souverain  envers  les  particu- 
liers, et  comme  membre  de  l’État  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n’étant  tenu  aux  en- 
gagements qu’on  n’a  pris  qu’avec  soi,  la  délibération  pu- 
blique qui  peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  souverain 
à cause  des  deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun 
d’eux  est  envisagé,  ne  peut  obliger  l’État  envers  lui-même. 
Par  où  l’on  voit  qu’il  n’y  a ni  peut  y avoir  d’autre  loi 
fondamentale  proprement  dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce 
qui  ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse,  à 
certains  égards , s’engager  envers  autrui  ; car,  par  rap- 
porta l’étranger,  il  devient  alors  un  être  simple,  un  in- 
dividu. 

Les  deux  parties  contractantes , savoir,  chaque  parti- 
culier et  le  public,  n’ayant  aucun  supérieur  commun  qui 
puisse  juger  leurs  différends,  nous  examinerons  si  chacun 
des  deux  reste  le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il  lui 
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plaît,  c’est-à-dire  d’y  renoucer  pour  sa  part  sitôt  qu’il  se 
croit  lésé. 

Pour  éclaircir  celte  question,  nous  observerons  que , 
selon  le  pacte  social , le  souverain  ne  pouvant  agir  que 
par  des  volontés  communes  et  générales,  ses  actes  ne  doi- 
vent de  même  avoir  que  des  objets  généraux  et  communs  ; 
d’où  il  suit  qu’un  particulier  ne  saurait  être  lésé  directe- 
ment par  le  souverain  qu’ils  ne  le  soient  tous  ; ce  qui  ne 
se  peut,  puisque  ce  serait  vouloir  se  faire  du  mal  à soi- 
même.  Ainsi  le  contrat  social  n’a  jamais  besoin  d’autre 
garant-que  la  force  publique  , parce  que  la  lésion  ne  peut 
jamais  venir  que  des  particuliers  ; et  alors  ils  ne  sont  pas 
pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de  l’a- 
voir violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables,  nous 
aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le  pacte  social 
est  d’une  nature  particulière  et  propre  à lui  seul,  en  ce 
que  le  peuple  ne  contracte  qu’avec  lui-même,  c'est-à-dire 
le  peuple  en  corps  comme  souverain , avec  les  particuliers 
comme  sujets  : condition  qui  fait  tout  l’artifice  et  le  jeu 
de  la  machine  politique,  et  qui  seul  rend  légitimes,  rai- 
sonnables et  sans  danger  des  engagements  qui  saüs  cela 
seraient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux  plus  énormes 
abus.  > 

Les  particuliers  ne  s’étant  soumis  qu’au  souverain,  et 
l’autorité  souveraine  n’étant  autre  chose  que  la  volonté 
générale,  nous  verrons  comment  chaque  homme,  obéis- 
sant au  souverain , n’obéit  qu’à  lui-même , et  comment  on 
est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l’état  de  na- 
ture. ' 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  naturelle 
avec  la  liberté  civile , quant  aux  personnes,  nous  ferons, 
quant  aux  biens,  celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit 
de  souveraineté,  du  domaine  particulier  avec  le  domaine 
éminent.  Si  c’est  sur  le  droit  de  propriété  qu’est  fondée 
l’autorité  souveraine,  ce  droit  est  celui  qu’elle  doit  le  plus 
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respecter;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu’il 
demeure  un  droit  particulier  et  individuel  : sitôt  qu’il  est 
considéré  comme  commun  à tous  les  ciloyens , il  est  sou- 
mis à la  voloulé  générale,  et  celte  volonté  peut  l’anéantir. 
Ainsi  le  souverain  n’a  nul  droit  de  loucher  ail  bien  d’un 
particulier,  ni  de  plusieurs;  mais  il  peut  légitimement 
s’emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  lit  à Sparte  au 
temps  de  Lycurgue;  au  lieu  que  l’abolition  des  dettes  par 
Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n’oblige  les  sujets  que  la  volonté  générale, 
nous  rechercherons  comment  se  manifeste  cette  volonté, 
à quels  signes  on  est  sûr  de  la  reconnaître,  ce  que  c’est 
qu’une  loi  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce 
sujet  est  tout  neuf  : la  définition  de  la  loi  est  encore  'a 
faire. 

A l’instant  que  le  peuple  considère  en  particulier  un  ou 
plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple  se  divise.  Il  se  forme 
entre  le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres 
séparés,  dont  la  partie  est  l’un,  et  le  tout  moins  cette 
partie  est  l’autre.  Mais  le  tout  moins  une  partie  n’est  pas 
le  tout;  tant  que  ce  rapport  subsiste,  il  n’y  a donc  plus 
de  tout , mais  deux  parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le 
peuple,  il  ne  considère  que  lui-même;  et  s’il  se  forme  un 
rapport,  c'est  de  l’objet  entier  sous  un  point  de  vue  à 
l’objet  entier  sous  un  autre  point  de  vue , sans  aucune 
division  du  tout.  Alors  l’objet  sur  lequel  on  statue  est  gé- 
néral, et  la  volonté  qui  statue  est  aussi  générale.  Nous 
examinerons  s’il  y a quelque  autre  espèce  d’acte  qui  puisse 
porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois,  et  si  la 
loi  ne  peut  jamais  avoir  qu’un  objet  général  et  relatif  éga- 
lement à tous  les  membres  de  l’État,  il  s’ensuit  que  le 
souverain  n’a  jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un 
objet  particulier  ; et,  comme  il  importe  cependant  à la 
conservation  de  l’État  qu’il  soit  aussi  décidé  des  choses 
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particulières,  nous  rechercherons  comment  cela  se  peut 
faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des  actes  de 
volonté  générale,  des  lois;  il  faut  ensuite  des  actes  déter- 
minants, des  actes  de  force  ou  de  gouvernement,  pour 
l’exécution  de  ces  mêmes  lois;  et  ceux-ci,  au  contraire, 
ne  peuvent  avoir  que  des  objets  particuliers.  Ainsi  l’acte 
par  lequel  le  souverain  statue  qu’on  élira  un  chef  est  une 
loi  ; et  l’acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la 
loi  n’est  qu’un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le  peuple 
assemblé  peut  être  considéré,  savoir,  comme  magistrat 
ou  exécuteur  de  la  loi  qu’il  a portée  comme  souverain  *. 

Nous  examinerons  s’il  est  possible  que  le  peuple  se  dé- 
pouille de  son  droit  de  souveraineté  pour  en  revêtir  un 
homme  ou  plusieurs;  car  l’acte  d’élection  n’étant  pas  une 
loi , et  dans  cet  acte  le  peuple  n’étant  pas  souverain  lui- 
même,  on  ne  voit  point  comment  alors  il  peut  transférer 
un  droit  qu’il  n’a  pas. 

L’essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  volonté 
générale,  on  ne  voit  point  non  plus  comment  on  peut 
s’assurer  qu’une  volonté  particulière  sera  toujours  d’ac- 
cord avec  celte  volonté  générale.  On  doit  bien  plutôt  pré- 
sumer qu’elle  y sera  souvent  contraire  ; car  l’intérêt  privé 
tend  toujours  aux  préférences,  et  l’intérêt  public  à l’éga- 
lité; et  quand  cet  accord  serait  possible,  il  suffirait  qu’il 
ne  fût  pas  nécessaire  et  indestructible  pour  que  le  droit 
souverain  n’eu  pût  résulter. 

1 Ces  questions  et  propositions  sont  ls  plupart  extraites  du  Traité  du  Con- 
trat social , extrait  lui-même  d’un  plus  grand  outrage , entrepris  sans  con- 
sulter mes  forces , et  abandonné  depuis  longtemps.  Le  petit  traité  que  J'en  ai 
détaché  . et  dont  c'est  ici  le  sommaire , sera  publié  è part  *. 

* On  volt  par  cette  note  que  l'intention  de  Rousseau  était  de  faire  paraître 
l 'Émile  avant  le  Contrat  social.  Mais  pendant  que  des  difficultés  sans  nombre 
retardaient  l'impression  de  l’Émile  , celle  du  Contrat  social  avançait , et  ce 
dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois  avant  l’^otife. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


709 


Nous  rechercherons  si , sans  violer  le  pacte  social , les 
chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom  qu’ils  soient  élus, 
peuvent  jamais  être  autre  chose  que  les  officiers  du  peu- 
ple, auxquels  il  ordonne  de  faire  exécuter  les  lois;  si  ces 
chefs  ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  administration, 
et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois  qu’ils  sont 
chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême,  peut-il 
le  confier  pour  un  temps?  s’il  ne  peut  se  donner  un  maître, 
peut-il  se  donner  des  représentants?  Cette  question  est 
importante,  et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  représentants, 
nous  examinerons  comment  il  peut  porter  ses  lois  lui- 
même;  s’il  doit  avoir  beaucoup  de  lois;  s’il  doit  les  chan- 
ger souvent;  s’il  est  aisé  qu’un  grand  peuple  soit  son 
propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n’était  pas  un  grand  peuple; 

S’il  est  bon  qu’il  y ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu’il  y a dans  l’Etat 
un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  souverain  ; et 
ce  corps  intermédiaire,  formé  d'un  ou  de  plusieurs  mem- 
bres, est  chargé  de  l’administration  publique,  de  l’exécu- 
tion des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s’appellent  magistrats  ou  rois, 
c’est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  considéré  par 
les  hommes  qui  le  compose,  s’appelle  prince,  et,  considéré 
par  son  action,  il  s’appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l’action  du  corps  entier  agissant  sur 
lui-même,  c’est-'a-dire  le  rapport  du  tout  au  tout,  ou  du 
souverain  à l’Etat,  nous  pouvons  comparer  ce  rapporta 
celui  des  extrêmes  d’une  proportion  continue  dont  le  gou- 
vernement donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du 
souverain  les  ordres  qu’il  donne  au  peuple;  et,  tout  com- 
pensé, son  produit  ou  sa  puissance  est  au  même  degré  que 
le  produit  ou  la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets 
d’un  côté,  souverains  de  l'autre.  On  ne  saurait  altérer 
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aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à l'instant  la  propor- 
tion. Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut 
donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d’obéir,  le  désordre 
succède  à la  règle,  et  l’Etat  dissous  tombe  dans  le  despo- 
tisme ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l’Etat  soit  composé  de  dix  mille  citoyens. 
Le  souverain  ne  peut  être  considéré  que  collectivement  et 
en  corps;  mais  chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une 
existence  individuelle  et  indépendante.  Ainsi  le  souverain 
est  au  sujet  comme  dix  mille  à un  ; c’est-à-dire  que  chaque 
membre  de  l’Etat  n’a  pour  sa  part  que  la  dix-millième 
partie  de  l’autorité  souveraine,  quoiqu’il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de  cent  mille 
hommes,  l’état  des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte 
toujours  tout  l’empire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage, 
réduit  à un  cent-millième,  a dix  fois  moins  d’influence 
dans  leur  rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un,  le 
rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du  nombre  des 
citoyens.  D’où  il  suit  que  plus  l’Etat  s’agrandit,  plus  la 
liberté  diminue. 

Or  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent  à la 
volonté  générale,  c’est-à-dire  les  mœurs  aux  lois,  plus  la 
force  réprimante  doit  augmenter.  D’un  autre  côté,  la  gran- 
deur de  l'Etal  donnant  aux  dépositaires  de  l’autorité  pu- 
blique plus  de  tentations  et  de  moyens  d’en  abuser,  plus 
le  gouvernement  a de  force  pour  contenir  le  peuple,  plus 
le  souverain  doit  eu  avoir  à son  tour  pour  contenir  le 
gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion  continue 
entre  le  souverain , le  prince  et  le  peuple,  n’est  point  une 
idée  arbitraire,  mais  une  conséquence  de  la  nature  de 
l’Etat.  Il  suit  encore  que  l’un  des  extrêmes,  savoir  le 
peuplo,  étant  fixe,  toutes  les  fois  que  la  raison  doublée 
augmente  ou  diminue,  la  raison  simple  augmente  ou  dimi- 
nue à son  tour  ; ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen 
terme  change  autant  de  fois.  D’où  nous  pouvons  tirer  cette 
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conséquence,  qu’il  n’y  a pas  une  constitution  de  gouver- 
nement unique  et  absolue,  mais  qu’il  doit  y avoir  autant 
de  gouvernements  différents  en  nature  qu’il  y a d’Etats 
différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs  se  rap- 
portent aux  lois,  nous  examinerons  si , par  une  analogie 
assez  évidente,  on  ne  peut  pas  dire  aussi  que  plus  les 
magistrats  sont  nombreux,  plus  le  gouvernement  est 
faible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime,  nous  distinguerons  dans  la 
personne  de  chaque  magistrat  trois  volontés  essentielle- 
ment différentes:  premièrement,  la  volonté  propre  de 
l’individu,  qui  ne  tend  qu’à  son  avantage  particulier; 
secondement,  la  volonté  commune  des  magistrats,  qui  se 
rapporte  uniquement  au  profil  du  prince;  volonté  qu’on 
peut  appeler  volonté  de  corps,  laquelle  est  générale  par 
rapport  au  gouvernement,  et  particulière  par  rapport  à 
l’Etat,  dont  le  gouvernement  fait  partie;  en  troisième  lieu, 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine , laquelle  est 
générale,  tant  par  rapport  à l’Etat  considéré  comme  lo 
tout,  que  par  rapport  au  gouvernement  considéré  comme 
partie  du  tout.  Dans  une  législation  parfaite,  la  volonté 
particulière  et  individuelle  doit  être  presque  nulle;  la 
volonté  de  corps  propre  au  gouvernement,  très-subor- 
donnée; et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire, 
selon  l’ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  deviennent 
plus  actives  à mesure  qu’elles  se  concentrent;  la  volonté 
générale  est  toujours  la  plus  faible,  la  volonté  de  corps  a 
le  second  rang,  et  la  volonté  particulière  est  préférée  a 
tout;  en  sorte  que  chacun  est  premièrement  soi-même,  et 
puis  magistral,  et  puis  citoyen  : gradation  directement 
opposée  à celle  qu’exige  l’ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement  entre  les 
mains  d’un  seul  homme.  Voilà  la  volonté  particulière  et 
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la  volonté  de  corps  parfaitement  réunies,  et  par  consé- 
quent celle-ci  au  plus  haut  degré  d’intensité  qu’elle  puisse 
avoir.  Or,  comme  c’est  de  ce  degré  que  dépend  l’usage  de 
la  force,  et  que  la  force  absolue  du  gouvernement  étant 
toujours  celle  du  peuple  ne  varie  point , il  s’ensuit  que  le 
plus  actif  des  gouvernements  est  celui  d’un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à l’autorité 
suprême,  faisons  le  prince  du  souverain , et  des  citoyens 
autant  de  magistrats;  alors  la  volonté  de  corps,  parfaite- 
ment confondue  avec  la  volonté  générale , n’aura  pas  plus 
d’activité  qu’elle , et  laissera  la  volonté  particulière  dans 
toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement , toujours  avec  la 
même  force  absolue,  sera  dans  son  minimum  d’activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d’autres  considérations 
servent  à les  confirmer.  On  voit,  par  exemple,  que  les 
magistrats  sont  plus  actifs  daus  leur  corps  que  le  citoyen 
n’est  dans  le  sien,  et  que  par  conséquent  la  volonté  parti- 
culière y a beaucoup  plus  d’influence.  Car  chaque  magis- 
trat est  presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction  par- 
ticulière du  gouvernement;  au  lieu  que  chaque  citoyen  , 
pris  à part,  n’a  aucune  fonction  de  la  souveraineté.  D’ail- 
leurs, plus  l’Etat  s’étend,  plus  la  force  réelle  augmente, 
quoiqu’elle  n’augmente  pas  en  raison  de  son  étendue; 
mais,  l’Etat  restant  le  même,  les  magistrats  ont  beau  se 
multiplier,  le  gouvernement  n’en  acquiert  pas  une  plus  • 
grande  force  réelle , parce  qu’il  est  dépositaire  de  celle  de 
l’État,  que  nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette 
pluralité,  l’activité  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa 
force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  relâche  à 
mesure  que  les  magistrats  se  multiplient,  et  que  , plus 
le  peuple  est  nombreux , plus  la  force  réprimante  du 
gouvernement  doit  augmenter,  uous  conclurons  que  le 
rapport  des  magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
de  celui  des  sujets  au  souverain  ; c’est-à-dire  que  plus 
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l'Etat  s'agrandit,  plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer, 
tellement  que  le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de 
l’augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  celte  diversité  de  formes  sous  des 
dénominations  plus  précises , nous  remarquerons  en  pre- 
mier lieu  que  le  souverain  peut  commettre  le  dépôt  du 
gouvernement  à tout  le  peuple  ou  à la  plus  grande  partie 
du  peuple,  en  sorte  qu’il  y ait  plus  de  citoyens  magistrats 
que  de  citoyens  simples  particuliers.  On  donne  le  nom  de 
démocratie  h cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre  les 
mains  d’uu  moindre  nombre,  en  sorte  qu’il  y ait  plus  de 
simples  citoyens  que  de  magistrats  ; et  cette  forme  porte 
le  nom  iV aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement  entre 
les  mains  d’un  magistrat  unique.  Cette  troisième  forme 
est  la  plus  commune  , et  s’appelle  monarchie  ou  gouver- 
nement royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou  du  moins 
les  deux  premières,  sont  susceptibles  de  plus  et  de  moins , 
et  ont  même  une  assez  grande  latitude  ; car  la  démocratie 
peut  embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu’à  la 
moitié.  L’aristocratie,  à son  tour,  peut  de  la  moitié  du 
peuple  se  resserrer  indéterminément  jusqu’aux  plus  petits 
nombres.  La  royauté  même  admet  quelquefois  un  partage 
soit  entre  le  père  et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit 
autrement.  Il  y avait  toujours  deux  rois  à Sparte  , et  l’on 
a vu  dans  l’empire  romain  jusqu’à  huit  empereurs  à la 
fois , sans  qu’on  pût  dire  que  l’empire  fût  divisé.  Il  y a un 
point  où  chaque  forme  de  gouvernement  se  confond  avec, 
la  suivante  ; et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  capable  d’autant  de  formes 
que  l’Etal  a de  citoyens.  ■' 

Il  y a plus  : chacun  de  ces  gouvernements  pouvant , à 
certains  égards  , se  subdiviser  en  diverses  parties,  l’une 
administrée  d'une  manière  et  l’autre  d’une  autre,  il 
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peut  résulter  de  ces  trois  formes  combinées  une  multi- 
tude de  formes  mixtes  dont  chacune  est  multipliable  par 
toutes  les  formes  simples. 

On  a de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement , sans  considérer  que  chacune  est 
la  meilleure  en  certains  cas,  et  la  pire  en  d’autres.  Pour 
nous , si  dans  les  différents  États  le  nombre  des  magis- 
trats 1 doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  con- 
clurons qu’en  général  le  gouvernement  démocratique 
convient  aux  petits  États,  l’aristocratique  aux  médiocres, 
et  le  monarchique  aux  grands. 

C’est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  parviendrons 
à savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens, 
et  si  l’on  peut  séparer  les  uns  des  autres;  ce  que  c’est  que 
la  patrie,  eu  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à quoi 
chacun  peut  connaître  s’il  a une  patrie  ou  s'il  n’en  a 
point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  société 
civile  en  elle-même,  nous  les  comparerons  pour  en  ob- 
server les  divers  rapports:  les  unes  grandes,  les  autres 
petites;  les  unes  fortes,  les  autres  faibles;  s’attaquant, 
s’offensant,  s'entre-détruisant,  et,  dans  celte  action  et 
réaction  continuelle,  faisant  plus  de  misérables  et  coû- 
tant la  vie  à plus  d’hommes  que  s’ils  avaient  tous  gardé 
leur  première  liberté.  Nous  examinerons  si  l’on  n’en  a 
pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l’institution  sociale;  si  les 
individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les 
sociétés  gardent  entre  elles  l’indépendance  de  la  nature, 
ne  restent  pas  exposés  aux  maux  des  deux  étals,  sans  en 
avoir  les  avantages;  et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu’il 
n’y  eût  point  de  société  civile  au  monde  que  d’y  en  avoir 
plusieurs.  N’est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à tous 
les  deux  et  n’assure  ni  l’un  ni  l’autre,  per  quem  neutrum 

1 On  se  souviendra  que  Je  n’cnlends  parler  ici  que  de  magistrats  suprêmes 
ou  chefs  de  la  nation , les  autres  n’étant  que  leurs  substituts  en  telle  ou  telle 
partie. 
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licet , nec  tanquam  in  bello  paratum  esse,  nec  tanquam 
inpace  securum  « ? N’est-ce  pas  cette  association  partielle 
et  imparfaite  qui  produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la 
tyrannie  et  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands 
fléaux  de  l’humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l’espèce  de  remèdes  qu’on  a 
cherchés  à ces  inconvénients  par  les  ligues  et  confédéra- 
tions, qui,  laissant  chaque  État  son  maître  au  dedans, 
l’arment  au  dehors  contre  tout  agresseur  injuste.  Nous 
rechercherons  comment  on  peut  établir  une  bonne  asso- 
ciation fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre  durable,  et  jus- 
qu’à quel  point  on  peut  étendre  le  droit  de  la  confédéra- 
tion, sans  nuire  à celui  de  la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  proposé  une  association  de 
tous  les  États  de  l’Europe  pour  maintenir  entre  eux  une 
paix  perpétuelle.  Cette  association  était-elle  praticable? 
et,  supposant  qu’elle  eût  été  établie,  était-il  à présumer 
qu’elle  eût  duré*?  Ces  recherches  nous  mènent  directe- 
ment à toutes  les  questions  de  droit  public  qui  peuvent 
achever  d’éclaircir  celle  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit  de  la 
guerre,  et  nous  examinerons  pourquoi  Grotius  et  les 
autres  n’en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu’au  milieu  de  tous  nos  rai- 
sonnements, mon  jeune  homme,  qui  a du  bon  sens,  me 
dit  en  m’interrompant:  On  dirait  que  nous  bâtissons 
notre  édifice  avec  du  bois,  et  non  pas  avec  des  hommes, 
tant  nous  alignons  exactement  chaque  pièce  à la  règle!  Il 
est  vrai , mon  ami;  mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie 
point  aux  passions  des  hommes,  et  qu’il  s'agissait  entre 
nous  d’établir  d’abord  les  vrais  principes  du  droit  politi- 
que. A présent  que  nos  fondements  sont  posés,  venez 

1 Sewec.,  de  Tranq.  arum.,  cap.  r. 

5 Oepuls  que  j’écrivais  ced,  le»  raisons  pour  ont  été  exposées  dans  relirait 
de  ce  projet  : les  raisons  contre , du  moins  celles  qui  m’ont  paru  solides  , se 
trouvcronl  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  à la  suite  de  ce  même  élirait. 
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examiner  ce  que  les  hommes  oui  bàli  dessus,  el  vous 
verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa  route  ; 
nous  cherchons  l'heureuse  Salentc,  et  le  bon  Idoménée 
rendu  sage  à force  de  malheurs.  Chemin  faisant,  nous 
trouvons  beaucoup  de  Protésilas,  et  point  de  Philoclès. 
Adraste,  Toi  des  Dauniens,  n’est  pas  non  plus  introu- 
vable Mais  laissons  les  lecteurs  imaginer  nos  voyages, 
ou  les  faire  h notre  place  un  Télémaque  à la  main  ; et  ne 
leur  suggérons  point  des  applications  affligeantes,  que 
l’auteur  même  écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Émile  n'étant  pas  roi, ni  moi  dieu,  nous  ne 
nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoir  imiter  Télémaque 
et  Mentor  dans  le  bien  qu’ils  faisaient  aux  hommes  : per- 
sonne ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à sa  place,  et  ne 
désire  moius  d’en  sortir.  Nous  savons  que  la  môme  lâche 
est  donnée  à tous;  que  quiconque  aime  le  bien  de  tout 
son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son  pouvoir,  l’a  remplie.  Nous 
savons  que  Télémaqueet  Mentor  sont  des  chimères.  Émile 
ne  voyage  pas  en  homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que 
s’il  était  prince.  Si  nous  étions  rois , nous  ne  serions  plus 
bienfaisants.  Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants,  nous 
ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien 
apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions  rois  et 
sages,  le  premier  bien  que  nous  voudrions  faire  à nous- 
mêmes  et  aux  autres  serait  d’abdiquer  la  royauté  et  de 
redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J’ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à tout  le 
monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux  à la  jeu- 
nesse, c’est  la  manière  dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gou- 
verneurs, plus  curieux  de  leur  amusement  que  de  sou 
instruction,  la  mènent  de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais, 

1 Dans  l’Intention  de  brouiller  Jean-Jacques  avec  milord  maréchal  et  de  Ini 
ôter  Ia  protection  de  Frédéric,  on  avertit  le  premier  que  le  second  était  dé- 
signé dans  Émile  sous  le  nom  d'Adraste  : Rousseau , loiu  de  nier  l'allusion,  en 
convient.  Voyex  Canfessiont , llv.  XII. 
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de^  cercle  e»  cercle  ; ou , s’ils  sont  savants  et  gens  de 
lettres,  ils  lui  font  passer  son  temps  à courir  des  biblio- 
thèques , à visiter  des  antiquaires , 'a  fouiller  de  vieux  mo- 
numents, à transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque 
pays  ils  s’occupent  d’un  autre  siècle  : c’est  comme  s’ils 
s’occupaient  d’un  autre  pays;  en  sorte  qu’après  avoir  à 
grands  frais  parcouru  l’Europe,  livrés  aux  frivolités  ou 
'a  l’ennui , ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui 
peut  les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut  leur  être 
utile.  . . 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les  peuples  s’y 
mêlent,  toutes  les  mœurs  s’y  confondent;  ce  n’est  pas  là 
qu’il  faut  aller  étudier  les  nations.  Paris  et  Londres  ne 
sont  à mes  yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitants  ont 
quelques  préjugés  différents,  mais  ils  n’en  ont  pas  moins 
les  uns  que  les  autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques 
sont  les  mêmes.  On  sait  quelles  espèces  d’hommes  doivent 
se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs  l’eu- 
tassement  du  peuple  et  l’inégalité  des  fortunes  doit  partout 
produire.  Sitôt  qu’on  me  parle  d’une  ville  composée  de 
deux  cent  mille  âmes,  je  sais  d’avance  comment  on  y vit: 
ce  que  je  saurais  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine 
d’aller  l’apprendre. 

C’est  dans  les  provinces  reculées,  ou  il  y a moins  de 
mouvement,  de  commerce,  où  les  étrangers  voyagent 
moins,  dont  les  habitants  se  déplacent  moins,  changent 
moins  de  fortune  et  d’état , qu’il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d’une  nation.  Voyez  en  passant  la  capitale, 
mais  allez  observer  au  loin  le  pays.  Les  Français  ne  sont 
pas  à Paris,  ils  sont  en  Touraine;  les  Anglais  sont  plus 
Anglais  en  Mercie  qu’à  Londres,  et  les  Espagnols  plus 
Espagnols  en  Galice  qu’à  Madrid.  C’est  à ces  grandes 
distances  qu’un  peuple  se  caractérise  et  se  montre  tel  qu’il 
est  sans  mélange  : c’est  là  que  les  bons  et  les  mauvais 
effets  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir,  comme  au 
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bout  d’un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est  plus 
exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouvernement 
ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  Y Esprit  des  Lois , 
qu’on  ne  peut  mieux  faire  que  de  recourir  a cet  ouvrage 
pour  étudier  ces  rapports.  Mais,  en  général,  il  y a deux 
règles  faciles  et  simples  pour  juger  de  la  bonté  relative  des 
gouvernements.  L’une  est  la  population.  Dans  tout  pays 
qui  se  dépeuple  l’État  tend  à sa  ruine;  elle  pays  qui  peuple 
le  plus,  fut-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  '. 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit  un  effet 
naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs  ; car  si  elle  se  faisait 
par  des  colonies,  ou  par  d’autres  voies  accidentelles  et 
passagères , alors  elles  prouveraient  le  mal  par  le  remède. 
Quand  Auguste  porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois 
montraient  déjà  le  déclin  de  l’empire  romain.  Il  faut  que 
la  bonté  du  gouvernement  porte  les  citoyens  à se  marier, 
et  non  pas  que  la  loi  les  y contraigne  : il  ne  faut  pas  exa- 
miner ce  qui  se  fait  par  force,  car  la  loi  qui  combat  la 
constitution  s'élude  et  devient  vaine;  mais  ce  qui  se  fait 
par  l’influence  des  mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du 
gouvernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  constant. 
C’était  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre  de  cher- 
cher toujours  un  petit  remède  à chaque  mal  particulier, 
au  lieu  de  remonter  à leur  source  commune,  et  de  voir 
qu’on  ne  les  pouvait  guérir  que  tous  à la  fois.  Il  ne  s’agit 
pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère  qui  vient  sur  le 
corps  d’un  malade,  mais  d’épurer  la  masse  du  sang  qui 
les  produit  tous/ On  dit  qu’il  y a des  prix  en  Angleterre 
pour  l’agriculture;  je  n’en  veux  pas  davantage  : cela  seul 
me  prouve  qu’elle  n’y  brillera  pas  longtemps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gouverne- 
ment et  des  lois  se  lire  aussi  de  la  population  , mais  d’une 


1 Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à celle  règle  , c'est  la  Chine. 
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autre  manière,  c’est-à-dire  de  sa  distribution,  et  non  pas 
de  sa  quantité.  Deux  États  égaux  en  grandeur  et  en  nombre 
d’hommes  peuvent  être,  fort  inégaux  en  force  ; et  le  plus 
puissant  des  deux  est  toujours  celui  dont  les  habitants 
sont  le  plus  également  répandus  sur  le  territoire  : celui 
qui  n'a  pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins,  battra  toujours  l’autre.  Ce  sont  les  grandes 
villes  qui  épuisent  un  État  et  font  sa  faiblesse  : la  richesse 
qu’elles  produisent  est  une  richesse  apparente  et  illusoire  ; 
c’est  beaucoup  d’argeut  et  peu  d’effet.  On  dit  que  la  ville 
de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de  France  ; moi  je  crois 
qu’elle  lui  en  coûte  plusieurs  ; que  c’est  à plus  d’un  égard 
que  Paris  est  nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart 
de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette  ville  et  y restent, 
sans  jamais  retourner  au  peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconce- 
vable que , dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n’y  en  ait  pas 
un  qui  sache  voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puis- 
sante si  Paris  était  anéanti.  Non-seulement  le  peuple  mal 
distribué  n’est  pas  avantageux  à l’État,  mais  il  est  plus 
ruineux  que  la  dépopulation  môme,  en  ce  que  la  dépopu- 
lation ne  donne  qu’un  produit  nul , et  que  la  consomma- 
tion mal  entendue  donne  un  produit  négatif.  Quand  j’en- 
tends un  Français  et  un  Anglais,  tout  fiera  de  la  grandeur 
de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou 
de  Londres  contient  le  plus  d’habilauts,  c’est  pour  moi 
comme  s’ils  disputaient  ensemble  lequel  des  deux  peuples 
a l’honneur  d’être  le  plus  mal  gouverné. 

Éludiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n’est  qu’ainsi 
que  vous  le  connaîtrez.  Ce  n’est  rien  de  voir  la  forme  ap- 
parente d’un  gouvernement,  fardée  par  l’appareil  de  l’ad- 
ministration et  par  le  jargon  des  administrateurs,  si  l'on 
n’en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets  qu’il  produit  sur 
le  peuple,  et  dans  tous  les  degrés  de  l’administration.  La 
différence  de  la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre 
tous  ces  degrés,  ce  u’est  qu’en  les  embrassant  tous  qu’on 
connaît  cette  différence.  Dans  tel  pays  c’est  par  lea^man- 
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œuvres  des  subdélégués  qu’on  commence  à sentir  l’esprit 
du  ministère,  dans  tel  autre  il  faut  voir  élire  les  membres 
du  parlement  pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation  soit 
libre  : dans  quelque  pays  que  ce  soit,  il  est  impossible 
que  qui  n’a  vu  que  les  villes  connaisse  le  gouvernement, 
attendu  que  l’esprit  n’en  est  jamais  le  même  pour  la  ville 
et  pour  la  campagne.  Or  c’est  la  campagne  qui  fait  le 
pays,  et  c’est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  diveVs  peuples  dans  leurs  provinces 
reculées , et  dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel , 
donne  une  observation  générale  bien  favorable  à mon  épi- 
graphe, et  bien  consolante  pour  le  cœur  humain  : c’est  que 
toutes  les  nations,  ainsi  observées,  paraissent  en  valoir 
beaucoup  mieux  ; plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature, 
plus  la  bonté  domine  dans  leur  caractère  : ce  n’est  qu’en 
se  renfermant  dans  les  villes,  ce  n’est  qu’en  s'altérant  à 
force  de  culture,  qu’elles  se  dépravent,  et  qu’elles  chan- 
gent en  vices  agréables  et  pernicieux  quelques  défauts  plus 
grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage  dans  la 
manière  de  voyager  que  je  propose,  en  ce  que  les  jeunes 
gens,  séjournant  peu  dans  les  grandes  villes,  où  règne 
une  horrible  corruption , sont  moins  exposés  h la  contrac- 
ter, et  conservent,  parmi  des  hommes  plus  simples  et  dans 
des  sociétés  moins  nombreuses,  un  jugement  plus  sûr, 
un  goût  plus  sain,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au 
reste,  cetteconlagion  n’est  guère  à craindre  pour  mon 
Émile;  il  a tout  ce  qu’il  faut  pour  s’en  garantir.  Parmi 
toutes  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  cela , je  compte 
pour  beaucoup  l’attachement  qu'il  a dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur  les 
inclinations  des  jeunes  gens , parce  que  ne  le  connaissant 
pas  mieux  qu’eux  , ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détour- 
nent. Il  faut  pourtant  qu’un  jeune  homme  aime,  ou  qu’il 
soit  débauché.  Il  est  aisé  d’en  imposer  par  les  apparences. 
On  me  citera  mille  jeunes  geus  qui,  dil-ou,  vivent  fort 
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chastement  sans  amour;  mais  qu’on  me  cite  un  homme 
fait,  un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa 
jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans  toutes  les  vertus, 
dans  tous  les  devoirs , on  ne  cherche  que  l’apparence  ; moi 
je  cherche  la  réalité , et  je  suis  trompé  s’il  y a , pour  y 
parvenir , d’autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L’idée  de  rendre  Émile  amoureux  avant  de  le  faire  voya- 
ger n’est  pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait  qui  me  l’a 
suggérée  : 

J’étais  h Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d’un  jeune 
Anglais.  C’était  en  hiver,  nous  étions  autour  du  feu.  Le 
gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste.  Il  les  lit,  et  puis 
en  lit  une  tout  haut  h son  élève.  Elle  était  en  anglais  : je 
n’y  compris  rien  ; mais , durant  la  lecture , je  vis  le  jeune 
homme  déchirer  de  très-belles  manchettes  de  point  qu’il 
portait , et  les  jeter  au  feu  l’une  après  l’autre  le  plus  dou- 
cement qu’il  put,  afin  qu’on  ne  s’en  aperçût  pas.  Surpris 
de  ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage , et  crois  y voir  de 
l’émotion;  mais  les  signes  extérieurs  des  passions,  quoi- 
que assez  semblables  chez  tous  les  hommes,  ont  des  dif- 
férences nationales  sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  trom- 
per. Les  peuples  ont  divers  langages  sur  le  visage,  aussi 
bien  que  dans  la  bouche.  J’attends  la  fin  de  la  lecture  , et 
puis  mbn  Iran  tau  gouverneur  les  poignets  nus  de  son  élève, 
qu’il  cachait  pourtant  de  son  mieux,  je  lui  dist  Peut-on 
savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s’était  passé,  se  mit  à 
rire,  embrassa  sou  élève  d’un  air  de  satisfaction , et,  apqjjs 
avoir  obtenu  son  consentement,  il  me  donna  l'explication 
que  je  souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John  vient  de  dé- 
chirer sont  un  présent  qu’une  dame  de  celte  ville  lui  a fait 
il  n’y  a pas  longtemps.  Or  vous  saurez  que  M.  John  est 
promis  dans  son  pays  à une  jeune  demoiselle  pour  la- 
quelle il  a beaucoup  d’amour,  et  qui  en  mérite  encore 
davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et 
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je  vais  vous  en  traduire  l’endroit  qui  a causé  le  dégât  dont 
vous  avez  été  le  témoin. 

« Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John. 
» Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l’après-midi  avec 
» elle,  et  voulut  'a  toute  force  travailler  à son  ouvrage. 
» Sachant  que  Lucy  s’était  levée  aujourd’hui  plus  tôt 
» qu’à  l’ordinaire,  j’ai  voulu  voir  ce  qu’elle  faisait,  et  je 
» l’ai  trouvée  occupée  à défaire  tout  ce  qu’avait  fait  hier 
» miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas  qu’il  y ait  dans  son  présent 
» un  seul  point  d’une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre  d’autres 
manchettes,  et  je  dis  à son  gouverneur:  Vous  avez  un 
élève  d’un  excellent  naturel;  mais  parlez-moi  vrai,  la 
lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy  n’est-elle  point  arrangée? 
N’est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon  contre  la  dame 
aux  manchettes?  Non  , me  dit-il , la  chose  est  réelle;  je 
n’ai  pas  mis  tant  d’art  à mes  soins  ; j’y  ai  mis  de  la  sim- 
plicité, du  zèle,  et  Dieu  a béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n’est  point  sorti  de  ma  mé- 
moire; il  n’était  pas  propre  à ne  rien  produire  dans  la 
tôle  d’un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à miss  Lucy, 
c’est-à-dire  Émile  à Sophie.  Il  lui  rapporte  avec  un  cœur 
non  moins  tendre  qu’avant  son  départ  un  esprit  plus 
éclairé,  et  il  rapporte  dans  son  pays  l’avantage  d’avoir 
connu  les  gouvernements  par  tous  leurs  vices,  et  les 
peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J’ai  même  pris  soin  qu'il 
se  liât  dans  chaque  nation  avecquelque  homme  de  mérite 
par  un  traité  d’hospitalité 'a  la  manière  des  anciens,  et  je 
ne  serai  pas  fâché  qu’il  cultive  ces  connaissances  par  un 
commerce  de  lettres.  Outre  qu’il  peut  être  utile  et  qu’il  est 
toujours  agréable  d’avoir  des  correspondances  dans  les 
pays  éloignés , c’est  une  excellente  précaution  contre 
l’empire  des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant 
toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rien 
n’est  plus  propre  à leur  ôter  cette  prise  que  le  commerce 
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désintéressé  de  gens  sensés  qu’on  estime,  lesquels,  n’ayant 
point  ces  préjugés  et  les  combattant  par  les  leurs,  nous 
donnent  les  moyens  d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux 
autres  , et  de  nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point 
la  même  chose  de  commercer  avec  les  étrangers  chez  nous 
ou  chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour 
le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur  fait  dé- 
guiser ce  qu’ils  en  pensent,  ou  qui  leur  en  fait  penser 
favorablement  tandis  qu’ils  y sont  : de  retour  chez  eux, 
ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que  justes.  Je  serais  bien  aise 
que  l’étranger  que  je  consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je 
ne  lui  eu  demanderai  son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  'a  parcourir 
quelques-uns  des  grands  États  de  l’Europe  et  beaucoup 
plus  de  petits;  après  en  avoir  appris  les  deux  ou  trois 
principales  langues;  après  y avoir  vu  ce  qu’il  y a de  vrai- 
ment curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit  en  gouver- 
nement, soit  en  arts,  soit  en  hommes,  Émile,  dévoré 
d’impatience  , m’avertit  que  notre  terme  approche.  Alors 
je  lui  dis:  Hé  bien!  mon  ami,  vous  vous  souvenez  du 
principal  objet  de  nos  voyages;  vous  avez  vu,  vous  avez 
observé  : quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  observations  ? A 
quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me  suis  trompé  dans  ma  mé- 
thode , ou  il  doit  me  répondre  à peu  près  ainsi  : 

« A quoi  je  me  fixe?  à rester  tel  que  vous  m’avez  fait 
» être,  et  h n’ajouter  volontairement  aucune  autre  chaîne 
» à celle  dont  me  chargent  la  nature  et  les  lois.  Plus 
» j’examine  l’ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions, 
» plus  je  vois  qu’à  force  de  vouloir  être  indépendants  ils 
» se  font  esclaves,  et  qu’ils  usent  leur  liberté  même  en 
» vains  efforts  pour  l’assurer.  Pour  ne  pas  céder  au  tor- 
» renl  des  choses , ils  se  font  mille  attachements;  puis, 
» sitôt  qu’ils  veulent  faire  un  pas , ils  ne  peuvent , et  sont 
» étonnés  de  tenir  à tout.  11  nie  semble  que  poursc  rendre 
» libre  ou  n'a  rien  à faire;  il  suffit  de  ne  pas  vouloir 
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» cesser  de  l’êlre.  C’est  vous , ô mon  maître,  qui  m’avez 
» fait  libre  en  m’apprenant  à céder  à la  nécessité.  Qu’elle 
» vienne  quand  il  lui  plaît , je  m’y  laisse  entraîner  sans 
» contrainte;  et,  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je 
» ne  m’attache  à rien  pour  me  retenir.  J’ai  cherché  dans 
« mes  voyages  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  où 
» je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en  quel  lieu  parmi 
» les  hommes  ne  dépend-on  plus  de  leurs  passions?  Tout 
» bieu  examiné , j’ai  trouvé  que  mon  souhait  même  était 
» contradictoire  ; car,  dussé-je  ne  tenir  a nulle  autre 
» chose , je  tiendrais  au  moins  à la  terre  où  je  me  serais 
# fixé;  ma  vie  serait  attachée  à cette  terre  comme  celle 
» des  dryades  l’était  à leurs  arbres;  j’ai  trouvé  qu’empire 
» et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvais 
» être  maître  d’une  chaumière  qu’en  cessant  de  l’être  de 
» moi. 

» Hoc  erat  in  voila , mndus  agri  non  ttà  magnus. 

» Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de  nos 
» recherches.  Vous  prouviez  très-solidement  queje  ne  pou- 
» vais  garder  à la  fois  ma  richesse  et  ma  liberté;  mais 
» quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à la  fois  libre  et  sans 
» besoins,  vous  vouliez  deux  choses  incompatibles  ; car 
» je  ne  saurais  me  tirer  de  la  dépendance  des  hommes 
» qu’en  rentrant  sous  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc 
» avec  la  fortune  que  mes  parents  m’ont  laissée?  Je  com- 
» mencerai  par  n'en  point  dépendre;  je  relâcherai  tous  les 
» liens  qui  m’y  attachent  : si  on  me  la  laisse,  elle  me  res- 
» tera  ; si  ou  me  l’ôte,  on  ne  m’entraînera  point  avec  elle. 
» Je  ne  me  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
» resterai  ferme  à ma  place.  Riche  ou  pauvre , je  serai 
» libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel  pays , en 
» telle  contrée;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi 
» toutes  les  chaînes  de  l’opinion  sont  brisées;  je  ne  con- 
» nais  que  celles  de  la  nécessité.  J’appris  à les  porter  dès 
» ma  naissance,  et  je  les  porterai  jusqu’à  la  mort,  car  je 
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» suis  homme;  el  pourquoi  ne  saurais-je  pas  les  porter 
» étaut  libre,  puisque  étant  esclave  il  les  faudrait  bien 
» porter  encore , et  celle  de  l’esclavage  pour  surcroît? 

» Que  m’importe  ma  condition  sur  la  terre?  que  m’im- 
» porte  où  que  je  sois?  Partout  où  il  y a des  hommes,  je 
» suis  chez  mes  frères;  partout  où  il  n‘y  en  a pas,  je  suis 
» chez  moi.  Tant  que  je  pourrai  rester  indépendant  et 
» riche,  j’ai  du  bien  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon 
» bien  m’assujettira,  je  l’abandonnerai  sans  peine;  j’ai 
» des  bras  pour  travailler,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras 
» me  manqueront,  je  vivrai  si  l’on  me  nourrit,  je  mour- 
» rai  si  l’on  m’abandonne  : je  mourrai  bien  aussi,  quoi- 
» qu’on  ne  m’abandonne  pas;  car  la  mort  n’est  pas  une 
» peine  de  la  pauvreté,  mais  une  loi  de  la  nature.  Dans 
» quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne 
» me  surprendra  jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vi- 
» vre;  elle  ne  m’empêchera  jamais  d’avoir  vécu. 

» Voilà,  mon  père,  à quoi  je  me  fixe.  Si  j’étais  sans 
» passions,  je  serais,  dans  mon  état  d’homme,  indépen- 
» dant  comme  Dieu  même,  puisque,  ne  voulant  que  ce 
» qui  est,  je  n’aurais  jamais  à lutter  contre  la  destinée. 
» Au  moins  je  n’ai  qu’une  chaîne,  c’est  la  seule  que  je 
» porterai  jamais , et  je  puis  m’en  glorifier.  Venez  donc , 
» donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  » 

— « Cher  Émile,  je  suis  bien  aise  d’entendre  sortir 
» de  la  bouche  des  discours  d’homme , et  d’en  voir 
» les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce  désintéressement 
» outré  ne  me  déplaît  pas  à ton  âge.  Il  diminuera  quand 
» tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras  alors  précisément  ce 
» que  doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  homme  sage. 
# Avant  tes  voyages  je  savais  quel  en  serait  l’effet;  je  sa- 
» vais  qu’en  regardant  de  près  nos  institutions  lu  serais 
» bien  éloigné  d’y  prendre  la  confiance  qu’elles  ne  méri- 
» lent  pas.  C’est  en  vain  qu’on  aspire  à la  liberté  sous  la 
» sauvegarde  des  lois.  Des  lois!  où  est-cequ’il  y en  a?  et 
» oii  est-ce  qu’elles  sont  répcclées?  Partout  lu  n’as  vu  ré- 
el* 
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*»  gner  sous  ce  nom  que  l’intérêt  particulier  et  les  pas- 
» sions  des  hommes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature 
0 et  de  l’ordre  existent:  elles  tiennent  lieu  de  loi  positive 
» au  sage;  elles  sont  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la 
» conscience  et  par  la  raison;  c’est  à celles-là  qu’il  doit 
» s'asservir  pour  être  libre;  il  n’y  a d’esclave  que  celui 
i>  qui  fait  mal,  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  li- 
n berté  n’est  dans  aucune  forme  de  gouvernement , elle 
» est  dans  le  cœur  de  l’homme  libre,  il  la  porte  partout 
» avec  lui.  L’homme  vil  porte  partout  la  servitude.  L’un 
•»  serait  esclave  à Genève,  et  l’autre  libre  à Paris. 

» Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen , tu  me  deman- 
» derais  peut-être  où  est  la  patrie,  et  lu  croirais  m’avoir 
» confondu.  Tu  te  tromperais  pourtant,  cher  Émile  ; car 
» qui  u’a  pas  une  patrie  a du  moins  un  pays.  Il  y a tou- 
» jours  un  gouvernement  et  des  simulacres  de  lois  sous 
» lesquels  il  a vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social  n’ait 
» point  été  observé,  qu’importe  si  l’intérêt  particulier  l’a 
» protégé  comme  aurait  fait  la  volonté  générale,  si  la 
» violence  publique  l’a  garanti  des  violences  parliculiè- 
0 res,  si  le  mal  qu’il  a vu  faire  lui  a fait  aimer  ce  qui 
» était  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont  fait  con- 
» naître  et  haïr  leurs  propres  iniquités?  O Émile!  où  est 
» l’homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à son  pays?  Quel  qu’il 
» soit,  il  lui  doit  ce  qu’il  y a de  plus  précieux  pour 
» l’homme,  la  moralité  de  ses  actions  et  l’amour  de  la 
» vertu.  Né  dans  le  fond  d’un  bois,  il  eût  vécu  plus  heu- 
» reuxet  plus  libre;  mais  n’ayant  rien  à combattre  pour 
» suivre  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n’eût 
0 point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait  l’être  malgré 
» ses  passions.  La  seule  apparence  de  l’ordre  le  porte  à 
0 le  connaître,  à l’aimer.  Le  bien  public,  qui  ne  sert  que 
0 de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel. 
0 II  apprend  à se  combattre,  à se  vaincre,  à sacrifier  son 
0 intérêt  à l’intérêt  commun.  Il  n’est  pas  vrai  qu’il  ne  lire 
» aucun  profit  des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage  d’être 
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» juste,  même  parmi  les  méchants.  Il  n’est  pas  vrai  qu’elles 
» ne  l’ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à régner  sur 
» lui. 

» Ne  dis  donc  pas  : Que  m’importe  où  que  je  sois?  Il 
» t’importe  d’être  où  lu  peux  remplir  tous  tes  devoirs  ; et 
» l’un  de  ces  devoirs  est  rattachement  pour  le  Heu  de  ta 
» naissance.  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant , tu 
» dois  les  aimer  étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu 
» d’eux , ou  du  moins  en  lieu  d’où  lu  puisses  leur  être 
» utile  autant  que  tu  peux  l’être,  et  où  ils  sachent  où  le 
» prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y a telle  cir- 
# constance  où  un  homme  peut  être  plus  utile  h ses  con- 
» citoyens  hors  de  sa  patrie,  que  s'il  vivait  dans  son  sein. 
» Alors  il  doit  n’écouler  que  son  zèle,  et  supporter  son 
» exil  sans  murmure;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
» Mais  toi , bon  Émile , à qui  rien  n’impose  ces  doulou- 
» reux  sacrifices , toi  qui  n’as  pas  pris  le  triste  emploi  de 
» dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu  d’eux, 
» cultive  leur  amitié  dans  un  doux  commerce;  sois  leur 
» bienfaiteur,  leur  modèle  : ton  exemple  leur  servira  plus 
» que  tous  nos  livres,  et  le  bien  qu’ils  te  verront  faire  les 
» touchera  plus  que  tous  nos  vains  discours. 

» Je  ne  t’exhorte  pas  pour  cela  d’aller  vivre  dans  les 
» grandes  villes;  au  contraire,  un  des  exemples  que  les 
b bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui  de  la  vie  pa- 
b triarcale  et  champêtre,  la  première  vie  de  l’homme, 
b la  plus  paisible  , la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à qui 
b n’a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux , mon  jeune  ami , 
b le  pays  où  l'on  n’a  pas  besoin  d’aller  chercher  la  paix 
b dans  un  désert!  Mais  où  est  ce  pays?Un  homme  bien- 
b faisant  satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des  villes, 
b où  il  ne  trouve  presque  à exercer  son  zèle  que  pour  des 
b intrigants  ou  pour  des  fripons.  L’accueil  qu’on  y fait 
b aux  fainéants  qui  viennent  y chercher  fortune  ne  fait 
b qu’achever  de  dévaster  le  pays  , qu’au  contraire  il  fail- 
li droit  repeupler  aux  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes 
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» qui  se  reliront  de  la  grande  société  sont  utiles  précisé- 
» ment  parce  qu’ils  s’en  retirent,  puisque  tous  ses  vices 
» lui  viennent  d’être  trop  nombreuse.  Ils  sont  encore 
» utiles  lorsqu’ils  peuvent  ramener  dans  les  lieux  déserts 
» la  vie,  la  culture,  et  l’amour  de  leur  premier  état.  Je 
» m’attendris  en  songeant  combien , de  leur  simple  re- 
» traite,  Émile  et  Sophie  peuvent  répandre  de  bienfaits 
» autour  d’eux , combien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne 
» et  ranimer  le  zèle  éteint  de  l’infortuné  villageois.  Je 
» crois  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se  ferti- 
» liser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure,  la  multi- 
» tude  et  l’abondance  transformer  les  travaux  en  fêtes, 
» les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s’élever  du  milieu 
» des  jeux  rustiques  autour  du  couple  aimable  qui  les  a 
» ranimés.  On  traite  l’âge  d’or  de  chimère,  et  c’en  sera 
» toujours  une  pour  quiconque  a le  cœur  et  le  goût  gâtés. 
» II  n’est  pas  même  vrai  qu’on  le  regrette,  puisque  ses  re- 
» grets  sont  toujours  vains.  Que  faudra-t-il  donc  pour  le 
« faire  renaître?  Une  seule  chose,  mais  impossible  : ce 
» serait  de  l’aimer. 

» Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l’habitation  de  So- 
» phie  ; vous  ne  ferez  qu’achever  ensemble  ce  que  ses 
» dignes  parents  ont  commencé.  Mais,  cher  Émile,  qu’une 
» vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs  pénibles , si 
» jamais  ils  te  sont  imposés  ; souviens-toi  que  les  Romains 
» passaient  de  la  charrue  au  consulat.  Si  le  prince  ou 
» l’État  t’appelle  au  service  de  la  patrie , quitte  tout  pour 
» aller  remplir  dans  le  poste  qu’on  t’assigne  l’honorable 
» fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction  t’est  onéreuse , il 
» est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  s’en  affranchir  : c’est  de 
» la  remplir  avec  assez  d’iutégri té  pour  qu’elle  ne  te  soit 
» pas  longtemps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l’embarras 
» d’une  pareille  charge;  tant  qu’il  y aura  des  hommes  de 
» ce  siècle,  ce  n’est  pas  loi  qu’on  viendra  chercher  pour 
» servir  l’État.  » 

Que  ne  m’est-il  permis  de  peindre  le  retour  d’Émile 
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auprès  de  Sophie , et  la  fia  de  leurs  amours , ou  plutôt  le 
commencement  de  l’amour  conjugal  qui  les  unit!  amour 
fondé  sur  l’estime  qui  dure  autant  que  la  vie;  sur  les 
vertus  qui  ne  s’effacent  point  avec  la  beauté  ; sur  les  con- 
venances des  caractères  qui  rendent  le  commerce  aimable, 
et  prolongent  dans  la  vieillesse  le  charme  de  la  première 
union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient  plaire  sans  être 
utiles;  et  jusqu’ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails  agréa- 
bles que  ceux  dont  j’ai  cru  voir  l’utilité.  Quitterais-je 
cette  règle  a la  fin  de  ma  tâche?  Non;  je  sens  aussi  bien 
que  ma  plume  est  lassée.  Trop  faible  pour  des  travaux  de 
si  longue  haleine , j’abandonnerais  celui-ci  s’il  était  moins 
avancé  : pour  ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps  que 
j’achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours  d’Émile 
et  le  plus  heureux  des  miens  ; je  vois  couronner  mes  soins, 
et  je  commence  d’en  goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s’unit 
d’une  chaîne  indissoluble;  leur  bouche  prononce  et  leur 
cœur  confirme  des  serments  qui  ne  seront  point  vains  : ils 
sont  époux.  En  revenant  du  temple,  ils  se  laissent  con- 
duire ; ils  ne  savent  où  ils  sont,  où  ils  vont , ce  qu’on  fait 
autour  d’eux.  Ils  n’entendent  point,  ils  ne  répondent  que 
des  mots  confus;  leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus  rien. 
O délire!  ô faiblesse  humaine!  le  sentiment  du  bonheur 
écrase  l’homme , il  n’est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y a bien  peu  de  gens  qui  sachent , un  jour  de  mariage, 
prendre  un  ton  convenable  avec  les  nouveaux  époux.  La 
inorne  décence  des  uns  et  le  propos  léger  des  autres  me 
semblent  également  déplacés.  J’aimerais  mieux  qu’on 
laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes  et  se 
livrer  à une  agitation  qui  n’est  pas  sans  charme,  que  de 
les  en  distraire  si  cruellement  pour  les  attrister  par  une 
fausse  bienséance , ou  de  les  embarrasser  par  de  mau- 
vaises plaisanteries , qui  , dussent-elles  leur  plaire  en  tout 
autre  temps,  leur  sont  très-sûrement  importunes  un  pareil 
jour. 
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Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce  langueur 
qui  les  trouble , n’écouler  aucun  des  discours  qu’on  leur 
lient.  Moi,  qui  veux  qu’on  jouisse  de  tous  les  jours  de  la 
vie,  leur  en  laisserais-je  perdre  un  si  précieux?  Non;  je 
veux  qu’ils  le  goûtent,  qu’ils  le  savourent,  qu’il  ait  pour 
eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache  h la  foule  indiscrète  qui 
les  accable , et,  les  menant  promener  à l’écart,  je  les  rap- 
pelle à eux-mêmes  en  leur  parlant  d’eux.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement à leurs  oreilles  que  je  veux  parler,  c’est  à leurs 
cœurs  ; et  je  n’ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique  dont  ils 
peuvent  s’occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux  par  la 
main , il  y a trois  ans  que  j’ai  vu  naître  cette  flamme  vive 
et  pure  qui  fait  votre  bonheur  aujourd’hui.  Elle  n’a  fait 
qu’augmenter  sans  cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  qu’elle  est 
à son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne  peut  plus  que 
s'affaiblir.  Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas  les  transports,  les 
emportements,  lessermentsd’Émile,  l’air  dédaigneux  dont 
Sophie  dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  les  tendres  pro- 
testations que  leurs  yeux  se  font  mutuellement  de  s’adorer 
jusqu’au  dernier  soupir?  Je  les  laisse  faire , et  puis  je  re- 
prends. 

J’ai  souvent  pensé  que  si  l’on  pouvait  prolonger  le  bon- 
heur de  l'amour  dans  le  mariage,  on  aurait  le  paradis 
sur  la  terre.  Cela  ne  s’est  jamais  vu  jusqu’ici;  mais  si  la 
chose  n’est  pas  tout  à fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes 
l’un  et  l’autre  de  donner  un  exemple  que  vous  n’aurez 
reçu  de  personne , et  que  peu  d’époux  sauront  imiter. 
Voulez-vous , mes  enfants,  que  je  vous  dise  un  moyen  que 
j’imagine  pour  cela,  et  que  je  crois  être  le  seul  possible. 

Ils  se  regardent  en  souriant,  et  se  moquent  de  ma  sim- 
plicité. Émile  me  remercie  nettement  de  ma  recette  , en 
disant  qu’il  croit  que  Sophie  en  a une  meilleure , et  que 
quant  à lui  celle-là  lui  suffit.  Sophie  approuve , et  paraît 
tout  aussi  confiante.  Cependant  à travers  son  air  de  rail- 
lerie je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité.  J'examine 
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Émile;  ses  yeux  ardents  dévorent  les  charmes  de  son 
épouse;  c’est  la  seule  chose  dont  il  soit  curieux  , et  tous 
mes  propos  ne  l’embarrassent  guère.  Je  souris  à mon  tour 
en  disant  en  moi-méme  : Je  saurai  bientôt  le  rendre 
attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mouvements 
secrets  en  marque  une  bien  caractéristique  dans  les  deux  ' 
sexes,  et  bien  contraires  aux  préjugés  reçus  : c’est  que 
généralement  les  hommes  sont  moins  constants  que  les 
femmes , et  se  rebutent  plus  tôt  qu’elles  de  l’amour  heu- 
reux. La  femme  pressent  de  loin  l’inconstance  de  l’homme, 
et  s’en  inquiète  *;  c’est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse. 
Quand  il  commence  à s’attiédir,  forcée  a lui  rendre  pour 
le  garder  tous  les  soins  qu’il  prit  autrefois  pour  lui  plaire, 
elle  pleure,  elle  s’humilie  h son  tour,  et  rarement  avec 
le  môme  succès.  L’attachement  et  les  soins  gagnent  les 
cœurs  , mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  h ma 
recette  contre  le  refroidissement  de  l’amour  dans  le  ma- 
riage. 

Elle  est  simple  et  facile , reprends-je  : c’est  de  continuer 
d’être  amants  quand  on  est  époux.  En  effet,  dit  Émile  en 
riant  du  secret,  elle  ne  nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez 
peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le  temps  de  m’ex- 
pliquer. 

Les  nœuds  qu’on  veut  trop  resserrer  rompent.  Voilà  ce 
qui  arrive  à celui  du  mariage  quand  on  veut  lui  donner 
plus  de  force  qu’il  n’en  doit  avoir.  La  fidélité  qu’il  impose 
aux  deux  époux  est  le  plus  saint  de  tous  les  droits;  mais 


1 En  France  , les  femmes  se  détachent  les  premières . et  cela  doit  être , 
parce  que  ayant  peu  de  tempérament , et  ne  roulant  que  des  hommages , 
quand  un  mari  n’en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  1rs 
autres  pays  , au  contraire,  c’est  le  mari  qui  se  détache  le  premier;  cela  doit 
être  encore,  parce  que  les  femmes,  fidèles  mais  Indiscrètes,  en  les  importunant 
de  leurs  désirs,  les  dégoûtent  d’elles  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir 
beaucoup  d'exceptions  ; je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  générales. 
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le  pouvoir  qu’il  donne  à chacun  des  deux  sur  l’aulre  est 
de  trop.  La  contrainte  et  l’amour  vont  mal  ensemble,  et  le 
plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne  rougissez  point,  ô Sophie! 
et  ne  songez  pas  à fuir.  A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
offenser  votre  modestie  ! mais  il  s'agit  du  destin  de  vos 
jours.  Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre  un  époux  et 
un  père,  des  discours  que  vous  ne  supporteriez  pas  ail- 
leurs. 

Ce  n’est  pas  tant  la  possession  que  l’assujeltissemeutqui 
rassasie , et  l’on  garde  pour  une  Qlle  entretenue  un  bien 
plus  long  attachement  que  pour  une  femme.  Comment 
a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus  tendres  caresses , et  un 
droit  des  plus  doux  témoignages  de  l’amour  ? C’est  le 
désir  mutuel  qui  fait  le  droit , la  nature  n’en  connaît 
point  d’autre.  La  loi  peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle 
11e  saurait  l'étendre.  La  volupté  est  si  douce  par  elle- 
même  ! doit-elle  recevoir  de  la  triste  gêne  la  force  qu’elle 
n’aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits?  Non , mes  enfants, 
dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne  sont 
point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non  la  com- 
plaisance. Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu’à  l’autre  ; mais 
nul  des  deux  ne  doit  être  à l’autre  qu’autant  qu’il  lui  plaît. 

S’il  est  donc  vrai , cher  Emile,  que  vous  vouliez  être 
l’amant  de  votre  femme,  qu’elle  soit  toujours  votre  maî- 
tresse et  la  sienne;  soyez  amants  heureux,  mais  respec- 
tueux ; obtenez  tout  de  l’amour  sans  rien  exiger  du  devoir, 
et  que  les  moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour  vous 
des  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les 
aveux  formels  et  demande  à être  vaincue;  mais,  avec  de  la 
délicatesse  et  du  véritable  amour,  l’amant  se  trompe- 
t-il  sur  la  volonté  secrète?  Iguore-t-il  quand  le  cœur  et  les 
yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint  de  refuser?  Que 
chacun  des  deux  , toujours  maître  de  sa  personne  et  de 
ses  caresses,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à l’autre  qu’à  sa 
propre  volonté.  Souvenez  toujours  que,  même  dans  le 
mariage,  le  plaisir  n’est  légitime  que  quand  le  désir  est 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V. 


733 


partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfants,  que  cette  loi  vous 
tienne  éloignés  ; au  contraire , elle  vous  rendra  tous  deux 
plus  attentifs  à vous  plaire , et  préviendra  la  satiété. 
Bornés  uniquement  l’un  à l’autre , la  nature  et  l’amour 
vous  rapprocheront  assez. 

A ces  propos  et  d’autres  semblables,  Emile  se  fâche, 
se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses 
yeux  , et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent  des  deux , 
peut-être,  n’est  pas  celui  qui  se  plaint  le  plus.  J’in- 
siste impitoyablement  : je  fais  rougir  Émile  de  son  peu 
de  délicatesse  ; je  me  rends  caution  pour  Sophie  qu’elle 
accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la  provoque  à parler,  on 
se  doute  bien  qu’elle  n’ose  me  démentir.  Émile,  inquiet, 
consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse  ; il  les  voit,  à tra- 
vers leur  embarras,  plein  d’un  trouble  voluptueux  qui  le 
rassure  contre  le  risque  de  la  conüance.  Il  se  jette  à ses 
pieds  , baise  avec  transport  la  main  qu’elle  lui  teud  , et 
jure  que,  hors  la  Üdélité  promise,  il  renonce  à tout 
autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l’ar- 
bitre de  mes  plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma 
destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  le  rends  mes 
droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à ta  complai- 
sance, je  veux  tout  tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Émile,  rassure-toi  : Sophie  est  trop  généreuse  elle- 
même  pour  le  laisser  mourir  victime  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le  plus 
grave  qu’il  m’est  possible  : Souvenez-vous  tous  deux  que 
vous  êtes  libres  , et  qu’il  n’cst  pas  ici  question  des  devoirs 
d’époux  ; croyez-moi , point  de  fausse  déférence.  Emile, 
veux-tu  venir?  Sophie  le  permet.  Emile,  en  fureur,  voudra 
me  battre.  Et  vous,  Sophie,  qu’en  dites-vous?  faut-il  que 
je  l’emmène?  La  menteuse,  en  rougissant,  dira  que  oui. 
Charmant  et  doux  mensonge , qui  vaut  mieux  que  la 
vérité  ! 

Le  lendemain...  L’image  de  la  félicité  ne  flatte  plus  les 
hommes  ; la  corruption  du  vice  n'a  pas  moins  dépravé 
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leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne  savent  plus  sentir  ce 
qui  est  touchant,  ni  voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui , 
pour  peindre  la  volupté , n’imaginez  jamais  que  d’heu- 
reux amants  nageant  dans  le  sein  des  délices,  que  vos  ta- 
bleaux sont  encore  imparfaits  ! vous  n’en  avez  que  la 
moitié  la  plus  grossière  ; les  plus  doux  attraits  de  la 
volupté  n’y  sont  point.  Oh!  qui  de  vous  n’a  jamais  vu 
deux  jeunes  époux,  unis  sous  d’heureux  auspices,  sor- 
tant du  lit  nuptial,  et  portant  a la  fois  dans  leurs  regards 
languissants  et  chastes  l’ivresse  des  doux  plaisirs  qu’ils 
viennent  de  goûter,  l’aimable  sécurité  de  l’innocence,  et 
la  certitude  alors  si  charmante  de  couler  ensemble  le 
reste  de  leurs  jours?  Voilà  l’objet  le  plus  ravissant  qui 
puisse  ôtreoffert  au  cœur  de  l’homme,  voilà  le  vrai  tableau 
de  la  volupté;  vous  l’avez  vu  cent  fois  sans  le  recon- 
naître ; vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits  pour  l’ai- 
mer. Sophie,  heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  dans  les 
bras  de  sa  tendre  mère  : c’est  un  repos  bien  doux  à pren- 
dre après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d’un  époux. 

Le  surlendemain  j’aperçois  déjà  quelques  changements 
de  scène.  Émile  veut  paraître  un  peu  mécontent  : mais, 
à travers  cette  affectation  , je  remarque  un  empressement 
si  tendre,  et  même  tant  de  soumission,  que  je  n’en 
augure  rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie  , elle  est  plus 
gaie  que  la  veille;  je  vois  briller  dans  ses  yeux  un  air 
satisfait;  elle  est  charmante  avec  Émile;  elle  lui  fait 
presque  des  agaceries  dont  il  n’est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles,  mais  ils  ne 
m’échappent  pas  : je  m’en  inquiète  ; j’interroge  Émile  en 
particulier,  j’apprends  qu’à  son  grand  regret,  et  malgré 
toutes  ses  instances,  il  a fallu  faire  lit  à part  la  nuit  pré- 
cédente. L’impérieuse  s’est  hâtée  d’user  de  son  droit. 
On  a un  éclaircissement  : Émile  sc  plaint  amère- 
ment, Sophie  plaisante;  maisenûn  , le  voyant  prêt  à se 
fâcher  tout  de  bon , elle  lui  jette  un  regard  plein  de 
douceur  et  d’amour,  et , me  serrant  la  main , ne  prononce 
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que  ce  seul  mot,  mais  d’uu  ton  qui  va  clierelier  l’âme  : 
L'ingrat  ! Émile  est  si  bête  qu’il  n’entend  rien  à cela.  Moi 
je  l’entends;  j’écarte  Émile,  et  je  prends  à son  tour 
Sophie  en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne  sau- 
rait avoir  plus  de  délicatesse , ni  l’employer  plus  mal  à 
propos.  Chère  Sophie,  rassurez-vous;  c’est  un  homme 
que  je  vous  ai  donné,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour 
tel  : vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse;  il  ne  l’a  pro- 
diguée à personne,  il  la  conservera  longtemps  pour  vous. 

« Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique  mes 
» vues  dans  la  conversation  que  nous  eûmes  tous  trois 
» avant-hier.  Vous  n’y  avez  peut-être  aperçu  qu’un  art 
» de  ménager  vos  plaisirs  pour  les  rendre  durables.  O 
» Sophie!  elle  eut  un  autre  objet  plus  digne  de  mes 
» soins.  En  devenant  votre  époux,  Émile  est  devenu 
» votre  chef;  c’est  à vous  d’obéir  : ainsi  l’a  voulu  la 
» nature.  Quand  la  femme  ressemble  à Sophie,  il  est 
» pourtant  bon  que  l’homme  soit  conduit  par  elle;  c’est 
» encore  une  loi  de  la  nature  ; et  c’est  pour  vous  rendre 
» autant  d’autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en 
» donne  sur  votre  personne  , que  je  vous  ai  faite  l’arbitre 
» de  ses  plaisirs.  Il  vous  eu  coûtera  des  privations 
b pénibles,  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez 
» régner  sur  vous  ; et  ce  qui  s’est  déjà  passé  me  montre 
b que  cet  art  difficile  n’est  pas  au-dessus  de  votre  cou- 
» rage.  Vous  régnerez  longtemps  par  l’amour,  si  vous 
» rendez  vos  faveurs  rares  et  précieuses , si  vous  savez 
» les  faire  valoir.  Voulez-vous  voir  votre  mari  sans  cesse 
» à vos  pieds,  tenez-le  toujours  à quelque  distance  de  votre 
» personne.  Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de  la 
b modestie  et  non  du  caprice;  qu’il  vous  voie  réservée, 
» et  non  pas  fantasque  : gardez  qu’en  ménageaut  son 
» amour  vous  ne  fassiez  douter  du  vôtre.  Faites-vous 
b chérir  par  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus;  qu’il 
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» honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à se  plaindre 

# de  sa  froideur. 

» C’est  ainsi , mon  enfant,  qu’il  vous  donnera  sa  con- 
» fiance , qu’il  écoutera  vos  avis , qu’il  vous  consultera 
» dans  ses  affaires , et  ne  résoudra  rien  sans  en  délibérer 
» avec  vous.  C’est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rappeler  à la 
» sagesse  quand  il  s’égare,  le  ramener  par  une  douce 
» persuasion,  vous  rendre  aimable  pour  vous  rendre 
» utile , employer  la  coquetterie  aux  intérêts  de  la  vertu  , 
» et  l’amour  au  profit  de  la  raison. 

» Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même  puisse 
» vous  servir  toujours.  Quelque  précaution  qu’on  puisse 

# prendre  , la  jouissance  use  les  plaisirs,  et  l’amour  avant 
» tous  les  autres.  Mais,  quand  l’amour  a duré  longtemps, 
» une  douce  habitude  en  remplit  le  vide,  et  l’attrait  de 
» la  confiance  succède  aux  transports  de  la  passion.  Les 
» enfants  forment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l’être 
» une  liaison  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que 
» l’amour  même.  Quand  vous  cesserez  d’être  la  maîtresse 
» d’Émile,  vous  serez  sa  femme  et  son  amie;  vous  serez 
» la  mère  de  ses  enfants.  Alors,  au  lieu  de  votre  pre- 
» mière  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus  grande 
» intimité;  plus  de  lit  à part,  plus  de  refus,  plus  de 
» caprices.  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu’il  ne  puisse 
» plus  se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu’il  vous  quitte  , 
» il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui  fîtes  si  bien 
» régner  les  charmes  de  la  vie  domestique  dans  la  maison 
» paternelle,  faites  les  régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout 
» homme  qui  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme. 

» Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heureux  chez  lui , 

» vous  serez  une  femme  heureuse. 

» Quant  à présent,  ne  soyez  point  si  sévère  à votre 
» amant;  il  a mérité  plus  de  complaisance;  il  s’offense- 
» rail  de  vos  alarmes;  ne  ménagez  plus  si  fort  sa  saoté 
» aux  dépens  de  son  bonheur,  et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne 
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» faut  point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter  le  désir;  il  ne 
» faut  point  refuser  pour  refuser,  mais  pour  faire  valoir 
» ce  qu’on  accorde. 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à son  jeune 
époux  : Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu’on  s’est  imposé. 
Méritez  qu’il  vous  soit  rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux 
grâces,  et  n’imaginez  pas  vous  rendre  plus  aimable  en 
boudant.  La  paix  n’est  pas  difûcile  a faire,  et  chacun  se 
doute  aisément  des  conditions.  Le  traité  se  signe  par  un 
baiser;  après  quoi  je  disk  mon  élève  : Cher  Émile,  un 
homme  a besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J’ai 
fait  de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce  devoir 
envers  vous;  ici  finit  ma  longue  tâche  et  commence  celle 
d’un  autre.  J’abdique  aujourd’hui  l’autorité  que  vous 
m’avez  confiée,  et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  b peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur  laisse 
goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel  état.  Heureux 
amants,  dignes  époux  ! pour  honorer  leurs  vertus,  pour 
peindre  leur  félicité,  il  faudrait  faire  l’histoire  de  leur 
vie.  Combien  de  fois,  contemplant  en  eux  mon  ouvrage, 
je  me  sens  saisi  d’un  ravissement  qui  fait  palpiter  mon 
cœur!  combien  de  fois  je  joins  leurs  mains  dans  les 
miennes  en  bénissant  la  Providence  et  poussant  d’ardents 
soupirs!  que  de  baisers  j’applique  sur  ces  deux  mains  qui 
se  serrent!  de  combien  de  larmes  de  joie  ils  me  les  sen- 
tent arroser!  Ils  s’attendrissent  à leur  tour  en  partageant 
mes  transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent  en- 
core une  fois  de  leur  jepnesse  dans  celle  de  leurs  eufants  ; 
ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre  avec  eux,  ou 
plutôt  ils  connaissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  : ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses,  qui  les  em- 
pêchèrent, au  même  âge,  de  goûter  un  sort  si  charmant. 
S’il  y a du  bonheur  sur  la  terre,  c’est  dans  l’asile  où  nous 
vivons  qu’il  faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois , Émile  entre  un  matin  dans 
ma  chambre,  et  me  dit  en  m’embrassant  : Mon  maître , 
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félicitez  votre  enfant;  il  espère  avoir  bientôt  l’honneur 
d’être  père.  O quels  soins  vont  être  imposés  à notre  zèle , 
et  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  ! A Dieu  ne  plaise 
que  je  vous  laisse  encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé 
le  père!  à Dieu  ne  plaise  qu’un  devoir  si  saint  et  si  doux 
soit  jamais  rempli  par  un  autre  que  moi,  dussé-jc  aussi 
bien  choisir  pour  lui  qu’on  a choisi  pour  moi-même  1 Mais 
restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Conseil lez-nous,  gou- 
vernez-nous, nous  serons  dociles  : tant  que  je  vivrai,  j’au- 
rai besoin  de  vous.  J’en  ai  plus  besoin  que  jamais,  main- 
tenant que  mes  fonctions  d’homme  commencent.  Vous 
avez  rempli  les  vôtres  : guidez-moi  pour  vous  imiter;  et 
reposez-vous,  il  en  est  temps! 
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J’étais  libre,  j’étais  heureux,  ô mon  maître!  vous 
m’aviez  fait  un  cœur  propre  à goûter  le  bonheur,  et  vous 
m’aviez  donné  Sophie  ; aux  délices  de  l’amour,  aux  épan- 
chements de  l’amitié,  une  famille  naissante  ajoutait  les 
charmes  de  la  tendresse  paternelle;  tout  m’annonçait  une 
vie  agréable,  tout  me  promettait  une  douce  vieillesse,  et 
une  mort  paisible  dans  les  bras  de  mes  enfants.  Hélas! 
qu’est  devenu  ce  temps  heureux  de  jouissance  et  d’espé- 
rance, où  l’avenir  embellissait  le  présent,  où  mon  cœur, 
ivre  de  sa  joie,  s’abreuvait  chaque  jour  d’un  siècle  de 
félicité?  Touts’est  évanoui  comme  un  songe  : jeune  encore, 
j’ai  tout  perdu,  femme,  enfants,  amis,  tout  enfin,  jusqu’au 
commerce  de  mes  semblables.  Mon  cœur  a été  déchiré  par 
tous  ses  attachements;  il  ne  tient  plus  qu’au  moindre  de 
tous,  au  tiède  amour  d’une  vie  sans  plaisir,  mais  exempte 
de  remords.  Si  je  survis  longtemps  à mes  pertes , mon 
sort  est  de  vieillir  et  de  mourir  seul,  sans  jamais  revoir  un 
visage  d’homme;  et  la  seule  Providence  me  fermera  les 
yeux. 

Eu  cet  état,  qui  peut  m’engager  encore  à prendre  soin 
de  cette  triste  vie  que  j’ai  si  peu  de  raison  d’aimer?  Des 
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souvenirs,  et  la  consolation  d’être  dans  l’ordre  en  ce 
monde  en  m’y  soumettant  sans  murmure  aux  décrets  éter- 
nels. Je  suis  mort  dans  tout  ce  qui  m’était  cher  ; j’attends 
sans  impatience  et  sans  crainte  que  ce  qui  reste  de  moi 
rejoigne  ce  que  j’ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez- vous?  êtes-vous 
mortel  encore  sur  cette  terre  d’exil  avec  votre  Émile , ou 
si  déjà  vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie  des  âmes  justes? 
Hélas  ! où  que  vous  soyez , vous  êtes  mort  pour  moi  ; mes 
yeux  ne  vous  verront  plus,  mais  mon  cœur  s’occupera  de 
vous  sans  cesse.  Jamais  je  n’ai  mieux  connu  le  prix  de  vos 
soins  qu’après  que  la  dure  nécessité  m’a  si  cruellement  fait 
sentir  ses  coups  et  m’a  tout  ôté,  excepté  moi.  Je  suis  seul, 
j’ai  tout  perdu;  mais  je  me  reste,  et  le  désespoir  ne  m’a 
point  anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parviendront  pas,  je 
ne  puis  l’espérer;  sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été 
vus  d’aucun  homme  ; mais  n’importe,  ils  sont  écrits,  je  les 
rassemble,  je  les  lis,  je  les  continue , et  c’est  à vous  que 
je  les  adresse  ; c’est  à vous  que  je  veux  tracer  ces  précieux 
souvenirs  qui  nourrissent  et  navrent  mon  cœur;  c’est  à 
vous  que  je  veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  sen- 
timents, de  ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vous  m’avez 
donné.  Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal,  mes  douleurs,  mes 
plaisirs,  mes  fautes;  mais  je  crois  n’avoir  rien  à dire  qui 
puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a été  précoce;  il  commença  dès  ma  nais- 
sance, il  devait  finir  avant  ma  mort.  Tous  les  jours  de 
mon  enfance  ont  été  des  Jours  fortunés,  passés  dans  la 
liberté,  dans  la  joie  ainsi  que  dans  l’innocence;  je  n’ap- 
pris jamais  à distinguer  mes  instructions  de  mes  plaisirs. 
Tous  les  hommes  se  rappellent  avec  attendrissement  les 
jeux  de  leur  enfance;  mais  je  suis  le  seul  peut-être  qui  ne 
mêle  point  à ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu’on  lui 
lit  verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j’aurais  déjà  joui 
de  la  vie  et  n’en  aurais  pas  connu  les  regrets! 

Je  devins  jeune  homme,  et  ne  cessai  point  d’être  heu- 
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reux.  Dans  l’âge  des  passions  je  formais  ma  raison  par  mes 
sens;  ce  qui  sert  à tromper  les  autres  fut  pour  moi  le 
chemin  de  la  vérité.  J’appris  à juger  sainement  des  choses 
qui  m’environnaient,  et  de  l’intérêt  que  j’y  devais  pren- 
dre; j’en  jugeais  sur  des  principes  vrais  et  simples;  l’au- 
torité, l’opinion  n’altéraient  point  mes  jugements.  Pour 
découvrir  les  rapports  des  choses  entre  elles,  j’étudiais 
les  rapports  de  chacune  d’elles  à moi;  par  deux  termes 
connus  j’apprenais  à trouver  le  troisième  : pour  connaître 
l’univers  par  tout  ce  qui  pouvait  m’intéresser,  il  me  suffit 
de  me  connaître;  ma  place  assignée,  tout  fut  trouvé. 

J’appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de  vouloir  ce 
qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  destinée.  Voilà  tout 
ce  qui  dépend  de  nous,  me  disiez-vous;  tout  le  reste  est 
de  nécessité.  Celui  qui  lutte  le  plus  contre  son  sort  est  le 
moins  sage  et  toujours  le  plus  malheureux;  ce  qu’il  peut 
changer  à sa  situation  le  soulage  moins  que  le  trouble  in- 
térieur qu’il  se  donne  pour  cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit 
rarement,  et  ne  gagne  rien  à réussir.  Mais  quel  être  sen- 
sible peut  vivre  toujours  sans  passions,  sans  attache- 
ments? Ce  n’est  pas  un  homme;  c’est  une  brute,  ou  c'est 
un  dieu.  Ne  pouvant  donc  me  garantir  de  toutes  les  affec- 
tions qui  nous  lient  aux  choses,  vous  m’apprîtes  du  moins 
à les  choisir,  à n’ouvrir  mon  âme  qu’aux  plus  nobles,  à 
ne  l’attacher  qu’aux  plus  dignes  objets,  qui  sont  mes  sem- 
blables, à étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  humain  sur  toute 
l’humanité,  et  à me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui 
le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l’âge  me  demandèrent  une 
compagne , vous  épurâtes  leur  feu  par  les  sentiments  ; c’est 
par  l’imagination  qui  les  animeque  j’appris  à les  subjuguer. 
J’aimais  Sophie  avant  même  que  de  la  connaître;  cet  amour 
préservait  mon  cœur  des  pièges  du  vice;  il  y portait  le  goût 
des  choses  belles  et  honnêtes;  il  y gravait  en  traits  ineffa- 
çables les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digne  objet  de  mon  culte,  quand  je  sentis  l’empire  de  ses 
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charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de  doux,  de  ravissait 
dans  une  âme,  pénétra  la  mienne  d’un  sentiment  exquis 
que  rien  ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvez-vous  recom- 
mencer sans  cesse,  et  remplir  désormais  tout  mon  être! 
je  ne  voudrais  point  d’autre  éternité. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles!  Tout  est  disparu,  tout 
est  disparu  sans  retour...  Après  tant  d’ardents  soupirs  j’en 
obtins  le  prix;  tous  mes  voeux  Turent  comblés.  Époux  et 
toujours  amant,  je  trouvai  dans  la  tranquille  possession 
un  bonheur  d’une  autre  espèce , mais  non  moins  vrai  que 
dans  le  délire  des  désirs.  Mon  maître,  vous  croyez  avoir 
connu  cette  fille  enchanteresse.  O combien  vous  vous 
trompez!  Vous  avez  connu  ma  maîtresse,  ma  femme; 
mais  vous  n’avez  pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de  toute 
espèce  étaient  inépuisables,  chaque  instant  semblait  les 
renouveler , et  le  dernier  jour  de  sa  vie  m’eu  montra  que 
je  n’avais  pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfants , je  partageais  mon  temps 
entre  une  épouse  adorée  et  les  chers  fruits  de  sa  tendresse; 
vous  m'aidiez  à préparer  à mon  fils  une  éducation  sem- 
blable à la  mienne;  et  ma  fille,  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
eût  appris  à lui  ressembler.  Toutes  mes  affaires  se  bor- 
naient au  soin  du  patrimoine  de  Sophie  : j’avais  oublié 
ma  fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  félicité! 
trois  fois  j’ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme  n’est  qu’un 
point,  et  lorsqu’on  est  au  comble  il  faut  bientôt  décliner. 
Était-ce  par  vous,  père  cruel,  que  devait  commencer  ce 
déclin?  Par  quelle  fatalité  pûtes-vous  quitter  cette  vie 
paisible  que  nous  menions  ensemble?  comment  mes  em- 
pressements vous  rebutèreut-ils  de  moi?  Vous  vous  com- 
plaisiez dans  votre  ouvrage;  je  le  voyais,  je  le  sentais,  j’en 
étais  sûr.  Vous  paraissiez  heureux  de  mon  bonheur;  les 
tendres  caresses  de  Sophie  semblaient  flatter  votre  cœur 
paternel  ; vous  nous  aimiez,  vous  vous  plaisiez  avec  nous, 
et  vous  nous  quittâtes!  Sans  votre  retraite,  je  serais  heu- 
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roux  encore;  mon  üls  vivrait  peut-être,  ou  d’autres  mains 
n’auraient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère,  vertueuse  et 
chérie,  vivrait  elle-même  dans  les  bras  de  son  époux. 
Retraite  funeste,  qui  m’a  livré  sans  retour  aux  horreurs 
de  mon  sort  ! Non , jamais  sous  vos  yeux  le  crime  et  ses 
peines  n’eussent  approché  de  ma  famille;  en  l’abandon- 
nant vous  m’avez  fait  plus  de  maux  que  vous  ne  m’aviez 
fait  de  biens  en  toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que  vous 
n’habitiez  plus;  les  maux,  les  afflictions  se  succédaient 
sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous  perdîmes  le  père,  la 
mère  de  Sophie,  et  enfin  sa  litle,  sa  charmante  fille  qu’elle 
avait  tant  désirée,  qu’elle  idolâtrait,  qu’elle  voulait  suivre. 
A ce  dernier  coup  sa  constance  ébranlée  acheva  de  l’aban- 
donner. Jusqu’à  ce  temps,  contente  et  paisible  dans  sa 
solitude,  elle  avait  ignoré  les  amertumes  de  la  vie,  elle 
n’avait  point  armé  contre  les  coups  du  sort  cette  âme  sen- 
sible et  facile  à s’affecter.  Elle  sentit  ces  pertes  comme  on 
sent  ses  premiers  malheurs  : aussi  ne  furent-elles  que  les 
commencements  des  nôtres.  Rien  ne  pouvait  tarir  ses 
pleurs  : la  mort  de  sa  fille  lui  Ut  sentir  plus  vivement  celle 
de  sa  mère;  elle  appelait  sans  cesse  l’une  ou  l’autre  en 
gémissant;  elle  faisait  retentir  de  leurs  noms  et  de  ses 
regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avait  reçu  leurs  inno- 
centes caresses;  tous  les  objets  qui  les  lui  rappelaient 
aigrissaient  ses  douleurs.  Je  résolus  de  l’éloigner  de  ces 
tristes  lieux.  J’avais  dans  la  capitale  ce  qu’on  appelle  des 
affaires,  et  qui  n’en  avaient  jamais  été  pour  moi  jusqu’a- 
lors : je  lui  proposai  d’y  suivre  une  amie  qu’elle  s’était 
faite  au  voisinage,  et  qui  était  obligée  de  s’y  rendre  avec 
son  mari.  Elle  y consentit,  pour  ne  point  se  séparer  de 
moi,  ne  pénétrant  pas  mon  motif.  Son  affliction  lui  était 
trop  chère  pour  chercher  à la  calmer.  Partager  ses  regrets, 
pleurer  avec  elle,  était  la  seule  consolation  qu’on  pût  lui 
donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis  frappé  d’une 
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impression  funeste  que  je  n’avais  jamais  éprouvée  aupara- 
vant Les  plus  tristes  pressentiments  s’élevaient  dans  mon 
sein  : tout  ce  que  j’avais  vu,  toutceque  vous  m’aviez  dit  des 
grandes  villes,  me  faisait  trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci. 
Je  m’effrayais  d’exposer  une  union  si  pure  à tant  de  dan- 
gers qui  pouvaient  l’altérer.  Je  frémissais , en  regardant  la 
triste  Sophie,  de  songer  que  j’entraînais  moi-même  tant 
de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre  de  préjugés  et  de 
vices  où  vont  se  perdre  de  toutes  parts  l’innocence  et  le 
bonheur. 

Cependant , sûr  d’elle  et  de  moi , je  méprisais  cet  avis 
de  la  prudence,  que  je  prenais  pour  un  vain  pressenti- 
ment; en  m’en  laissant  tourmenter  je  le  traitais  de  chi- 
mère. Hélas  ! je  n’imaginais  pas  le  voir  sitôt  et  si  cruel- 
lement justifié.  Je  ne  songeais  guère  que  je  n’allais  pas 
chercher  le  péril  dans  la  capitale,  mais  qu’il  m’y  suivait. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous  passâmes 
dans  celte  fatale  ville,  etde  l’effet  cruel  que  fit  sur  mon  âme 
etsur  mon  sort  ce  séjour  empoisonné  ? Vous  avez  trop  su  ces 
tristes  catastrophes,  dont  le  souvenir,  effacédans  des  jours 
plus  heureux,  vient  aujourd’hui  redoubler  mes  regrets  eu 
me  ramenant  à leur  source.  Quel  changement  produisit  en 
moi  ma  complaisance  pour  des  liaisons  trop  aimables  que 
l’habitude  commençait  à tourner  en  amitié!  Comment 
l'exemple  et  l’imitation , contre  lesquels  vous  aviez  si  bien 
armé  mon  cœur,  l’amenèrent-ils  insensiblementàcesgoûts 
frivoles  que,  plus  jeune,  j’avais  su  dédaigner?  Qu’il  est 
différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d’autres  objets,  ou 
seulement  occupé  de  ceux  qui  nous  frappent!  Ce  n’était 
plus  le  temps  où  mon  imagination  échauffée  ne  cherchait 
que  Sophie  et  rebutait  tout  ce  qui  n’était  pas  elle.  Je  ne  la 
cherchais  plus,  je  la  possédais,  et  son  charme  embellisait 
alors  autant  les  objets  qu'il  les  avait  défigurés  dans  ma 
première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  objets  affaibli- 
rent mes  goûts  en  les  partageant.  Usé  peu  à peu  sur  tous 
.ces  amusements  frivoles,  mou  cœur  perdait  insensiblement 
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son  premier  ressort  et  devenait  incapable  de  chaleur  et 
de  force:  j’errais  avec  inquiétude  d’un  plaisir  à l’autre; 
je  cherchais  tout  et  je  m’ennuyais  de  tout;  je  ne  me  plai- 
sais qu’où  je  n’étais  pas,  et  m’étourdissais  pour  m'amuser. 
Je  sentais  une  révolution  dont  je  ne  voulais  point  me  con- 
vaincre ; je  ne  me  laissais  pas  le  temps  de  rentrer  en  moi , 
crainte  de  ne  m’y  plus  retrouver.  Tous  mes  attachements 
s’étaient  relâchés,  toutes  mes  affections  s’étaienlattiédics  : 
j’avais  mis  un  jargon  de  sentiment  et  de  morale  h la  place 
de  la  réalité.  J’étais  un  homme  galant  sans  tendresse,  un 
stoïcieu  sans  vertus,  uu  sage  occupé  de  folies;  je  n’avais 
plus  de  votre  Émile  que  le  nom  et  quelques  discours.  Ma 
franchise,  ma  liberté,  mes  plaisirs,  mes  devoirs,  vous, 
mon  dis,  Sophie  elle-même,  tout  ce  qui  jadis  animait , 
élevait  mon  esprit  el  faisait  la  plénitude  de  mon  existence, 
en  se  détachant  peu  à peu  de  moi,  semblait  m’en  déta- 
cher moi-méme , et  ne  laissait  plus  dans  mon  âme  affaissée 
qu’un  sentiment  importun  de  vide  et  d’anéantissement. 
Enfin  je  n’aimais  plus,  ou  croyais  ne  plus  aimer.  Ce 
feu  terrible,  qui  paraissait  presque  éteint,  couvait  sous 
la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus  de  fureur  que 
jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  ! Comment  celle 
qui  faisait  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma  vie  en  lit-elle  la 
honte  et  le  désespoir?  Comment  décrirais-je  un  si  déplo- 
rable égarement?  Non  , jamais  ce  détail  affreux  ne  sortira 
de  ma  plume  ni  de  ma  bouche;  il  est  trop  injurieux  k la 
mémoire  de  la  plus  digne  des  femmes,  trop  accablant, 
trop  horrible  k mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la. 
vertu;  j’en  mourrais  cent  fois  avaut  qu’il  fût  achevé. 
Morale  du  monde , pièges  du  vice  et  de  l’exemple,  trahi- 
sons d’une  fausse  amitié,  inconstance  et  faiblesse  humaine, 
qui  de  nous  est  k votre  épreuve?  Ah!  si  Sophie  a souillé 
sa  vertu , quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne  ? Mais 
de  quelle  trempe  unique  dut  être  une  âme  qui  put  revenir 
de  si  loin  a tout  ce  qu’elle  fut  auparavant!. 

03 
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C’est  de  vos  enfants  régénérés  que  j’ai  à vous  parler 
Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  connus  : je  n’en  dirai 
que  ce  qui  tient  'a  leur  retour  h eux-mêmes  et  sert  à lier  les 
événements. 

Sophie  consolée , ou  plutôt  distraite  par  son  amie  et  par 
les  sociétés  où  elle  l’entraînait,  n’avait  plus  ce  goût  décidé 
pour  la  vie  privée  et  pour  la  retraite  : elle  avait  oublié 
ses  pertes  et  presque  ce  qui  lui  était  resté.  Son  fils,  en 
grandissant,  allait  devenir  moins  dépendant  d’elle,  et 
déjà  la  mère  apprenait  à s’en  passer.  Moi-môme  je  n’étais 
plus  son  Émile,  je  n’étais  que  son  mari;  et  le  mari  d’une 
honnête  femme  , dans  les  grandes  villes  , est  un  homme 
avec  qui  l’on  garde  en  public  toute  sorte  de  bonnes  ma- 
nières, mais  qu’on  ne  voit  point  en  particulier.  Long- 
temps nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles  changèrent 
insensiblement.  Chacun  des  deux  pensait  à se  mettre  à son 
aise  loin  de  la  personne  qui  avait  droit  d’inspection  sur 
lui.  Nous  n'étions  plus  un , nous  étions  deux  : le  ton  du 
monde  nous  avait  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se  rapprochaient 
plus;  il  n’y  avait  que  nos  voisins  de  campagne  et  amis  de 
ville  qui  nous  réunissent  quelquefois.  La  femme,  après 
m’avoir  fait  souvent  des  agaceries  auxquelles  je  ne  ré- 
sistais pas  toujours  sans  peine,  se  rebuta,  et  s’attachant 
tout  b fait  à Sophie  en  devint  inséparable.  Le  mari  vivait 
fort  lié  avec  son  épouse , et  par  conséquent  avec  la  mienne. 
Leur  conduite  extérieure  était  régulière  et  décente;  mais 
leurs  maximes  auraient  dû  m’effrayer.  Leur  bonne  intel- 
ligence venait  moins  d’un  véritable  attachement  que  d’une 
•indifférence  commune  sur  les  devoirs  de  leur  état.  Peu 
jaloux  des  droits  qu’ils  avaient  l’un  sur  l’autre,  ils  pré- 
tendaient s’aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous  leurs 
goûts  sans  contrainte , et  ne  s’offensant  point  de  n’en  être 
pas  l’objet.  Que  mon  mari  vive  (heureux  sur  toute  chose, 
disait  la  femme.  Que  j’aie  ma  femme  pour  amie,  je  suis 
content,  disait  le  mari.  Nos  sentiments,  poursuivaient- 
ils,  ne  dépeudent  pas  de  nous,  mais  nos  procédés  en  dé- 


Digitized  by  Google 


LETTRE  i. 


747 


pendent  : chacun  met  du  sien  tout  ce  qu’il  peut  au  bonheur 
de  l’autre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est  cher  que 
de  vouloir  tout  ce  qu’il  désire?  On  évite  la  cruelle  néces- 
sité de  se  fuir. 

Ce  système  aiusi  mis  à découvert  tout  d’un  coup  nous 
eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas  combien  les  épan- 
chements de  l’amitié  font  passer  de  choses  qui  révolte- 
raient sans  elle;  on  ne  sait  pas  combien  une  philosophie 
si  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur  humain,  une  philoso- 
phie qui  n’offre,  au  lieu  des  sentiments  qu’on  n’est  plus 
maître  d’avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui  tourmente  et 
qui  ne  profite  à personne,  que  soins,  procédés,  bien- 
séances, attentions,  que  franchise,  liberté,  sincérité, 
confiance;  on  ne  sait  pas,  dis-je,  combien  tout  ce  qui 
maintient  l’union  entre  les  personnes,  quand  les  cœurs 
ne  sont  plus  unis,  a d’attrait  pour  les  meilleurs  naturels, 
et  devient  séduisant  sous  le  masque  de  la  sagesse  : la  rai- 
son même  aurait  peine  à se  défendre  si  la  conscience  ne 
venait  au  secours.  C’était  la  ce  qui  maintenait  entre  So- 
phie et  moi  la  honte  de  nous  montrer  un  empressement 
que  nous  n’avions  plus.  Le  couple  qui  nous  avait  subju- 
gués s’outrageait  sans  contrainte,  et  croyait  s’aimer  : 
mais  un  ancien  respect  l’un  pour  l’autre,  que  nous  ne 
pouvions  vaincre,  nous  forçait  à nous  fuir  pour  nous  ou- 
trager. En  paraissant  nous  être  mutuellement  à charge , 
nous  étions  plus  près  de  nous  réunir  qu’eux  qui  ne  se 
quittaient  point.  Cesser  de  s’éviter  quaud  on  s’offense, 
c’est  être  sûrs  de  ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où  l’éloignement  entre  nous  était  le 
plus  marqué,  tout  changea  de  la  manière  la  plus  bizarre. 
Tout  à coup  Sophie  devint  aussi  sédentaire  et  retirée 
qu’elle  avait  été  dissipée  jusqu’alors.  Son  humeur,  qui 
n’était  pas  toujours  égale,  devint  couslamment  triste  et 
sombre.  Enfermée  depuis  le  matin  jusqu’au  soir  dans  sa 
chambre,  sans  parler,  sans  pleurer,  sans  se  soucier  de 
personne,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu’on  l'interrompit. 
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Son  amie  elle-même  lui  devint  insupportable  ; elle  le  lui 
dit,  et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter  : elle  me  pria  plus 
d’une  fois  de  la  délivrer  d’elle.  Je  lui  fis  la  guerre  de  ce 
caprice,  dont  j’accusais  un  peu  de  jalousie  : je  le  lui  dis 
même  un  jour  en  plaisantant.  Non , monsieur , je  ne  suis 
point  jalouse , me  dit-elle  d’un  air  froid  et  résolu;  mais 
j’ai  cette  femme  en  horreur  : je  ne  vous  demande  qu’une 
grâce,  c’est  que  je  ne  la  revoie  jamais.  Frappé  de  ces 
mots,  je  voulus  savoir  la  raison  de  sa  haine  : elle  refusa 
de  répondre.  Elle  avait  déjà  fermé  sa  porte  au  mari;  je 
fus  obligé  de  la  fermer  à la  femme  , et  nous  ne  les  vîmes 
plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuait  et  devenait  inquié- 
tante. Je  commençai  de  m’en  alarmer;  mais  comment  en 
savoir  la  cause,  qu’elle  s’obstinait  à taire?  Ce  n’était  pas  à 
cette  âme  fière  qu’on  en  pouvait  imposer  par  l’autorité. 
Nous  avions  cessé  depuis  si  longtemps  d'être  les  confidents 
l’un  de  l’autre,  que  je  fus  peu  surpris  qu’elle  dédaignât 
de  m’ouvrir  son  cœur:  il  fallait  mériter  cette  confiance; 
et,  soit  que  sa  touchante  mélancolie  eût  réchauffé  le 
mien,  soit  qu’il  fût  moins  guéri  qu’il  n’avait  cru  l’être,  je 
sentis  qu’il  m’en  coûtait  peu  pour  lui  rendre  des  soins 
avec  lesquels  j’espérais  vaincre  enfin  son  silence. 

Je  ne  la  quittais  plus  : mais  j’eus  beau  revenir  à elle  et 
marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  empressements,  je 
vis  avec  douleur  que  je  n’avançais  rien.  Je  voulus  rétablir 
les  droits  d’époux,  trop  négligés  depuis  longtemps  : j’é- 
prouvai la  plus  invincible  résistance.  Ce  n’étaient  plus  ces 
refus  agaçants,  faits  pour  donner  un  nouveau  prix  à ce 
qu’on  accorde;  ce  n’étaient  pas  non  plus  de  ces  refus  ten- 
dres, modestes,  mais  absolus,  qui  m’enivraient  d’amour 
et  qu’il  fallait  pourtant  respecter:  c’étaient  les  refus  sé- 
rieux d’une  volonté  décidée  qui  s’indigne  qu’on  puisse 
douter  d’elle.  Elle  me  rappelait  avec  force  les  engage- 
ments pris  jadis  en  votre  présence.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
moi,  disait-elle,  vous  devez  vous  estimer  vous-même  et 


Digitized  by  Google 


LETTRE  I. 


749 


respecter  à jamais  la  parole  d’Émile.  Mes  loris  ne  vous 
autorisent  point  à violer  vos  promesses.  Vous  pouvez  me 
punir,  mais  vous  ne  pouvez  me  contraindre , et  soyez  sûr 
que  je  ne  le  souffrirai  jamais.  Que  répondre?  que  faire, 
sinon  tâcher  de  la  fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincre  son 
obstination  à force  de  persévérance?  Ces  vains  efforts  irri- 
taient à la  fois  mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  dif- 
ficultés enflammaient  mon  cœur,  et  je  me  faisais  un  point 
d’honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être , après  dix 
ans  de  mariage,  après  un  si  long  refroidissement,  la  pas- 
sion d’un  époux  ne  se  ralluma  si  brillante  et  si  vive;  ja- 
mais, durant  mes  premières  amours,  je  n’avais  tant  versé 
de  pleurs  à ses  pieds  : tout  fut  inutile,  elle  demeura  in- 
ébranlable. 

J’étais  aussi  surpris  qu’affligé,  sachant  bien  que  cette 
dureté  de  cœur  n’était  pas  dans  son  caractère.  Je  ne  me 
rebutai  pas;  et  si  je  ne  vainquis  pas  son  opiniâtreté,  j’y 
crus  voir  enlin  moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de 
regret  et  de  pitié  tempéraient  l’aigreur  de  ses  refus  : je 
jugeais  quelquefois  qu’ils  lui  coûtaient;  ses  yeux  éteints 
laissaient  tomber  sur  moi  quelques  regards  non  moins 
tristes,  mais  moins  farouches,  et  qui  semblaient  portés  à 
l’attendrissement.  Je  pensai  que  la  honte  d’un  caprice 
aussi  outré  l’empêchait  d’eu  revenir,  qu’elle  le  soutenait 
faute  de  pouvoir  l’excuser,  et  qu’elle  n’attendait  peut-être 
qu’un  peu  de  contrainte  pour  paraître  céder  à la  force  ce 
qu’elle  n’osait  plus  accorder  de  bon  gré.  Frappé  d’une 
idée  qui  flattait  mes  désirs , je  m’y  livre  avec  complai- 
sance : c’est  encore  un  égard  que  je  veux  avoir  pour  elle, 
de  lui  sauver  l’embarras  de  se  rendre  après  avoir  si  long- 
temps résisté. 

Un  jour  qu’entraîné  par  mes  transports  je  joignais  aux 
plus  tendres  supplications  les  plus  ardentes  caresses,  je 
la  vis  émue;  je  voulus  achever  ma  victoire  Oppressée  et 
palpitante,  elle  était  prêle  à succomber,  quand  tout  à 
coup  changeant  de  ton  , de  maintien  , de  visage,  elle  me 
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repousse  avec  une  promptitude,  avec  une  violence  in- 
croyables; et,  me  regardant  d’uu  œil  que  la  fureur  et  le 
désespoir  rendaient  effrayant  : Arrêtez,  Émile,  me  dit- 
elle,  et  sachez  que  je  ne  vous  suis  plus  rien  : un  autre  a 
souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte;  vous  ne  me  loucherez 
de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle  s’élance  avec  impétuosité 
dans  son  cabinet,  dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé... 

Mon  maître,  ce  n’est  pas  ici  l’histoire  des  événements 
de  ma  vie;  Us  valent  peu  la  peine  d’être  écrits  : c’est 
l’histoire  de  mes  passions,  de  mes  senlimeuts,  de  mes 
idées.  Je  dois  m’étendre  sur  la  plus  terrible  révolution 
que  mon  cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l’âme  ne  saignent  pas 
à l’instant  qu’elles  sont  faites,  elles  n’impriment  pas  sitôt 
leurs  plus  vives  douleurs;  la  nature  se  recueille  pour  en 
soutenir  toute  la  violence,  et  souvent  le  coup  mortel  est 
porté  longtemps  avant  que  la  blessure  se  fasse  sentir.  A 
celte  scène  inattendue,  à ces  mots  que  mon  oreille  sem- 
blait repousser,  je  reste  immobile,  anéanti;  mes  yeux  se 
ferment,  un  froid  mortel  court  dans  mes  veines;  sans 
être  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés,  toutes  mes 
fonctions  suspendues  ; mou  âme  bouleversée  est  dans  un 
trouble  universel , semblable  au  chaos  de  la  scène  au  mo- 
ment qu’elle  change,  au  moment  que  tout  fuit  et  va  pren- 
dre un  nouvel  aspect. 

J’ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet  état,  à 
genoux  comme  j’étais,  et  sans  oser  presque  remuer,  de 
peur  de  m’assurer  que  ce  qui  se  passait  n’était  point  un 
songe.  J’aurais  voulu  que  cet  étourdissement  eût  duré 
toujours.  Mais  enlin , réveillé  malgré  moi , la  première 
impression  que  je  sentis  fut  un  saisissement  d’horreur 
pour  tout  ce  qui  m’environnait.  Tout  à coup  je  me  lève, 
je  m’élance  hors  de  la  chambre,  je  franchis  l’escalier  sans 
rien  voir,  sans  rien  dire  'a  personne;  je  sors,  je  marche  à 
grands  pas,  je  m’éloigne  avec  la  rapidité  d’un  cerf  qui 
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croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trait  qu’il  porte  enfoncé  dans 
dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m’arrêter,  sans  ralentir  mon  pas, 
jusque  dans  un  jardin  public.  L’aspect  du  jour  et  du  ciel 
m’était  à charge;  je  cherchais  l’obscurité  sous  les  arbres; 
enfin , me  trouvant  hors  d'haleine,  je  me  laissai  tomber  k 
demi  mort  sur  un  gazon...  Où  suis-je?  que  suis-je  de- 
venu? qu’ai-je  entendu?  quelle  catastrophe!  Insensé, 
quelle  chimère  as-tu  poursuivie?  Amour , honneur,  foi, 
vertus,  où  êtes-vous?  La  sublime,  la  noble  Sophie  n’est 
qu’une  infâme!  Cette  exclamation,  que  mon  transport  fit 
éclater,  fut  suivie  d’un  tel  déchirement  de  cœur,  qu’op- 
pressé par  les  sanglots,  je  ne  pouvais  ni  respirer  ni  gémir  : 
sans  la  rage  et  l’emportement  qui  succédèrent,  ce  saisis- 
sement m’eût  sans  doute  étouffé.  Oh  ! qui  pourrait  démê- 
ler, exprimer  cette  confusion  de  sentiments  divers  que  la 
honte,  l’amour,  la  fureur,  les  regrets,  l’attendrissement, 
la  jalousie,  l’affreux  désespoir,  me  firent  éprouver  à la 
fois?  Non,  cette  situation,  ce  tumulte  ne  peut  se  décrire. 
L’épanouissement  de  l’extrême  joie,  qui  d’un  mouvement 
uniforme  semble  étendre  et  raréfier  tout  notre  être,  se 
conçoit,  s’imagine  aisément.  Mais  quand  l’excessive  dou- 
leur rassemble  dans  le  sein  d’un  misérable  toutes  les  furies 
des  enfers;  quand  mille  tiraillements  opposés  le  déchirent 
sans  qu’il  puisse  en  distinguer  un  seul;  quand  il  se  sent 
mettre  en  pièces  par  cent  forces  diverses  qui  l’entraînent 
en  sens  contraire,  il  n’est  plus  un,  il  est  tout  entier  à 
chaque  point  de  douleur,  il  semble  se  multiplier  pour 
souffrir.  Tel  était  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs 
heures.  Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirais  pas  en 
des  volumes  ce  que  je  sentais  h chaque  instant.  Hommes 
heureux,  qui  dans  une  âme  étroite  et  dans  un  cœur  tiède, 
ne  connaissez  de  revers  que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  pas- 
sions qu’un  vil  intérêt,  puissiez-vous  traiter  toujours  cet 
horrible  état  de  chimère,  et  n’éprouver  jamais  les  tour- 
ments cruels  que  donnent  de  plus  dignes  attachements, 
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quand  ils  se  rompent,  aux  cœurs  faits  pour  les  sentir  ! 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  transports  violents 
ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  moments  d’épuisemeut 
où  la  nature  reprend  haleine  pour  souffrir , je  vins  tout  à 
coupa  penser  à ma  jeunesse,  à vous,  mon  maître,  à mes 
leçons;  je  vins  à penser  que  j’étais  homme,  et  je  me  de- 
mande aussitôt  : Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne? 
quel  crime  ai-je  commis?  qu’ai-je  perdu  de  moi?  Si , dans 
cet  instant , tel  que  je  suis , je  tombais  des  nues  pour  com- 
mencer d’exister,  serais-je  un  être  malheureux?  Cette  ré- 
flexion, plus  prompte  qu’un  éclair,  jeta  dans  mon  âme 
un  instant  de  lueur  que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me 
sufüt  pour  me  reconnaître.  Je  me  vis  clairement  à ma 
place;  et  l’usage  de  ce  moment  de  raison  fut  de  m’appren- 
dre que  j’étais  incapable  de  raisonner.  L’horrible  agita- 
tion qui  régnait  dans  mon  âme  n’y  laissait  a nul  objet  le 
temps  de  se  faire  apercevoir  : j’étais  hors  d’état  de  rien 
voir,  de  rien  comparer,  de  délibérer,  de  résoudre,  de  ju- 
ger de  rien . C’était  donc  me  tourmenter  vainement  que  de 
vouloir  révéra  ce  que  j’avais  à faire;  c’était  sans  fruit  ai- 
grir mes  peines,  et  mon  seul  soin  devait  être  de  gagner 
du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  rasseoir  mon  ima- 
gination. Je  crois  que  c’est  le  seul  parti  que  vous  auriez 
pu  prendre  vous-même,  si  vous  eussiez  été  là  pour  me 
guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  transports  que 
je  ne  pouvais  vaincre , je  m’y  livre  avec  une  furie  em- 
preinte de  je  ne  sais  quelle  volupté,  comme  ayant  mis  ma 
douleur  à son  aise.  Je  me  lève  avec  précipitation;  je  me 
mets  à marcher  comme  auparavant,  sans  suivre  de  route 
déterminée  : je  cours,  j’erre  de  part  et  d’autre,  j’aban- 
donne mon  corps  à toute  l’agitation  de  mon  cœur;  j’en 
suis  les  impressions  sans  contrainte;  je  me  mets  hors 
d’haleine;  et  mêlant  mes  soupirs  tranchants  à ma  respi- 
ration gênée,  je  me  sentais  quelquefois  prêt  à suffoquer. 

Les  secousses  de  celle  marche  précipitée  semblaient 
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m’étourdir  et  me  soulager.  L’instinct,  dans  les  passions 
violentes,  dicte  des  cris,  des  jnouvements,  des  gestes,  qui 
donnent  un  cours  aux  esprits  et  font  diversion  à la  pas- 
sion : tant  qu’on  s’agite  on  n’est  qu’emporté;  le  morne 
repos  est  plus  h craindre,  il  est  voisin  du  désespoir.  Le 
même  soir,  je  fis  de  cette  différence  une  épreuve  pres- 
que risible , si  tout  ce  qui  montre  la  folie  et  la  misère  hu- 
maine devait  jamais  exciter  à rire  quiconque  y peut  être 
assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m’en  être  aperçu, 
je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville,  entouré  de  carrosses , 
h l’heure  des  spectacles,  et  dans  une  rue  où  il  y en  avait 
un.  J’allais  être  écrasé  dans  l’embarras,  si  quelqu’un,  me 
tirant  par  le  bras,  ne  m’eût  averti  du  danger.  Je  me  jette 
dans  une  porte  ouverte;  c’était  un  café;  j’y  suis  accosté 
par  des  gens  de  ma  connaissance;  on  me  parle , on  m’en- 
traîne je  ne  sais  où.  Frappé  d’un  bruit  d’instruments  et 
d’un  éclat  de  lumières,  je  reviens  à moi,  j’ouvre  les  yeux, 
je  regarde  : je  me  trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un 
jour  de  première  représentation  , pressé  par  la  foule,  et 
dans  l’impuissance  de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien,  je  me 
lins  tranquille,  quelque  cher, que  me  coulât  cette  appa- 
rente tranquillité.  On  Ut  beaucoup  de  bruit,  on  parlait 
beaucoup,  on  me  parlait;  n’entendant  rien,  que  pouvais- 
je  répondre?  Mais  un  de  ceux  qui  m’avaient  amené  ayant 
par  hasard  nommé  ma  femme,  à ce  nom  si  funeste  je  fis 
un  cri  perçant  qui  fut  ouï  de  toute  l’assemblée  et  causa 
quelque  rumeur.  Je  me  remis  promptement , et  tout  s’a- 
paisa. Cependant , ayant  attiré  par  ce  cri  l’attention  de 
ceux  qui  m’environnaient,  je  cherchai  le  moment  de  m’é- 
vader, et,  m’approchant  peu  à peu  de  la  porte,  je  sortis 
enfin  avant  qu’on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinalement  ma 
main  que  j’avais  retenue  dans  mon  sein  durant  toute  la 
représentation,  je  vis  mes  doigts  pleins  de  sang,  et  j’en 
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crus  sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J’ouvre  mon  sein,  je 
regarde;  je  le  trouve  saDglanl  et  déchiré  comme  le  cœur 
qu'il  enfermait.  On  peut  penser  qu’un  spectateur  tran- 
quille à ce  prix  n’était  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu’il 
venait  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d’être  encore  rencontré. 
La  nuit  favorisant  mes  courses , je  me  remis  à parcourir 
les  rues , comme  pour  me  dédommager  de  la  contrainte 
que  je  venais  d’éprouver  ; je  marchai  plusieurs  heures 
sans  me  reposer  un  moment;  enfin,  ne  pouvant  presque 
plus  me  souleuir,  et  me  trouvant  près  de  mou  quartier, 
je  rentre  chez  moi,  non  sans  un  affreux  battement  de 
cœur;  je  demande  ce  que  fait  mon  fils:  on  me  dit  qu’il 
dort;  je  me  tais  et  soupire;  mes  gens  veulent  me  parler, 
je  leur  impose  silence;  je  me  jette  sur  un  lit , ordonnant 
qu’on  s’aille  coucher.  Après  quelques  heures  d’un  repos 
pire  que  l’agitation  de  la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour; 
et,  traversant  sans  bruit  les  appartements,  j’approche  de 
la  chambre  de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  retenir,  je 
vais,  avec  la  plus  détestable  lâcheté,  couvrir  de  cent 
baisers  et  baigner  d’un  torrent  de  pleurs  le  seuil  de  sa 
porte;  puis  m’échappant  avec  la  crainte  et  les  précautions 
d’un  coupable,  je  sors  doucement  du  logis,  résolu  de  n’y 
rentrer  de  nies  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  rentrai  dans 
mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  fait  ce  que  j’avais  dû 
faire  en  cédant  d’abord  à la  passion  que  je  ne  pouvais 
vaincre,  pour  pouvoir  la  gouverner  ensuite  après  lui 
avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouvement  que  je  venais 
de  suivre  m’ayant  disposé  à l’attendrissement,  la  rage  qui 
m’avait  transporté  jusqu’alors  lit  place  à la  tristesse,  et  je 
commençai  à lire  assez  au  fond  de  mon  cœur  pour  y voir 
gravée  en  traits  ineffaçables  la  plus  profonde  affliction. 
Je  marchais  cependant;  je  m’éloignais  du  lieu  redoutable 
moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi  sans  faire 
aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville;  et  prenant  le  premier 
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grand  chemin , je  me  mis  à le  suivre  d’une  démarche  lenle 
el  mal  assurée  qui  marquait  la  défaillance  et  l'abattement. 
A mesure  que  le  jour  croissant  éclairait  les  objets,  je 
croyais  voir  un  autre  ciel , une  autre  terre,  un  autre  uni- 
vers; tout  était  changé  pour  moi.  Je  n’étais  plus  le  môme 
que  la  veille,  ou  plutôt  je  n’étais  plus:  c’était  ma  propre 
mort  que  j’avais  à pleurer.  Oh!  combien  de  délicieux  sou- 
venirs vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  détresse,  et  le 
forcer  de  s’ouvrir  a leurs  douces  images  pour  le  noyer  de 
de  vains  regrets!  Toutes  mes  jouissances  passées  venaient 
aigrir  le  sentiment  de  mes  pertes,  et  me  rendaient  plus 
de  tourments  qu’elles  ne  m’avaient  donné  deroluptés. 
Ah! qui  est-ce  qui  connaît  le  contraste  affreux  r)e  sauter 
tout  d’un  coup  de  l’excès  du  bonheur  à l’excès  de  la  mi- 
sère, et  de  franchir  cet  immense  intervalle  sans  avoir  un 
moment  pour  s’y  préparer?  Hier,  hier  môme,  aux  pieds 
d’une  épouse  adorée,  j’étais  le  plus  heureux  des  êtres; 
c'était  l’amour  qui  m’asservissait  à ses  lois , qui  me  tenait 
dans  sa  dépendance  ; son  tyrannique  pouvoir  était  l’ou- 
vrage de  ma  tendresse,  et  je  jouissais  môme  de  ses  ri- 
gueurs. Que  ne  m’était-il  donné  de  passer  le  cours  des 
siècles  dans  cet  état  trop  aimable , à l’estiiner , la  res- 
pecter, la  chérir,  à gémir  de  sa  tyrannie,  à vouloir  la 
fléchir  sans  y parvenir  jamais,  à demander,  implorer, 
supplier,  désirer  sans  cesse,  et  jamais  ne  rien  obtenir! 
Ces  temps,  ces  temps  charmants  de  retour  attendu,  d’es- 
pérance trompeuse,  valaient  ceux  mômes  où  je  la  possédais. 
Et  maintenant,  haï,  trahi,  déshonoré,  sans  espoir,  sans 
ressource,  je  n’ai  pas  môme  la  consolation  d’oser  former 
des  souhaits...  Je  m’arrêtais,  effrayé  d’horreur,  à l’objet 
qu’il  fallait  substituer  à celui  qui  m’occupait  avec  tant  de 
charmes.  Contempler  Sophie  avilie  et  méprisable!  quels 
yeux  pouvaient  souffrir  cette  profanation?  Mon  plus  cruel 
tourment  n’était  pas  de  m’occuper  de  ma  misère,  c’était 
d’y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l’avait  causée.  Ce  tableau 
désolant  était  le  seul  que  je  ne  pouvais  supporter. 
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La  veille,  ma  douleur  slupideet  forcenée  m’avait  ga- 
ranti de  cette  affreuse  idée  ; je  ne  songeais  à rieu  qu’à 
souffrir.  Mais,  à mesure  que  le  sentiment  de  mes  maux 
s'arrangeait  pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  cœur , forcé 
de  remonter  à leur  source  , je  me  retraçais  malgré  moi  ce 
fatal  objet.  Les  mouvements  qui  m’étaient  échappés  en 
sortant  ne  marquaient  que  trop  l’indigne  penchant  qui 
m’y  ramenait.  La  haine  que  je  lui  devais  me  coûtait  moins 
que  le  dédain  qu’il  y fallait  joindre  ; et  ce  qui  me  déchirait 
le  plus  cruellement  n’était  pas  tant  de  renoncer  a elle  que 
d’être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  amères.  Si 
l’infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  uu  crime,  quel  nom 
fallait-il  donner  à la  sienne?  Les  âmes  viles  ne  s’abais- 
sent point  en  faisant  des  bassesses,  elles  restent  dans  leur 
état;  il  n’y  a point  pour  elles  d’iguominie,  parce  qu’il  n’y 
a point  d’élévation.  Les  adultères  des  femmes  du  monde 
ne  sont  que  des  galanteries  ; mais  Sophie  adultère  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres  : la  distance  de  ce  qu'elle 
est  à ce  qu’elle  fut  est  immense;  non,  il  n’y  a poiut  d’a- 
baissement, point  de  crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi , reprenais-je,  moi  qui  l’accuse  et  qui  n’en  ai 
que  trop  le  droit,  puisque  c’est  moi  qu’elle  offense,  puis- 
que c’est  à moi  que  l’ingrate  a donné  la  mort,  de  quel 
droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement  avant  de  m’être  jugé 
moi-même,  avant  de  savoir  ce  que  je  dois  me  reprocher 
de  ses  torts?  Tu  l’accuses  de  n’ôtre  plus  la  même!  O 
Émile  ! et  loi , n’as-tu  poiut  changé?  Combien  je  t’ai  vu 
dans  cette  grande  ville  différent  près  d’elle  de  ce  que  tu 
fus  jadis  1 Ahl  son  inconstance  est  l’ouvrage  de  la  tienne. 
Elle  avait  juré  de  l’être  fidèle;  et  toi,  n’avais-tu  pas  juré 
de  l’adorer  toujours?  Tu  l’abandonnes , et  tu  veux  qu’elle 
te  reste!  tu  la  méprises,  et  tu  veux  en  être  toujours  ho- 
noré! C’est  ton  refroidissement,  ton  oubli , ton  indiffé- 
rence qui  t’ont  arraché  de  son  cœur.  H ne  faut  point 
cesser  d’être  aimable  quand  ou  veut  être  toujours  aimé. 
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Elle  n’a  violé  ses  serments  qu’a  Ion  exemple;  il  fallait  ne 
la  point  négliger,  et  jamais  elle  ne  t’eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t’ a-t-elle  donnés  dans  la  retraite 
où  tu  l’as  trouvée,  et  où  lu  devais  toujours  la  laisser? 
Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans  sa  tendresse? 
Est-ce  elle  qui  t’a  prié  de  la  tirer  de  ce  lieu  fortuné?  Tu 
lésais,  elle  l’a  quitté  avec  le  plus  mortel  regret.  Les 
pleurs  qu’elle  y versait  lui  étaient  plus  doux  que  les  fo- 
lâtres jeux  de  la  ville.  Elle  y passait  sou  innocente  vie  h 
faire  le  bonheur  de  la  tienne;  mais  elle  t’aimait  mieux 
que  sa  propre  tranquillité.  Après  t’avoir  voulu  retenir  * 
elle  quitta  tout  pour  te  suivre.  C’est  toi  qui  du  sein  de  la 
paix  eide  la  vertu  l’entraînas  dans  l’abîme  de  vices  et  de 
misères  où  tu  t’es  toi-même  précipité.  Hélas!  il  n’a  tenu 
qu’à  toi  seul  qu’elle  ne  fut  toujours  sage,  et  qu’elle  ne  le 
rendît  toujours  heureux. 

O Émile!  tu  l’as  perdue  ; tu  dois  te  haïr  et  la  plaindre, 
mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser?  Es-tu  resté  loi-même 
irréprochable?  Le  monde  n’a-l-il  rien  pris  sur  les  mœurs? 
Tu  n’as  point  partagé  son  infidélité,  mais  ne  l’as-tu  pas 
excusée  en  cessant  d’honorer  sa  vertu?  Ne  l’as  lu  pas 
excitée  en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête 
est  en  dérision  , où  les  femmes  rougiraient  d’être  chastes, 
où  le  seul  prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et 
l’incrédulité?  La  foi  que  tu  n’as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques?  As-tu  reçu  comme  elle  ce 
tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes  faiblesses  ainsi 
que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop  formé  par 
l’amour,  trop  exposé  aux  périls  par  ses  charmes,  et  aux 
tentations  par  ses  sens?  Oh  ! que  le  sort  d’une  telle  femme 
est  à plaindre!  Quels  combats  n’a-t-elle  pointa  rendre, 
sans  relâche , sans  cesse,  contre  autrui,  contre  elle-même! 
quel  courage  invincible,  quelleopiniâlre  résistance,  quelle 
héroïque  fermeté  lui  sont  nécessaires!  que  de  dangereuses 
victoires  n’a-t-elle  pas  à remporter  tous  les  jours,  sans 
autre  témoin  de  scs  triomphes  que  le  ciel  et  son  propre 
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cœur!  Et,  après  tant  de  belles  années  ainsi  passées  à 
souffrir,  combattre  et  vaincre  incessamment,  un  instant 
de  faiblesse,  un  seul  instant  de  relâche  et  d’oubli , souille 
à jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore  tant  de 
vertus!  Femme  infortunée!  hélas!  un  moment  d’égare- 
ment fait  tous  tes  malheurs  et  les  miens.  Oui , son  cœur 
est  resté  pur,  tout  me  l’assure  ; il  m’est  trop  connu  pour 
pouvoir  m’abuser.  Eh!  qui  sait  dans  quels  pièges  adroits 
les  perfides  ruses  d’une  femme  vicieuse  et  jalouse  de  ses 
vertus  ont  pu  surprendre  son  innocente  simplicité?  N’ai- 
je  pas  vu  ses  regrets,  son  repentir  dans  ses  yeux?  n’est-ce 
pas  sa  tristesse  qui  m’a  ramené  moi-môme  à ses  pieds? 
n’est-ce  pas  sa  touchante  douleur  qui  m’a  rendu  toute 
ma  tendresse?  Ah  ! ce  n’est  pas  là  la  conduite  artificieuse 
d’une  infidèle  qui  trompe  son  mari , et  qui  se  complaît 
dans  sa  trahison. 

Puis , venant  ensuite  a réfléchir  plus  en  détail  sur  sa 
conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration , que  ne  sentais- 
je  point  en  voyant  cette  femme  timide  et  modeste  vaincre 
la  honte  par  la  franchise , rejeter  une  estime  démentie 
par  son  cœur,  dédaigner  de  conserver  ma  confiance  et  sa 
réputation  en  cachant  une  faute  que  rien  ne  la  forçait 
d’avouer,  en  la  couvrant  des  caresses  qu’elle  a rejetées , et 
craindre  d’usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un  enfant 
qui  n’était  pas  de  mon  sang!  Quelle  force  n’admirais-je 
pas  dans  celte  invincible  hauteur  de  courage,  qui , môme 
au  prix  de  l’honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvait  s’abaisser  à 
la  fausseté,  et  portait  jusque  dans  le  crime  l’intrépide 
audace  de  la  vertu!  Oui,  me  disais-je  avec  un  applaudis- 
sement secret , au  sein  même  de  l’ignominie,  cette  âme 
forte  conserve  encore  tout  son  ressort;  elle  est  coupable 
sans  être  vile;  elle  a pu  commettre  un  crime,  mais  non 
pas  une  lâcheté. 

C’est  ainsi  que  peu  à peu  le  penchant  de  mon  cœur  me 
ramenait  en  sa  faveur  à des  jugements  plus  doux  et  plus 
supportables.  Sans  la  justifier  je  l’excusais;  sans  par- 
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donner  ses  outrages  j’approuvais  ses  bons  procédés.  Je  me 
complaisais  dans  ces  sentiments.  Je  ne  pouvais  me  défaire 
de  tout  mon  amour;  il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver 
sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore,  je 
sentis  un  soulagement  inespéré.  L’homme  est  trop  faible 
pour  pouvoir  conserver  longtemps  des  mouvements  ex- 
trêmes. Dans  l’excès  même  du  désespoir,  la  Providence 
nous  ménage  des  consolations.  Malgré  l’horreur  de  mon 
sort,  je  sentais  une  sorte  de  joie  à me  représenter  Sophie 
estimable  et  malheureuse;  j’aimais  à fonder  ainsi  l’intérêt 
que  je  ne  pouvais  cesser  de  prendre  à elle.  Au  lieu  de  la 
sèche  douleur  qui  me  consumait  auparavant,  j’avais  la 
douceur  de  m’attendrir  jusqu’aux  larmes.  Elle  est  perdue 
à jamais  pour  moi,  je  le  sais,  me  disais-je;  mais  du  moins 
j’oserai  penser  encore  à elle,  j’oserai  la  regretter,  j’oserai 
quelquefois  encore  gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j’avais  poursuivi  ma  route,  et,  distrait  par 
ces  idées,  j’avais  marché  tout  le  jour  sans  m’en  aperce- 
voir, jusqu’à  ce  qu’enfin,  revenant  à moi  et  n’étant  plus 
soutenu  par  l’animosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d’une 
lassitude  et  d'un  épuisement  qui  demandaient  de  la  nour- 
riture et  du  repos.  Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse, 
j’étais  robuste  et  fort,  je  ne  craignais  ni  la  faim  ni  la  fati- 
gue; mais  mon  esprit  malade  avait  tourmenté  mon  corps, 
et  vous  m’aviez  bien  plus  garanti  des  passions  violentes 
qu’appris  à les  supporter.  J’eus  peine  à gagner  un  village 
qui  était  encore  à une  lieue  de  moi.  Comme  il  y avait  près 
de  trente-six  heures  que  je  n’avais  pris  aucun  aliment,  je 
soupai , et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  délivré  des 
fureurs  qui  m’avaient  tant  tourmenté,  content  d’oser 
penser  à Sophie,  et  presque  joyeux  de  l’imaginer  moins 
défigurée,  et  plus  digne  de  mes  regrets  que  je  n’avais 
espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu’au  matin.  La  tristesse  et 
l’infortune  respectent  le  sommeil  et  laissent  du  relâche  à 
l’âme;  il  n’y  a que  les  remords  qui  n’en  laissent  point.  Eu 
me  levant  je  me  sentis  l’esprit  assez  calme,  et  en  étal  de 
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délibérer  sur  ce  que  j’avais  à faire.  Mais  c’était  ici  la  plus 
mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie. 
Tous  mes  attachements  étaient  rompus  ou  altérés,  tous 
mes  devoirs  étaient  changés  ; je  ne  tenais  plus  à rien  de  la 
même  manière  qu’auparavant , je  devenais  pour  ainsi 
dire  un  nouvel  être.  Il  était  important  de  peser  mûre- 
ment le  parti  que  j’avais  à prendre.  J’en  pris  un  provi- 
sionnel pour  me  donner  le  loisir  d’y  réfléchir.  J’achevai 
le  chemin  qui  restait  à faire  jusqu’à  la  ville  la  plus  pro- 
chaine; j’entrai  chez  un  maître,  et  je  me  mis  à travailler 
de  mon  métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de  mes 
esprits  fût  tout  à fait  apaisée  , et  que  je  pusse  voir  les  ob- 
jets tels  qu’ils  étaient. 

Je  n’ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l’éducation  que 
dans  celte  cruelle  circonstance.  Né  avec  une  âme  faible , 
tendre  à toutes  les  impressions,  facile  à troubler,  timide 
à me  résoudre,  après  les  premiers  moments  cédés  à la 
nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi-môme,  et  capable 
de  considérer  ma  situation  avec  autant  de  sang-froid  que 
celle  d’un  autre.  Soumis  à la  loi  de  la  nécessité , je  cessai 
mes  vains  murmures,  je  pliai  ma  volonté  sous  l’inévita- 
ble joug  ; je  regardai  le  passé  comme  étranger  à moi  ; je 
me  supposai  commencer  de  naître;  et,  tirant  de  mon  état 
présent  les  règles  de  ma  conduite,  en  attendant  que  j’en 
fusse  assez  instruit,  je  me  mis  paisiblement  à l’ouvrage 
comme  si  j’eusse  été  le  plus  content  des  hommes. 

Je  n’ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance  qu’à 
être  toujours  tout  entier  où  je  suis , à ne  jamais  faire  une 
chose  et  rôver  à une  autre , ce  qui  proprement  est  ne  rien 
faire  eln’ôlre  tout  entier  nulle  part.  Je  n’étais  donc  atten- 
tif qu’à  mon  travail  durant  ajournée;  le  soir  je  repre- 
nais mes  réflexions;  et,  relayant  ainsi  l’esprit  et  le  corps 
l’un  par  l'autre,  j’en  lirais  le  meilleur  parti  qu’il  m’était 
possible  sans  jamais  fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  mes  idées  de  la 
veille,  j’examinai  si  peut-être  je  ne  prenais  point  trop  à 
cœur  le  crime  d’une  femme,  et  si  ce  qui  me  paraissait 
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une  catastrophe  de  ma  vie  n'était  point  un  événement  trop 
commun  pour  devoir  être  pris  si  gravement.  Il  est  cer- 
tain , medisais-je , que  partout  où  les  mœurs  sont  en  es- 
time, les  infidélités  des  femmes  déshonorent  les  maris; 
mais  il  est  sûr  aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes,  et 
partout  où  les  hommes,  plus  corrompus,  se  croient  plus 
éclairés,  on  lient  celte  opinion  pour  ridicule  et  peu  sen- 
sée. L’honneur  d’un  homme,  disent-ils,  dépend-il  de  sa 
femme?  son  malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il  être 
déshonoré  des  vices  d’autrui?  L’autre  morale  a beau  être 
sévère,  celle-ci  parait  plus  conforme  à la  raison. 

D’ailleurs,  quelque  jugement  qu’on  portât  de  mes  pro- 
cédés, n’étais-je  pas,  par  mes  principes,  au-dessus  de 
l’opinion  publique?  Que  m’importait  ce  qu’on  penserait 
de  moi , pourvu  que  dans  mon  propre  cœur  je  ne  cessasse 
point  d’être  bon  , jusle,  honnête?  Était-ce  un  crime  d’ê- 
tre miséricordieux?  était-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une 
offense?  Sur  quels  devoirs  allais-je  donc  me  régler?  Avais- 
je  si  longtemps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour  lui 
sacrifier  enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  serait  fondé,  quelle  influence 
peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des  autres?  Quel  rap- 
port d’une  infortunée  au  désespoir,  à qui  le  remords  seul 
arrache  l’aveu  de  son  crime , à ces  perfides  qui  couvrent 
le  leur  du  mensonge  et  de  la  fraude,  ou  qui  mettent  l’ef- 
fronterie à la  place  de  la  franchise,  et  se  vantent  de  leur 
déshonneur?  Toute  femme  vicieuse,  toute  femme  qui 
méprise  encore  plus  son  devoir  qu’elle  ne  l’offense,  est 
indigne  de  ménagement  : c’est  partager  son  infamie  que 
la  tolérer.  Mais  celle  à qui  l’on  reproche  plutôt  une  faute 
qu’un  vice,  et  qui  l’expie  par  ses  regrets,  est  plus  digne 
de  pitié  que  de  haine:  on  peut  la  plaindre  et  lui  pardon- 
ner sans  honte;  le  malheur  même  qu’on  lui  reproche  est 
garant  d’elle  pour  l’avenir.  Sophie,  restée  estimable  jus- 
que dans  le  crime,  sera  respectable  dans  son  repentir; 
elle  sera  d’autant  plus  fidèle,  que  son  cœur,  fait  pour  la 
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vertu,  a senti  ce  qu'il  en  coûte  à l'offenser;  elle  aura  tout 
à la  fois  la  fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la 
rend  aimable;  l’humiliation  du  remords  adoucira  cette 
âme  orgueilleuse,  et  rendra  moins  lyranuique  l’empire 
que  l’amour  lui  donna  sur  moi  ; elle  en  sera  plus  soi- 
gneuse et  moins  fière  ; elle  n’aura  commis  une  faute  que 
pour  se  guérir  d’un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  'a  visage 
découvert,  elles  prennent  le  masque  de  la  sagesse  pour 
nous  surprendre,  et  c’est  en  imitant  le  langage  de  la  raison 
qu’elles  nous  y font  renoncer.  Tous  ces  sophismes  ne  m’eu 
imposaient  que  parce  qu’ils  flattaient  mon  penchant. 
J’aurais  voulu  pouvoir  revenir  à Sophie  infidèle,  et  j’écou- 
tais avec  complaisance  tout  ce  qui  semblait  autoriser  ma 
lâcheté.  Mais  j’eus  beau  faire,  ma  raison,  moins  traitable 
que  mou  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne  pus  me 
dissimuler  que  je  raisonnais  pour  m’abuser,  non  pour 
m’éclairer.  Je  me  disais  avec  douleur,  mais  avec  force, 
que  les  maximes  du  monde  ne  font  point  loi  pour  qui 
veut  vivre  pour  soi-même,  et  que,  préjugés  pour  pré- 
jugés, ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui 
les  favorise;  que  c'est  avec  raison  qu’on  impute  à un  mari 
le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l’avoir  mal  choisie, 
soit  pour  la  mal  gouverner  ; que  j’étais  moi-même  un  exem- 
ple de  la  justice  de  cette  imputation  ; et  que , si  Émile 
eût  été  toujours  sage,  Sophie  n’eût  jamais  failli;  qu’on  a 
droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  respecte  pas  elle- 
même  respecte  au  moins  son  mari , s’il  en  est  digne  et  s’il 
sait  conserver  son  autorité  ; que  le  tort  de  ne  pas  prévenir 
le  dérèglement  d’une  femme  est  aggravé  par  l’infamie  de 
le  souffrir;  que  les  conséquences  de  l’impunité  sont  ef- 
frayantes , et  qu’en  pareil  cas  celte  impunité  marque  dans 
l’offensé  une  indifférence  pour  les  mœurs  honnêtes  et  une 
bassesse  d’âme  indigne  de  tout  homme. 

Je  sentais  surtout  en  mon  fait  particulier  que  ce  qui 
rendait  Sophie  encore  estimable  en  était  plus  déigspérant 
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pour  moi  : car  on  peut  soutenir  ou  renforcer  une  âme 
faible,  et  celle  que  l’oubli  du  devoir  y fait  manquer  y peu1 
être  ramenée  par  la  raison  ; mais  comment  ramener  celle 
qui  garde  eu  péchant  tout  son  courage,  qui  sait  avoir  des 
vertus  dans  le  crime,  et  ne  fait  le  mal  que  comme  il 
lui  plaît?  Oui , Sophie  est  coupable , parce  qu’elle  a voulu 
l’ôtre.  Quand  cette  âme  hautaine  a pu  vaincre  la  honte , 
elle  a pu  vaincre  toute  autre  passion  : il  ne  lui  en  eut  pas 
plus  coûté  pour  m’ôlre  fidèle  que  pour  me  déclarer  son 
forfait. 

En  vain  je  reviendrais  à mon  épouse , elle  ne  revien- 
drait plus  à moi.  Si  celle  qui  m’a  tant  aimé,  si  celle  qui 
m’était  si  chère  a pu  m’outrager;  si  ma  Sophie  a pu  rom- 
pre les  premiers  nœuds  de  son  cœur;  si  la  mère  de  mon 
fils  a pu  violer  la  foi  conjugale  encore  entière;  si  les  feux 
d’un  amour  que  rien  n’avait  offensé,  si  le  noble  orgueil 
d’une  vertu  que  rien  n’avait  altérée,  n’ont  pu  prévenir  sa 
première  faute,  qu’est-ce  qui  préviendrait  des  rechutes 
qui  ne  coûtent  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice  est 
Je  seul  pénible;  on  poursuit  sans  môme  y songer.  Elle  n’a 
plus  ui  amour,  ni  vertu,  ni  estime  à ménager;  elle  n’a 
plus  rien  à perdre  en  m’offensant,  pas  môme  le  regret  de 
m’offenser.  Elle  connaît  mon  cœur,  elle  m’a  rendu  tout 
aussi  malheureux  que  je  puis  l’ôlre;  il  ne  lui  en  coûtera 
plus  rien  d’achever. 

Non  , je  connais  le  sien  , jamais  Sophie  n’aimera  un 
homme  à qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépriser.  Elle  ne 
m’aime  plus;...  l’ingrate  ne  l’a-t-elle  pas  dit  elle-môme? 
elle  ne  m’aime  plus,  la  perfide!  Ah!  c’est  là  son  plus 
grand  crime  : j’aurais  pu  tout  pardonner , hors  celui-l'g. 

Hélas!  reprenais-je  avec  amertume,  je  parle  toujours 
de  pardonner,  sans  songer  que  souvent  l’offensé  par- 
donne, mais  que  l’offenseur  ne  pardonne  jamais.  Sans 
doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu’elle  m’a  fait.  Ah  ! com- 
bien elle  doit  me  haïr! 

Émile , que  tu  t’abuses  quand  tu  juges  de  l’avenir  sur  le 
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passé!  Tout  est  changé.  Vainement  tu  vivrais  encore  avec 
elle;  les  jours  heureux  qu’elle  t’a  donnés  ne  reviendront 
plus.. Tu  ne  retrouverais  plus  ta  Sophie,  et  Sophie  11e  te 
retrouverait  plus.  Les  situations  dépendent  des  affections 
qu’on  y porte  : quand  les  coeurs  changent,  tout  change; 
tout  a beau  demeurer  le  même , quand  on  n’a  plus  les 
mêmes  yeux,  on  ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais  bien  : 
elle  peut  être  encore  digne  d’estime  , mériter  toute  ma 
tendresse;  elle  peut  me  rendre  son  cœur;  mais  elle  ne 
peut  n’avoir  point  failli,  ni  perdre  et  m'ôter  le  souvenir 
de  sa  faute.  La  fidélité  , la  vertu,  l’amour , tout  peut  rc> 
venir,  hors  la  confiance,  et , sans  la  confiance,  il  n’y  a 
plus  que  dégoût,  tristesse,  ennui  dans  le  mariage;  le  dé- 
licieux charme  de  l’innocence  est  évanoui.  C’en  est  fait, 
c’en  est  fait  ; ni  près  ni  loin  , Sophie  ne  peut  plus  être 
heureuse,  et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son  bonheur. 
Cela  seul  me  décide  ; j’aime  mieux  souffrir  loin  d’elle 
que  par  elle  ; j’aime  mieux  la  regretter  que  la  tour- 
menter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le  sont  par  elle. 
Ko  violant  ses  engagements  elle  m’affranchit  des  miens. 
Elle  ne  m’est  plus  rien  : ne  l’a-l-clle  pas  dit  encore?  Elle 
11’est  plus  ma  femme;  la  reverrais-je  comme  étrangère? 
Non  , je  ne  la  reverrai  jamais.  Je  suis  libre  ; au  moins  je 
dois  l’être  : que  mon  cœur  11e  l’est-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si  l’infi- 
dèle en  aime  un  autre,  quel  mal  lui  fais-je  en  la  délivrant 
de  moi?  C’est  moi  que  je  punis,  cl  non  pas  elle  : je  rem- 
plis ses  vœux  à mes  dépens.  Est-ce  là  le  ressentiment  de 
l’honneur  outragé?  Où  est  la  justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh  ! malheureux,  de  qui  veux-tu  le  venger  ? De  celle  que 
ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pouvoir  plus  rendre 
heureuse.  Du  moins  ne  soit  pas  la  victime  de  ta  vengeance. 
Fais-lui , s’il  se  peut , quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas. 
Il  est  des  crimes  qu’il  faut  abandonner  aux  remords  des 
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coupables  ; c’est  presque  les  autoriser  que  les  punir.  Un 
mari  cruel  mérite-t-il  une  femme  fidèle?  D’ailleurs,  de 
quel  droit  la  punir?  à quel  titre?  Es-tu  son  juge,  n'étant 
même  plus  son  époux?  Lorsqu’elle  a violé  ses  devoirs  de 
femme,  elle  ne  s’en  est  point  conservé  les  droits.  Dès 
l’instant  qu’elle  a formé  d’autres  nœuds  , elle  a brisé  les 
tiens  et  ne  s’en  est  point  cachée  : elle  ne  s’est  point  parée 
à les  yeux  d’une  fidélité  qu’elle  n’avait  plus  ; elle  ne  l’a 
ni  trahi  ni  menti  ; en  cessant  d’êire  à toi  seul,  elle  a dé- 
claré ne  l’être  plus  rien.  Quelle  autorité  peut  le  rester 
sur  elle?  S’il  t’en  restait,  tu  devrais  l’abdiquer  pour  ton 
propre  avantage.  Crois-moi , sois  bon  par  sagesse  et  clé- 
ment par  vengeance;  défie-toi  de  la  colère,  crains  qu’elle 
ne  te  ramène  à ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l’amour  qui  me  rappelait,  ou  parle  dé- 
pit qui  voulait  me  séduire,  que  j’eus  de  combats  a rendre 
avant  d’être  bien  déterminé  ! et  quand  je  crus  l’être,  une 
réflexion  nouvelle  ébranla  tout.  L’idée  de  mon  fils  m’at- 
tendrit pour  sa  mère  plus  que  rien  n’avait  fait  aupara- 
vant. Je  sentis  que  ce  point  de  réunion  l’empêcherait  tou- 
jours de  m’être  étrangère  , que  les  enfants  forment  un 
nœud  vraiment  indissoluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donné 
l’être , et  une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le  di- 
vorce. Des  objets  si  chers,  dont  aucun  des  deux  ne  peut 
s’éloigner,  les  rapprochent  nécessairement  ; c’est  un  inté- 
rêt commun  si  tendre,  qu’il  leur  tiendrait  lieu  de  société, 
quand  ils  n’en  auraient  point  d’autre.  Mais  que  devenait 
cette  raison,  qui  plaidait  pour  la  mère  de  mon  fils,  appli- 
quée à celle  d’un  enfant  qui  n’était  pas  à moi  ? Quoi  ! la 
nature  elle-même  autorisera  le  crime  ! et  ma  femme,  en 
partageant  sa  tendresse  a ses  deux  fils,  sera  forcée  à par- 
tager son  attachement  aux  deux  pères!  Cette  idée,  plus 
horrible  qu’aucune  qui  m’eût  passé  dans  l’esprit,  m’em- 
brasait d’une  rage  nouvelle  ; toutes  les  furies  revenaient 
déchirer  mon  cœur  en  songeant  à cet  affreux  partage. 
Oui , j’aurais  mieux  aimé  voir  mon  fils  mort  que  d'cu 
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voir  à Sophie  un  d’un  autre  père.  Cette  imagination  m’ai- 
grit plus,  m’aliéna  plus  d’elle  que  tout  ce  qui  m’avait 
tourmenté  jusqu’alors.  Dès  cet  instant  je  me  décidai  sans 
retour;  et,  pour  ne  laisser  plus  de  prise  au  doute,  je 
cessai  de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon  ressenti- 
ment. Morte  pour  moi , je  ne  la  vis  plus  coupable;  je  ne 
la  vis  plus  qu’estimable  et  malheureuse  , et,  sans  penser 
à ses  torts,  je  me  rappelais  avec  attendrissement  tout  ce 
qui  me  la  rendait  regrettable.  Par  une  suite  de  celte  dis- 
position , je  voulus  mettre  à ma  démarche  tous  les  bons 
procédés  qui  peuvent  consoler  une  femme  abandonnée  ; 
car  quoi  que  j’eusse  affecté  d’en  penser  dans  ma  colère, 
et  quoi  qu’elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir,  je  ne  dou- 
tais pas  qu’au  fond  du  cœur  elle  n’eût  encore  de  l’atta- 
chement pour  moi,  et  qu’elle  ne  sentît  vivement  ma 
perle.  Le  premier  effet  de  notre  séparation  devait  être  de 
lui  ôter  mon  fils.  Je  frémis  seulement  d’y  songer;  et  après 
avoir  été  en  peine  d’une  vengeauce  , je  pouvais  à peine 
supporter  l’idée  de  celle-là.  J’avais  beau  me  dire , en 
m’irritant,  que  cet  enfant  serait  bientôt  remplacé  par  un 
autre  ; j’avais  beau  appuyer  avec  toute  la  force  de  la  ja* 
lousie  sur  ce  cruel  supplément  ; tout  cela  ne  tenait  point 
devant  l’image  de  Sophie  au  désespoir  eu  se  voyant  ar- 
racher son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois;  je  formai, 
non  sans  déchirement,  cette  résolution  barbare  ; et  la  re- 
gardant comme  une  suite  nécessaire  de  la  première,  où 
j’étais  sûr  d’avoir  bien  raisonné,  je  l’aurais  certainement 
exécutée,  malgré  ma  répugnance,  si  un  événement  im- 
prévu ne  m’eût  contraint  à la  mieux  examiner. 

Il  me  restait  à faire  une  autre  délibération  que  je 
comptais  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je  venais  de 
me  tirer.  Mon  parti  était  pris  par  rapport  à Sophie;  il  me 
restait  à le  prendre  par  rapport  à moi , et  à voir  ce  que  je 
voulais  devenir  me  retrouvant  seul.  Il  y avait  longtemps 
que  je  n’étais  plus  un  être  isolé  sur  la  terre  : mon  cœur 
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tenait,  comme  vous  me  l’aviez  prédit,  aux  attachements 
qu’il  s’était  donnés;  il  s’était  accoutumé  'a  ne  Taire  qu'un 
avec  ma  Tamille  : il  fallait  l’en  détacher,  du  moins  en 
partie,  et  cela  môme  était  plus  pénible  que  de  l’en  déta- 
cher tout  à fait.  Quel  vide  il  se  fait  en  nous,  combien  on 
perd  de  son  existence  , quand  on  a tenu  à tant  de  choses , 
et  qu’il  faut  ne  tenir  plus  qu’à  soi , ou , qui  pis  est,  à ce 
qui  nous  fait  sentir  incessamment  le  détachement  du 
reste!  J’avais  à chercher  si  j’étais  cet  homme  encore  qui 
sait  remplir  sa  place  dans  son  espèce  quand  nul  individu 
ne  s’y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous  les  rap- 
ports sont  détruits  ou  changés?  Que  faire?  que  devenir? 
où  porter  mes  pas  ? à quoi  employer  une  vie  qui  ne  devait 
plus  faire  mon  bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m’était  cher,  et 
dont  le  sort  m’ôtait  jusqu’à  l’espoir  de  contribuer  au  bon- 
heur de  personne?  car  si  tant  d’instruments  préparés 
pour  le  mien  n’avaient  fait  que  ma  misère,  pouvais-je 
espérer  d’ôtre  plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne 
l’aviez  été  pour  moi?  Non  : j’aimais  mon  devoir  encore , 
mais  je  ne  le  voyais  plus.  En  rappeler  les  principes  et  les 
règles,  les  appliquer  à mon  nouvel  état,  n’était  pas  l’af- 
faire d’un  moment,  et  mon  esprit  fatigué  avait  besoin 
d’un  peu  de  relâche  pour  se  livrer  à de  nouvelles  médita- 
tions. 

J’avais  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré  de  l’in- 
quiétude de  l’espérance  , et  sûr  de  perdre  ainsi  peu  à peu 
celle  du  désir,  en  voyant  que  le  passé  ne  m’était  plus  rien , 
je  lâchais  de  me  mettre  tout  à fait  dans  l’état  d’un  homme 
qui  commence  à vivre.  Je  me  disais  qu’en  effet  nous  ne 
faisons  jamais  que  commencer,  et  qu’il  n’y  a point  d’autre 
liaison  dans  notre  existence  qu’une  succession  de  moments 
présents,  dont  le  premier  est  toujours  celui  qui  est  en 
acte.  Nous  mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous  laisser? 
S’il  n’y  a rien  pour  nous  que  ce  qui  sera,  nous  ne  pou- 
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vons  être  heureux  ou  malheureux  que  par  l'avenir;  et  se 
tourmenter  du  passé  c’est  tirer  du  néant  les  sujets  de 
notre  misère.  Émile,  sois  un  homme  nouveau,  lu  n’auras 
pas  plus  à te  plaindre  du  sort  que  de  la  nature.  Tes  mal- 
heurs sont  nuis,  l’abîme  du  néant  les  a tous  engloutis; 
mais  ce  qui  est  réel , ce  qui  est  existant  pour  toi , c’est  ta 
vie,  la  santé,  ta  jeunesse,  la  raison,  les  talents,  tes  lu- 
mières, tes  vertus  enfin  , si  tu  le  veux,  et  par  conséquent 
ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail , attendant  paisiblement  que  mes 
idées  s’arrangeassent  assez  dans  ma  tête  pour  me  montrer 
ce  que  j’avais  à faire  ; et  cependant,  en  comparant  mon 
étala  celui,  qui  l’avait  précédé,  j'étais  daus  le  calme  : c'est 
l’avantage  que  procure  indépendamment  des  événements 
toute  couduite  conforme  à la  raison.  Si  l’on  n’est  pas 
heureux  malgré  la  fortune,  quand  on  sait  maintenir  sou 
cœur  dans  l’ordre,  on  est  tranquille  au  moins  en  dépit  du 
sort.  Mais  que  cette  tranquillité  tient  à peu  de  chose  dans 
line  âme  sensible!  Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
l’ordre  ; ce  qui  est  difficile,  c’est  d’y  rester.  Je  faillis  voir 
renverser  toutes  mes  résolutions  au  moment  que  je  les 
croyais  les  plus  affermies. 

J’étais  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire  beaucoup  re- 
marquer. J’avais  toujours  conservé  dans  mes  vêlements  la 
simplicité  que  vous  m’aviez  fait  aimer;  mes  manières 
n’étaient  pas  plus  recherchées,  et  l’air  aisé  d’un  homme 
qui  se  sent  partout  à sa  place  était  moins  remarquable 
chez  un  menuisier  qu'il  ne  l’eût  été  chez  un  grand.  On 
voyait  pourtant  bien  que  mon  équipage  n’était  pas  celui 
d'un  ouvrier;  mais,  à ma  manière  de  me  mettre  à l’ou- 
vrage, on  jugea  que  je  l’avais  été,  et  qu’ensuite  avancé  à 
quelque  petit  poste  j’en  étais  déchu,  pour  rentrer  dans 
mon  premier  étal.  Un  petit  parvenu  retombé  n’inspire 
pas  une  grande  considération , et  l'on  me  prenait  h peu 
près  au  mot  sur  l égalité  où  je  m’étais  mis.  Toul  a coup 
je  vis  changer  avec  moi  le  ton  de  toute  la  famille;  la  fa- 
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miliarilé  prit  plus  de  réserve  ; on  me  regardait  au  travail 
avec  une  sorte  d’étonnement-,  tout  ce  que  je  taisais  dans 
râtelier  (et j’y  faisais  tout  mieux  que  le  maître)  excitait 
l’admiration;  l'on  semblait  épier  tous  mes  mouvements , 
tous  mes  gestes  : on  tâchait  d’en  user  avec  moi  comme  à 
l’ordinaire;  mais  cela  ne  se  faisait  plus  sans  effort,  et  l’on 
eût  dit  que  c’était  par  respect  qu’on  s’abstenait  de  m’en 
marquer  davantage.  Les  idées  dont  j’étais  préoccupé 
m’empêchèrent  de  m’apercevoir  de  ce  changement  aussi- 
tôt que  j’aurais  fait  dans  un  autre  temps  ; mais  mon  habi- 
tude en  agissant  d’être  toujours  à la  chose,  me  ramenant 
bientôt  à ce  qui  se  faisait  autour  de  moi,  ne  me  laissa  pas 
longtemps  ignorer  que  j’étais  devenu  pour  ces  bonnes 
gens  un  objet  de  curiosité  qui  les  iutéressait  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me  quittait  pas 
des  yeux.  Ce  sexe  a une  sorte  de  droits  sur  les  aventuriers, 
qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte  plus  intéressants.  Je  ne 
poussais  pas  un  coup  d’échoppe  qu’elle  ne  parût  effrayée, 
et  je  la  voyais  toute  surprise  de  ce  que  je  ne  m’étais 
pas  blessé.  Madame,  lui  dis-je  une  fois  , je  vois  que  vous 
vous  défiez  de  mon  adresse  : avez-vous  peur  que  je  ne 
sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vois 
que  vous  savez  bien  le  nôtre  ; on  dirait  que  vous  n’avez 
fait  que  cela  toute  votre  vie.  A ce  mot,  je  vis  que  j’étais 
connu  : je  voulus  savoir  comment  je  l’étais.  Après 
bien  des  mystères,  j’appris  qu’une  jeune  dame  était 
venue,  il  y avait  deux  jours,  descendre  à la  porte  du 
maître;  que,  sans  permettre  qu’on  m’avertît;  elle  avait 
voulu  me  voir;  qu’elle  s’était  arrêtée  derrière  une  porte 
vitrée,  d’où  elle  pouvait  m’apercevoir  au  fond  de  l’atelier; 
qu’elle  s’était  mise  à genoux  à cette  porte  , ayant  à côté 
d’elle  un  petit  enfant  qu’elle  serrait  avec  transport  dans 
ses  bras  par  intervalles , poussant  de  longs  sanglots  à 
demi  étouffés,  versant  des  torrents  de  larmes,  et  donnant 
divers  signes  d’une  douleur  dont  tous  les  témoins  avaient 
été  vivement  émus  ; qu’on  l’avait  vue  plusieurs  fois  sur  le 
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point  de  s’élancer  dans  l’atelier;  qu’elle  avait  paru  ne  se 
retenir  que  par  de  violents  efforts  sur  elle-même;  qu’entin, 
après  m’avoir  considéré  longtemps  avec  plus  d'attention 
et  de  recueillement,  elle  s’était  levée  tout  d’un  coup,  et 
collant  le  visage  de  l’enfant  sur  le  sien , elle  s’était  écriée 
à demi-voix  : Non  , jamais  il  ne  voudra  t'ôter  ta  mère  ; 
viens , nous  n'avons  rien  à faire  ici.  A ces  mots  elle  était 
sortie  avec  précipitation;  puis,  après  avoir  obtenu  qu’on 
ne  me  parlerait  de  rien , remonter  dans  son  carrosse  et 
partir  comme  un  éclair  n’avait  été  pour  elle  que  l’affaire 
d’un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pouvaient  se 
défendre  pour  celte  aimable  dame  les  avait  rendus  fidèles 
a la  promesse  qu’ils  lui  avaient  faite,  et  qu’elle  avait 
exigée  avec  tant  d’instances;  qu’ils  n’y  manquaient, qu’à 
regret;  qu’ils  voyaient  aisément,  a son  équipage  et  plus 
encore  à sa  figure  , que  c’était  une  personne  d’un  haut 
rang , et  qu’ils  ne  pouvaient  présumer  autre  chose  de  sa 
démarche  et  de  son  discours,  sinon  que  cette  femme  était 
la  mienue , car  il  était  impossible  de  la  prendre  pour  une 
fille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passait  en  moi  durant  ce  récit  ! Que 
de  choses  tout  cela  supposait  ! Quelles  inquiétudes  n’avait- 
il  pas  fallu  avoir,  quelles  recherches  n’avait-ii  point  fallu 
faire  pour  retrouver  ainsi  mes  traces!  Tout  cela  est-il  de 
quelqu’un  qui  n’aime  plus?  Quel  voyage  1 quel  motif 
l’avait  pu  faire  entreprendre  ! dans  quelle  occupation  elle 
m’avait  surpris  ! Ah  ! ce  n’était  pas  la  première  fois  ; mais 
alors  elle  n’était  pas  à genoux , elle  ne  fondait  pas  en 
larmes.  O temps,  temps  heureux!  qu’est  devenu  cet  ange 
du  ciel  ?...  Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette  femme?... 
Elle  amène  son  fils,...  mon  fils,...  et  pourquoi?  Voulait- 
elle  me  voir,  me  parler?...  pourquoi  s’enfuir?...  Me 
braver?...  pourquoi  ces  larmes?  Que  me  veut-elle,  la 
perfide?  Vient-elle  insulter  à ma  misère  ? A-t-elle  oublié 
qu’elle  ne  m’est  plus  rien  ? Je  cherchais  en  quelque  sorte 
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à m’irriler  de  ce  voyage  , pour  vaincre  l’attendrissement 
qu’il  me  causait,  pour  résister  aux  tentations  de  courir 
après  l’infortunée,  qui  m’agitaient  malgré  moi.  Je 
demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche  ne 
prouvait  autre  chose  sinon  que  j’étais  encore  aimé;  et 
celte  supposition  même  étant  entrée  dans  ma  délibération 
ne  devait  rien  changer  au  parti  qu’elle  m’avait  fait 
prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  circonstances 
de  ce  voyage,  pesant  surtout  les  derniers  mots  qu’elle 
avait  prononcés  en  partant , j’y  crus  démêler  le  motif  qui 
l’avait  amenée,  et  celui  qui  l’avait  fait  repartir  tout  d’un 
coup  sans  s’être  laissé  voir.  Sophie  parlait  simplement, 
mais  tout  ce  qu’elle  disait  portait  dans  mon  cœur  des 
traits  de  lumière,  et  c’en  fut  un  que  ce  peu  de  mots. 
Il  ne  t’ôtera  pas  ta  mère , avait-elle  dit.  C’était  donc  la 
crainte  qu’on  ne  la  lui  ôtât  qui  l’avait  amenée,  et  c’était 
la  persuasion  que  cela  n'arriverait  pas  qui  l’avait  fait 
repartir.  Et  d’où  la  tirait-elle  cette  persuasion  ? qu’avait- 
elle  vu?  Émile  en  paix , Émile  au  travail.  Quelle  preuve 
pouvait-elle  tirer  de  celte  vue,  sinon  qu’Émile  en  cet  état 
n’était  point  subjugué  par  ses  passions,  et  ne  formait  que 
des  résolutions  raisonnables  ? Celle  de  la  séparer  de  son 
iils  ne  l’était  donc  pas  selon  elle,  quoiqu’elle  le  fût  selon 
moi.  Lequel  avait  tort  ? Le  mot  de  Sophie  décidait  encore 
ce  point;  et,  en  effet,  en  considérant  le  seul  intérêt  de 
l’enfant,  cela  pouvait-il  même  être  mis  en  doute?  Je  n’avais 
envisagé  que  l’enfant  ôté  à la  mère  , et  il  fallait  envisager 
la  mère  ôtée  à l’enfant.  J’avais  donc  tort.  Oter  une  mère 
à son  Iils,  c’est  lui  ôter  plus  qu’on  ne  peut  lui  rendre, 
surtout  à cet  âge  ; c’est  sacritier  l’enfant  pour  se  venger  de 
la  mère;  c’est  un  acte  de  passion  , jamais  de  raison,  à 
moins  que  la  mère  ne  soit  folle  ou  dénaturée.  Mais  Sophie 
est  celle  qu’il  faudrait  désirer  a mon  fils  quand  il  en 
aurait  une  autre.  Il  faut  que  nous  l’élevions  elle  ou  moi  , 
ne  pouvant  plus  l’élever  ensemble  ; ou  bien , pour  con- 
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tenter  ma  colère , il  faut  le  rendre  orphelin.  Mais  que 
ferais-je  d’un  enfant  dans  l’état  où  je  suis?  J’ai  assez  de 
raison  pour  voir  ce  que  je  puis  ou  Re  puis  faire,  non  pour 
faire  ce  que  je  dois.  Traînerais-je  un  enfant  de  cet  âge  en 
d’autres  contrées,  ou  le  tiendrais-je  sous  les  yeux  de  sa 
mère , pour  braver  une  femme  que  je  dois  fuir  ? Ah  ! pour 
ma  sûreté  je  ne  serai  jamais  assez  loin  d’elle.  Laissons- 
lui  l’enfant,  de  peur  qu'il  ne  lui  ramène  a la  (in  le  père. 
Qu’il  lui  reste  seul  pour  ma  vengeance;  que  chaque  jour 
de  sa  vie  il  rappelle  a l’infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le 
gage  , et  l'époux  qu’elle  s’est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d’ôter  mon  fils  à sa  mère 
avait  été  l’effet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul  point  la  passion 
m’avait  aveuglé , et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel  je 
changeai  de  résolution.  Si  ma  famille  eût  suivi  mes  inten- 
tions, Sophie  eût  élevé  cet  enfant,  et  peut-être  vivrait-il 
encore;  mais  peut-être  aussi  dès  lors  Sophie  était-elle 
morte  pour  moi  ; consolée  daus  celte  chère  moitié  de  moi- 
même,  elle  n’eût  plus  songé  à rejoindre  l’autre,  et  j’aurais 
perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que  de  douleurs 
devaient  nous  faire  expier  nos  fautes  avant  que  notre 
réunion  nous  les  fit  oublier! 

Nous  nous  connaissions  si  bien  mutuellement,  qu'il  ne 
me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de  sa  brusque  retraite, 
que  sentir  qu’elle  avait  prévu  ce  qui  serait  arrivé  si  nous 
nous  fussions  revus.  J’étais  raisonnable  mais  faible,  elle 
le  savait;  et  je  savais  encore  mieux  combien  cette  âme 
sublime  et  fière  conservait  d’inflexibilité  jusque  dans  ses 
fautes.  L’idée  de  Sophie  rentrée  en  grâce  lui  était  insup- 
portable. Elle  sentait  que  son  crime  était  de  ceux  qui  ne 
peuvent  s’oublier;  elle  aimait  mieux  être  punie  que  par- 
donnée;  un  tel  pardon  n'était  pas  fait  pour  elle;  la  puni- 
tion même  l’avilissait  moins,  à son  gré.  Elle  croyait  ne 
pouvoir  effacer  sa  faute  qu’en  l’expiant,  ni  s’acquitter  avec 
la  justice  qu’en  souffrant  tous  les  maux  qu’elle  avait 
mérités.  C’est  pour  cela  qu’intrépido  et  barbare  dans  sa 
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franchise,  elle  dit  son  crime  à vous,  à toute  ma  famille, 
taisant  en  môme  temps  ce  qui  l’excusait,  ce  qui  la  justifiait 
peut-être;  le  cachant,  dis-je  , avec  une  telle  obstination 
qu'elle  ne  m’en  a jamais  dit  un  mot  à moi-même , et  que 
je  ne  l’ai  su  qu’a  près  sa  mort. 

D’ailleurs,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son  fils, 
elle  n'avait  plus  rien  à désirer  de  moi  pour  elle-même. 
Me  fléchir  eût  été  m’avilir,  et  elle  était  d’autant  plus 
jalouse  de  mon  honneur  qu’il  ne  lui  en  restait  point 
d’autre.  Sophie  pouvait  être  criminelle,  mais  l’époux 
qu’elle  s’était  choisi  devait  être  au-dessus  d’une  lâcheté. 
Ces  rafüriemenls  de  son  amour-propre  ne  pouvaient  con- 
venir qu’à  elle  , et  peut-être  n'appartenait-il  qu’à  moi  de 
les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation,  même  après  m’être 
séparé  d’elle,  de  m’avoir  ramené  d’un  parti  peu  raisonné 
que  la  vengeance  m’avait  fait  prendre.  Elle  s’était  trompée 
en  ce  point  dans  la  bonne  opinion  qu’elle  avait  de  moi  : 
mais  cette  erreur  n’en  fut  plus  une  aussitôt  que  j’y  eus 
pensé;  eu  ne  considérant  que  l’intérêt  de  mon  (ils  je 
vis  qu’il  fallait  le  laisser  à sa  mère , et  je  m’y  déterminai. 
Du  reste , confirmé  dans  mes  sentiments , je  résolus  d’éloi- 
gner son  malheureux  père  des  risques  qu’il  venait  de 
courir.  Pouvais-je  être  assez  loin  d’elle,  puisque  je  ne 
devais  plus  m’en  rapprocher?  C’était  elle  encore,  c’était 
son  voyage  qui  venait  de  me  donner  cette  sage  leçon  : il 
m’importait  pour  la  suivre  de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de 
la  recevoir  deux  fois. 

Il  fallait  fuir;  c’était  là  ma  grande  affaire  et  la  consé- 
quence de  tous  mes  précédents  raisonnements.  Mais  où 
fuir?  C’était  à celte  délibération  que  j’en  étais  demeuré  , 
et  je  n’avais  pas  vu  que  rien  n’était  plus  indifférent  que 
le  choix  du  lieu , pourvu  que  je  m’éloignasse.  A quoi  bon 
tant  balancer  sur  ma  retraite,  puisque  partout  je  trouve- 
rais à vivre  ou  mourir,  et  que  c’était  tout  ce  qui  me 
restait  à faire?  Quelle  bêtise  de  l’amour-propre  de  nous 
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montrer  toujours  toute  la  nature  intéressée  aux  petits  évé- 
nements de  notre  vie  ! N’eût-on  pas  dit,  à me  voir  déli- 
bérer sur  mon  séjour,  qu’il  importait  beaucoup  au  genre 
humain  que  j’allasse  habiter  un  pays  plutôt  qu’uu  autre , 
et  que  le  poids  de  mon  corps  allait  rompre  l’équilibre  du 
globe?  Si  je  n’estimais  mon  existence  que  ce  qu’elle  vaut 
pour  mes  semblables,  je  m’inquiéterais  moius  d’aller 
chercher  des  devoirs  à remplir , comme  s’ils  ne  me  sui- 
vaient pas  en  quelque  lieu  que  je  Tusse,  et  qu’il  ne  s’en 
présentât  pas  toujours  autant  qu’en  peut  remplir  celui  qui 
les  aime;  je  me  dirais  qu’en  quelque  lieu  que  je  vive,  en 
quelque  situation  que  je  sois,  je  trouverai  toujours  à Taire 
ma  tâche  d’homme,  et  que  nul  n’aurait  besoin  des  autres 
si  chacun  vivait  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve  tous  ses  devoirs 
quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons  rien  au  delà  de  nos 
Torces,  et  ne  nous  portons  point  en  avant  de  notre  exis- 
tence. Mes  devoirs  d’aujourd’hui  sont  ma  seule  lâche, 
ceux  de  demain  ne  sont  pas  encore  venus.  Ce  que  je  dois 
Taire  à présent  est  de  m’éloigner  de  Sophie , et  le  chemin 
que  je  dois  choisir  est  celui  qui  m’en  éloigne  le  plus  direc- 
tement. Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise,  je  mis  l’ordre  qui  dépendait  de 
moi  à tout  ce  que  je  laissais  en  arrière  ; je  vous  écrivis  , 
j’écrivis  à ma  famille , j’écrivis  à Sophie  elle-même.  Je 
réglai  tout , je  n’oubliai  que  les  soins  qui  pouvaient  re- 
garder ma  personne;  aucun  ne  m’était  nécessaire,  et, 
sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage  , mais  sans  désirs 
et  sans  soins , je  partis  seul  et 'a  pied.  Chez  les  peuples  où 
j’ai  vécu  , sur  les  mers  que  j’ai  parcourues,  dans  les  dé- 
serts que  j’ai  traversés,  errant  durant  tant  d’années,  je 
n’ai  regretté  qu’une  seule  chose,  et  c’était  celle  que  j’avais 
à Tuir.  Si  mon  cœur  m’eût  laissé  tranquille,  mon  corps 
n’eût  manqué  de  rien. 
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J’ai  bu  l’eau  d’oubli;  le  passé  s’efface  de  ma  mémoire  , 
et  l’univers  s’ouvre  devant  moi.  Voilà  ce  que  je  me  disais 
en  quittant  ma  patrie , dont  j’avais  à rougir,  et  à laquelle 
je  ne  devais  que  le  mépris  et  la  haine , puisque , heureux 
et  digne  d’honneur  par  moi-même,  je  ne  tenais  d’elle  et 
de  ses  vils  habitants  que  les  maux  dont  j’étais  la  proie , et 
l’opprobre  où  j’étais  plongé.  En  rompant  les  nœuds  qui 
m'attachaient  à mon  pays  , je  l’étendais  sur  toute  la  terre, 
et  j'en  devenais  d’autant  plus  homme  en  cessant  d’être 
citoyen. 

J’ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu’il  n’y  a que 
l’éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet  difficile;  il  ne 
l’est  jamais  d’aller  à une  journée  du  lieu  où  l’on  est  : et 
pourquoi  vouloir  faire  plus,  si  de  journée  en  journée  on 
peut  aller  au  bout  du  monde?  Mais  en  comparant  les  ex- 
trêmes on  s’effarouche  de  l’intervalle,  il  semble  qu’on  doive 
le  franchir  tout  d’un  saut;  au  lieu  qu’en  le  prenant  par 
parties  on  ne  fait  que  des  promenades  , et  l’on  arrive.  Les 
voyageurs,  s’environnant  toujours  de  leurs  usages,  de 
leurs  habitudes , de  leurs  préjugés , de  tous  leurs  besoins 
factices,  ont,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère  qui  les  sé- 
pare des  lieux  où  ils  sont  comme  d’autant  d’autres  mondes 
différents  du  leur.  Un  Français  voudrait  porter  avec  lui 
toute  la  France  ; sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu’il  avait 
lui  manque,  il  compte  pour  rien  les  équivalents,  et  se 
croit  perdu.  Toujours  comparant  ce  qu’il  trouve  à ce  qu’il 
a quitté,  il  croit  être  mal  quand  il  n’est  pas  de  la  même 
manière,  et  ne  saurait  dormir  aux  Indes  si  son  lit  n’est 
fait  tout  comme  à Paris. 

Pour  moi,  je  suivais  la  direction  contraire  à l’objet  que 
j’avais  à fuir,  comme  autrefois  j’avais  suivi  l’opposé  de 
l’ombre  dans  la  forêt  de  Montmorency.  La  vitesse  que  je 
ne  mettais  pas  à mes  courses  se  compensait  par  la  ferme 
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résolution  de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de  marche 
avaient  déjà  fermé  derrière  moi  la  barrière  en  me  laissant 
le  temps  de  réfléchir  durant  mon  retour,  si  j’eusse  été 
tenté  d’y  songer.  Je  respirais  en  m’éloignant,  et  je  mar- 
chais plus  à mon  aise  à msure  que  j’échappais  au  danger. 
Borné  pour  tout  projet  à celui  que  j’exécutais,  je  suivais 
la  même  aire  de  vent  pour  toute  règle;  je  marchais  tantôt 
vite  et  tantôt  lentement , selon  ma  commodité , ma  santé, 
mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu  , non  avec  moi , mais 
en  moi,  de  plus  de  ressources  que  je  n’en  avais  besoin 
pour  vivre,  je  n’étais  embarrassé  ni  de  ma  voiture, 
ni  de  ma  subsistance.  Je  ne  craignais  point  les  voleurs , 
ma  bourse  et  mon  passe-port  étaient  dans  mes  bras, 
mon  vêtement  formait  toute  ma  garde-robe;  il  était 
commode  et  bon  pour  un  ouvrier  ; je  le  renouvelais 
sans  peine  à mesure  qu’il  s’usait.  Comme  je  ne  marchais 
ni  avec  l’appareil  ni  avec  l’inquiétude  d’un  voyageur,  je 
n’excitais  l’attention  de  personne  ; je  passais  partout  pour 
uu  homme  du  pays.  Il  était  rare  qu’on  m’arrêtât  sur  des 
frontières;  et  quand  cela  m’arrivait,  peu  m’importait;  je 
restais  là  sans  impatience,  j’y  travaillais  tout  comme  ail- 
leurs; j’y  aurais  sans  peine  passé  ma  vie  si  l’on  m’y  eût 
toujours  retenu,  et  mou  peu  d’empressement  d’aller  plus 
loin  m’ouvrait  enlin  tous  les  passages.  L’air  affairé  et  sou- 
cieux est  toujours  suspect,  mais  un  homme  tranquille 
inspire  de  la  confiance;  tout  le  monde  me  laissait  libre 
en  voyant  qu’on  pouvait  disposer  de  moi  sans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvais  pas  à travailler  de  mon  métier, 
ce  qui  était  rare,  j’en  faisais  d’autres:  vous  m'aviez  fait 
acquérir  l'instrument  universel.  Tantôt  paysan,  tantôt 
artisan , tantôt  artiste,  quelquefois  même  homme  à talent , 
j’avais  partout  quelque  connaissance  de  mise,  et  je  me 
rendais  maitre  de  leur  usage  par  mon  peu  d’empressement 
à les  montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éducation  était  d’être 
pris  au  mot  sur  ce  que  je  me  donnais  pour  être , et  rien 
de  plus,  parce  que  j’étais  simple  en  toute  chose,  et 
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qu’en  remplissant  uu  poste  je  n’en  briguais  pas  un  autre. 
Ainsi  j’étais  toujours  à ma  place,  et  l’on  m’y  laissait 
toujours. 

Si  je  tombais  malade , accident  bien  rare  à un  homme 
de  mon  tempérament,  qui  ne  fait  excès  ni  d’aliments,  ni 
de  soucis , ni  de  travail,  ni  de  repos , je  restais  coi , sans 
me  tourmenter  de  guérir  ni  m’effrayer  de  mourir.  L’ani- 
mal malade  jeûne , reste  en  place , et  guérit  ou  meurt  : je 
faisais  de  même,  et  je  m’en  trouvais  bien.  Si  je  me  fusse 
inquiété  de  mon  état,  si  j’eusse  importuné  les  gens  de  mes 
craintes  et  de  mes  plaintes,  ils  se  seraient  ennuyés  de  moi, 
j’eusse  inspiré  moins  d’intérêt  et  d’empressement  que  n’eu 
donnait  ma  patience.  Voyant  que  je  n’inquiétais  personne, 
et  que  je  ne  me  lamentais  point,  on  me  prévenait  par 
des  soins  qu’on  m’eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse 
implorés. 

J’ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger  des  autres, 
plus  on  les  dispose  au  refus;  ils  aiment  agir  librement;  et 
quand  ils  font  tant  que  d'être  bons,  ils  veulent  en  avoir 
tout  le  mérite.  Demander  un  biealait  c’est  y acquérir  une 
espèce  de  droit,  l’accorder  est  presque  un  devoir;  et 
l’amour-propre  aime  mieux  faire  uu  don  gratuit  que  payer 
une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu’on  eût  blâmés  dans  le  monde 
comme  la  vie  d’un  vagabond , parce  que  je  ne  les  faisais 
pas  avec  le  faste  d’un  voyageur  opulent , si  quelquefois  je 
me  demandais  : Que  fais-je?  où  vais-je?  quel  est  mon  but? 
je  me  répondais  : Qu’ai-je  fait  en  naissant  que  commencer 
un  voyage  qui  ue  doit  finir  qu’à  ma  mort?  Je  fais  ma 
tâche,  je  reste  à ma  place,  j’use  avec  innocence  et  simpli- 
cité cette  courte  vie;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le 
mal  que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables;  je  pourvois 
à mes  besoius  en  pourvoyant  aux  leurs;  je  les  sers  sans 
jamais  leur  nuire;  je  leur  donne  l’exemple  d’être  heureux 
elbon  sans  soiuelsaus  peine.  J’ai  répudié  mou  patrimoine, 
et  je  vis  ; je  ne  fais  rien  d’injuste , et  je  vis  ; je  ne  demande 
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point  l’aumône,  et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux  autres  en 
proportion  de  ma  subsistance;  car  les  hommes  ne  donnent 
rien  pour  rien. 

Comme  je  n’entreprends  pas  l’histoire  de  mes  voyages , 
je  passe  tout  ce  qui  n’est  qu’événement.  J’arrive  à Mar- 
seille. Pour  suivre  toujours  la  même  direction , je  m’em- 
barque pour  Naples  : il  s’agit  de  payer  mon  passage  ; vous 
y aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre  la  manœuvre: 
elle  n’est  pas  plus  difficile  sur  la  Méditerranée  que  sur 
l’Océan  ; quelques  mots  changés  en  font  toute  la  différence. 
Je  me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment,  espèce  de 
patron  renforcé,  était  un  renégat  qui  s’était  rapatrié.  Il 
avait  été  pris  depuis  lors  par  les  corsaires,  et  disait  s’être 
échappé  de  leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  mar- 
chands napolitains  lui  avaient  confié  un  autre  vaisseau,  et 
il  faisait  sa  seconde  course  depuis  ce  rétablissement.  Il  con- 
tait sa  vie  à qui  voulait  l’entendre , et  savait  si  bien  se  faire 
valoir , qu’en  amusant  il  donnait  de  la  confiance.  Ses  goûts 
étaient  aussi  bizarres  que  ses  aventures  ; il  ne  songeait  qu’à 
divertir  son  équipage  : il  avait  sur  son  bord  deux  méchants 
pierriers  qu’il  tiraillait  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tirait 
des  fusées  : on  n’a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi  gai. 

Pour  moi , je  m’amusais  à m’exercer  dans  la  marine  ; 
et  quand  je  n’étais  pas  de  quart,  je  n’en  demeurais  pas 
moins  à la  manœuvre  ou  au  gouvernail.  L’attention  me 
tenait  lieu  d'expérience,  et  je  ne  tardai  pas  à juger  que 
nous  dérivions  beaucoup  à l’ouest.  Le  compas  était  pour- 
tant au  rumb  convenablè;  mais  le  cours  du  soleil  et  des 
étoiles  me  semblait  contrarier  si  fort  sa  direction , qu’il 
fallait,  selon  moi , que  l’aiguille  déclinât  prodigieusement. 
Je  le  dis  air  capitaine  : il  battit  la  campagne  en  se  moquant 
de  moi  ; et  comme  la  mer  devint  haute  et  le  temps  nébu- 
leux, il  ne  me  fut  pas  possible  de  vérifier  mes  observations. 
Nous  eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer  : il 
dura  deux  jours;  le  troisième,  nous  aperçûmes  la  terre  à 
notre  gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que  c’était.  Il  me 
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dit  : Terre  de  l’Église.  Un  matelot  soutint  que  c’était  la 
côte  de  Sardaigne;  il  fut  hué,  et  paya  de  cette  façon  sa 
bienvenue  : car,  quoique  vieux  matelot,  il  était  nouvelle- 
ment sur  ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m’importait  guère  où  que  nous  fussions;  mais  ce 
qu’avait  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma  curiosité , je  me 
mis  'a  fureter  autour  de  l’habitacle,  pour  voir  si  quelque 
fer  mis  là  par  mégarde  ne  faisait  point  décliner  l’aiguille. 
Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un  gros  aimant  caché 
dans  un  coin!  En  l’étant  de  sa  place,  je  vis  l’aiguille  en 
mouvement  reprendre  sa  direction.  Dans  le  môme  instant 
quelqu’un  cria  : Voile  ! Le  patron  regarde  avec  sa  lunette, 
et  dit  que  c’était  un  petit  bâtiment  français.  Comme  il 
avait  le  cap  sur  nous  et  que  nous  ne  l’évitions  pas,  il  ne 
tarda  pas  d’être  à pleine  vue,  et  chacun  vit  alors  que 
c’était  une  voile  barbaresque.  Trois  marchands  napoli- 
tains que  nous  avions  à bord  avec  tout  leur  bien  pous- 
sèrent des  cris  jusqu’au  ciel.  L’énigme  alors  me  devint 
claire.  Je  m’approchai  du  patron,  et  lui  dis  'a  l’oreille  : 
Patron , si  nous  sommes  pris,  tu  es  mort ; compte  là- 
dessus.  J’avais  paru  si  peu  ému , et  je  lui  tins  ce  discours 
d’un  ton  si  posé,  qu’il  ne  s’en  alarma  guère,  et  feignit 
môme  de  ne  l’avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense  ; mais  il  ne  se 
trouva  pas  une  arme  en  état,  et  nous  avions  tant  brûlé  de 
poudre,  que,  quand  on  voulut  charger  les  pierriers,  à 
peine  en  resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eût  môme 
été  fort  inutile;  sitôt  que  nous  fûmes  à portée,  au  lieu  de 
daigner  tirer  sur  nous,  on  nous  cria  d’amener,  et  nous 
fûmes  abordés  presque  au  môme  instant.  Jusqu’alors  le 
patron,  sans  en  faire  semblant,  m’observait  avec  quelque 
défiance;  mais  sitôt  qu’il  villes  corsaires  dans  notre  bord, 
il  cessa  de  faire  attention  'a  moi , et  s’avança  vers  eux  saus 
précaution.  En  ce  moment  je  me  crus  juge,  exécuteur, 
pour  venger  mes  compagnons  d’esclavage,  eu  purgeant  le 
genre  humain  d’un  traître  et  la  mer  d’un  de  ses  monstres. 
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Je  courus  à lui , el  lui  criant , Je  te  l'ai  promis  . je  te  tiens 
parole,  d’un  sabre  dont  je  m’étais  saisi  je  lui  fis  voler  la 
tête.  A l’instant,  voyant  le  chef  des  Barbaresques  venir 
impétueusement  à moi , je  l’attendis  de  pied  ferme,  et  lui 
présentant  le  sabre  parla  poignée:  Tiens , capitaine , lui 
dis-je  en  langue  franque, je  viens  de  faire  justice , tu  peux 
la  faire  à ton  tour.  Il  prit  le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête  ; 
j’attendis  le  coup  en  silence  : il  sourit,  et  me  tendant  la 
main  , il  défendit  qu’on  me  mît  aux  fers  avec  les  autres  ; 
mais  il  ne  me  parla  point  de  l’expédition  qu’il  m’avait  vu 
faire,  ce  qui  me  confirma  qu’il  en  savait  assez  la  raison. 
Celle  distinction,  au  reste,  ne  dura  que  jusqu’au  port 
d’Alger , et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en  débarquant , 
couplés  comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu’alors  attentif  'a  tout  ce  que  je  voyais,  je  m’occu- 
pais peu  de  moi.  Mais  enfin  fa  première  agitation  cessée 
me  laissa  réfléchir  sur  mon  changement  d’état,  et  le  sen- 
timent qui  m’occupait  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
dire  en  moi-inême  , avec  une  sorte  de  satisfaction  : Que 
m’ôtera  cet  événement?  Le  pouvoir  de  faire  une  sottise. 
Je  suis  plus  libre  qu’auparavant.  Émile  esclave  ! repre- 
nais-je. Eh  ! dans  quel  sens?  Qu’ai-je  perdu  de  ma  liberté 
primitive?  Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la  nécessité?  Quel 
nouveau  joug  peuvent  m'imposer  les  hommes?  Le  tra- 
vail? ne  travaillais-je  pas  quand  j’étais  libre?  La  faim? 
combien  de  fois  je  l’ai  soufferte  volontairement!  La  dou- 
leur? toutes  les  forces  humaines  ne  m’en  donneront  pas 
plus  que  ne  m’en  fit  sentir  un  grain  de  sable.  La  con- 
trainte? sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de  mes  premiers 
fers?  et  je  n’en  voulais  pas  sortir.  Soumis  par  ina  nais- 
sance aux  passions  humaines,  que  leur  joug  me  soit  im- 
posé par  un  autre  ou  par  moi,  ne  faut-il  pas  toujours  le 
porter?  el  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  suppor- 
table? J’aurai  du  moins  toute  ma  raison  pour  les  modérer 
dans  un  autre  : combien  de  fois  ne  m’a-l-elle  pas  aban- 
donné dans  les  miennes!  Qui  pourra  me  faire  porter  deux 
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chaînes?  K’en  portais-je  pas  une  auparavant?  Il  n’y  a de 
servitude  réelle  que  celle  de  la  nature  : les  hommes  ne 
sont  que  les  instruments.  Qu'un  maître  m'assomme  ou 
qu’un  rocher  m’écrase,  c’est  le  môme  événement  a mes 
yeux  ; et  tout  ce  qui  peut  m’arriver  de  pis  dans  l’esclavage 
est  de  ne  pas  plus  fléchir  un  tyran  qu’un  caillou.  Enfin, 
si  j’avais  ma  liberté , qu’en  ferais-je?  Dans  l’état  où  je 
suis,  que  puis-je  vouloir?  Eh!  pour  ne  pas  tomber  dans 
l’anéantissement,  j’ai  besoin  d’étre  animé  par  la  volonté 
d'un  autre,  au  défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que  mon  chan- 
gement d’état  était  plus  apparent  que  réel;  que  si  la  li- 
berté consistait  à faire^e  qu’on  veut , nul  homme  ne  serait 
libre;  que  tous  sont  faibles,  dépendants  des  choses,  de  la 
dure  nécessité  ; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce 
qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre,  puisqu’il  n’est  jamais 
forcé  de  faire  ce  qu’il  ne  veut  pas. 

Oui , mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de  ma  servi- 
tude fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais  je  n’eus  tant  d’au- 
torité sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers  des  barbares. 
Soumis  à leurs  passions  sans  les  partager,  j’appris  à 
mieux  connaître  les  miennes.  Leurs  écarts  furent  pour 
moi  des  instructions  plus  vives  que  n’avaient  été  vos  le- 
çons, et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres  un  cours  de  philo- 
sophie encore  plus  utile  que  celui  que  j’avais  fait  près  de 
vous. 

Je  n’éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude  toutes 
les  rigueurs  que  j’en  attendais.  J’essuyai  de  mauvais  trai- 
tements, mais  moins  peut-être  qu’ils  n’en  eussent  essuyé 
parmi  nous;  et  je  connus  que  ces  noms  de  Maures  et  de 
pirates  portaient  avec  eux  des  préjugés  dont  je  ne  m’étais 
pas  assez  défondu.  Ils  ne  sont  pas  pitoyables,  mais  ils 
sont  justes;  et  s’il  faut  u’altendre  d’eux  ni  douceur  ni  clé- 
mence, on  n’en  doit  craindre  non  plus  ni  caprice  ni  mé- 
chanceté. Ils  veulent  qu’on  fasse  ce  qu’on  peut  faire,  mais 
ils  n’exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  châtiments,  ils 
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ne  punissent  jamais  l’impuissance,  mais  seulement  la 
mauvaise  volonté.  Les  nègres  seraient  trop  heureux  en 
Amérique,  si  l’Européen  les  traitait  avec  la  même  équité; 
mais  comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que  des  in- 
struments de  travail , sa  conduite  envers  eux  dépend  uni- 
quement de  l'utilité  qu’il  en  lire;  il  mesure  sa  justice  sur 
son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  : l’on  appelait  cela 
me  vendre;  comme  si  jamais  on  pouvait  vendre  un 
homme!  On  vendait  le  travail  de  mes  mains;  mais  ma 
volonté  , mon  entendement,  mon  être  , tout  ce  par  quoi 
j’étais  moi  et  non  pas  un  autre,  ne  se  vendait  assurément 
pas  ; et  la  preuve  de  cela  est  que  la,première  fois  que  je 
voulus  le  contraire  de  ce  que  voulait  mon  prétendu 
maître , ce  fut  moi  qui  fus  le  vainqueur.  Cet  événement 
mérite  d’être  raconté. 

Je  fus  d’abord  assez  doucement  traité;  l’on  comptait 
sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs  mois  dans  une  inac- 
tion qui  m’eût  ennuyé  si  je  pouvais  connaître  l’ennui.  Mais 
enfin,  voyant  que  je  n’intriguais  point  auprès  des  consuls 
européens  et  des  moines  , que  personne  ne  parlait  de  ma 
rançon,  et  que  je  ne  paraissait  pas  y songer  moi-même, 
on  voulut  tirer  parti  de  moi  de  quelque  manière , et  l’on 
me  üt  travailler.  Ce  changement  ne  me  surprit  ni  ne  me 
fâcha.  Je  craignais  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j’en  ai- 
mais mieux  de  plus  amusants.  Je  trouvai  le  moyen  d’en- 
trer dans  un  atelier  dont  le  maître  ne  larda  pas  à com- 
prendre que  j’étais  le  sien  dans  son  métier.  Ce  travail 
devenant  plus  lucratif  pour  mon  patron  que  celui  qu'il 
me  faisait  faire,  il  m’établit  pour  son  compte,  et  s’en 
trouva  bien. 

J’avais  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens  camarades 
du  bagne.  ; ceux  qui  pouvaient  être  rachetés  l’avaient  été , 
ceux  qui  ne  pouvaient  l’être  avaient  eu  le  même  sort  que 
moi  ; mais  tous  n’y  avaient  pas  trouvé  le  même  adoucis- 
sement. Deux  chevaliers  de  Malle  entre  autres  avaient  été 
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délaissés.  Leurs  ramilles  étaient  pauvres.  La  religion  ne 
rachète  point  ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pouvant  racheter 
tout  le  monde , donnaient , ainsi  que  les  consuls , une 
préférence  fort  naturelle , et  qui  n’est  pas  inique  , à ceux 
dont  la  reconnaissance  leur  pouvait  être  plus  utile.  Ces 
deux  chevaliers,  l’un  jeune  et  l’autre  vieux,  étaient  instruits 
et  ne  manquaient  pas  de  mérite  ; mais  ce  mérite  était 
perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils  savaient  le  génie , 
la  tactique,  le  latin  , les  belles-lettres.  Ils  avaient  des  ta- 
lents pour  briller,  pour  commander,  qui  n’étaient  pas 
d’une  grande  ressource  à des  esclaves.  Pour  surcroît  ils 
portaient  fort  impatiemment  leurs  fers  ; et  la  philosophie 
dont  ils  se  piquaient  extrêmement  n’avait  point  appris  à 
ces  fiers  gentilshommes  a servir  de  bonne  grâce  des  pieds 
plats  et  des  bandits , car  ils  n’appelaient  pas  autrement 
leurs  maitres.  Je  plaignais  ces  deux  pauvres  gens;  ayant 
renoncé  parleur  noblesse  il  leur  étal  d’hommes,  à Alger 
ils  n’étaient  plus  rien  : même  ils  étaient  moins  que  rien  ; 
car,  parmi  les  corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave 
est  fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que 
de  mes  conseils,  qui  lui  étaient  superflus,  car,  plus  savant 
que  moi,  du  moins  de'cctte  science  qui  s’étale,  il  savait 
à fond  toute  la  morale , et  ses  préceptes  lui  étaient  très- 
familiers;  il  n’y  avait  que  la  pratique  qui  lui  manquât, 
et  l’on  ne  saurait  porter  de  plus  mauvaise  grâœ  le  joug 
de  la  nécessité.  Lejeune,  encore  plus  impatient,  mais  ar- 
dent, actif,  intrépide,  se  perdait  en  projets  de  révoltes 
et  de  conspirations  impossibles  à exécuter,  et  qui , tou- 
jours découverts,  ne  faisaient  qu’aggraver  sa  misère.  Je 
tentai  de  l’exciter  à s’évertuer,  à mon  exemple,  et  à 
tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus  suppor- 
table; mais  il  méprisa  mes  conseils,  et  me  dit  fièrement 
qu’il  savait  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudrait  en- 
core mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pourtant  à lui  pro- 
curer quelques  soulagements,  qu’il  reçut  de  bonne  grâce 
et  en  âme  noble  et  sensible  , mais  qui  ne  lui  firent  pas 
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go ù 1er  mes  vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer 
In  liberté  par  un  coup  hardi:  mais  son  esprit  remuant 
lassa  la  patience  de  son  inailrc,qui  était  le  mien:  cet 
homme  se  délit  de  lui  et  de  moi  ; nos  liaisons  lui  avaient 
paru  suspectes  , et  il  crut  que  j’employais  à l’aider  dans 
ses  manœuvres  les  entretiens  par  lesquels  je  tâchais  de 
l'en  détourner.  Nous  fûmes  vendus  h un  entrepreneur 
d'ouvrages  publics,  et  condamnés  â travailler  sous  les 
ordres  «l’un  surveillant  barbare  , esclave  comme  nous , 
mais  qui,  pour  se  faire  valoir  il  son  maître,  nous  acca- 
blait de  plus  de  travaux  que  la  force  humaine  n’en  pou- 
vait porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des  jeux. 
Comme  ou  nous  partageait  également  le  travail,  et  que 
j’étais  plus  robuste  et  plus  ingambe  que  tous  mes  cama- 
rades, j’avais  fait  ma  lâche  avant  eux,  après  quoi  j’aidais 
les  plus  faibles  et  les  allégeais  d’une  partie  de  la  leur.  Mais 
notre  piqueur,  ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  supé- 
riorité de  mes  forces,  m’empêcha  de  les  employer  pour 
d’autres  eu  doublant  ma  lâche,  et,  toujours  augmentant 
par  degrés  , finit  par  me  surcharger  à tel  point  et  de  tra- 
vail et  de  coups,  que,  malgré  ma  vigueur,  j'étais  mcnacéde 
succomber  bientôt  sous  le  faix  : tous  mes  compagnons, 
tant  forts  que  faibles,  mal  nourris,  et  plus  maltraités  , 
dépérissaient  sous  l’excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout  à fait  insupportable , je  résolus 
«le  m’en  délivrer  à tout  risque.  Mon  jeune  chevalier  à qui 
je  communiquai  ma  résolution  la  partagea  vivement.  Je 
le  connaissais  homme  de  courage,  capable  de  constance, 
pourvu  qu’il  fût  sous  les  yeux  des  hommes;  et  dès  qu’il 
s’agissait  d’actes  brillants  et  de  vertus  héroïques , je  me 
tenais  sûr  de  lui.  Mes  ressources  néanmoins  étaient  toutes 
en  moi-même,  et  je  n’avais  besoin  du  concours  de  per- 
sonne pour  exécuter  mon  projet;  mais  il  était  vrai  qu’il 
pouvait  avoir  un  effet  beaucoup  plus  avantageux , exécuté 
de  concert  par  mes  compagnons  do  misère,  et  je  résolus 
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de  le  leur  proposer  conjointement  avec  le  chevalier. 

J’eus  peine  à obtenir  de  lui  que  celte  proposition  se 
ferait  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires.  Nous 
primes  le  temps  du  repas,  où  nous  étions  plus  rassemblés 
et  moins  surveillés.  Je  m’adressai  d’abord  dans  ma  langue 
à une  douzaine  de  compatriotes  que  j’avais  là  , ne  voulant 
pas  leur  parler  en  langue  franque,  de  peur  d’être  entendu 
des  gens  du  pays.  Camarades,  leur  dis-je  , écoutez-raoi. 
Ce  qui  me  reste  de  force  ne  peut  suffire  à quinze  jours 
encore  du  travail  dont  on  me  surcharge , et  je  suis  un  des 
plus  robustes  de  1a  troupe  : il  faut  qu’une  situation  si 
violente  prenne  une  prompte  fin  , soit  par  un  épuisement 
total,  soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je  choisis 
le  dernier  parti,  et  je  suis  déterminé  à me  refuser  dès 
demain  à tout  travail  , au  péril  de  ma  vie  et  de  tous  les 
traitements  que  doit  m'attirer  ce  refus.  Mon  choix  est  une 
affaire  de  calcul.  Si  je  reste  comme  je  suis,  il  faut  périr 
infailliblement  en  très-peu  de  temps  et  sans  aucune  res- 
source : je  m’en  ménage  une  par  ce  sacrifice  de  peu  de 
jours.  Le  parti  que  je  prends  peut  effrayer  notre  inspec- 
teur, cl  éclairer  son  maître  sur  son  véritable  intérêt.  Si 
cela  u’arrive  pas,  mon  sort,  quoique  accéléré,  ne  saurait 
être  empiré.  Celte  ressource  serait  tardive  et  nulle  quand 
mon  corps  épuisé  ne  serait  plus  capable  d’aucun  travail  ; 
alors,  en  me  ménageant,  ils  n’auraient  rien  à gagner;  en 
m’achevant,  ils  ne  feraient  qu’épargner  ma  nourriture.  (I 
me  convient  donc  de  choisir  le  moment  où  ma  perte  en 
est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu’un  d’entre  vous  trouve 
mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à l’exemple  de  cet  homme 
de  courage,  prendre  le  même  parti  que  moi,  notre  nom- 
bre fera  plus  d’effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables; 
mais,  fussions-nous  seuls  lui  et  moi,  nous  n’en  sommes 
pas  moins  résolus  à persister  dans  notre  refus  , et  nous 
vous  prenons  tous  à témoin  de  la  façon  dont  il  sera  sou- 
tenu. 

Ce  discours  simple  cl  simplement  prononcé  fut  écouté 
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sans  beaucoup  d’émotion.  Quatre  ou  cinq  de  la  troupe  me 
dirent  cependant  de  compter  sur  eux,  et  qu’ils  feraient 
comme  moi.  Les  autres  ne  dirent  mot , et  tout  resta  calme. 
Le  chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité,  parla  aux 
siens  dans  sa  langue  avec  plus  de  véhémence.  Leur  nom- 
bre était  grand  il  leur  fit  à haute  voix  des  descriptions 
animées  de  l’état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté 
de  uos  bourreaux;  il  excita  leur  indignation  par  la  pein- 
ture de  notre  avilissement,  et  leur  ardeur  par  l’espoir  de 
la  vengeance;  enfin  , il  enflamma  tellement  leur  courage 
par  l’admiration  de  la  force  d’âme  qui  sait  braver  les 
tourments  et  qui  triomphe  de  la  puissance  même , qu’ils 
l’interrompirent  par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de  nous 
imiter,  et  d’être  inébranlables  jusqu’à  la  mort. 

Le  lendemain , sur  notre  refus  de  travailler , nous 
fûmes,  comme  nous  nous  y étions  attendus,  très-maltrai- 
tés les  uns  et  les  autres,  inutilement  toutefois  quant  à nous 
deux  et  à mes  trois  ou  quatre  compagnons  de  la  veille,  à 
qui  nos  bourreaux  n’arrachèrent  pas  même  un  seul  cri. 
Mais  l’œuvre  du  chevalier  ne  tint  pas  si  bien  ; la  con- 
stance de  ses  bouillants  compatriotes  fut  épuisée  en  quel- 
ques minutes , et  bientôt , à coups  de  nerf  de  bœuf,  on  les 
ramena  tous  au  travail , doux  comme  des  agneaux.  Outré 
de  celte  lâcheté,  le  chevalier,  tandis  qu’on  le  tourmentait 
lui-même,  les  chargeait  de  reproches  et  d’injures  qu’ils 
n’écoutaient  pas.  Je  tâchai  de  l’apaiser  sur  une  désertion 
que  j’avais  prévue  et  que  je  lui  avais  prédite.  Je  savais  que 
les  effets  de  l’éloquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les 
hommes  qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir  se  calment 
avec  la  même  facilité.  Un  raisonnement  froid  et  fort  ne 
fait  point  d’effervescence;  mais  quand  il  prend,  il  pé- 
nètre, et  l’effet  qu’il  produit  ne  s’efface  plus. 

La  faiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un  autre 
auquel  je  riê  m’étais  pas  attendu , et  que  j’attribue  à une 
rivalité  uationale  plus  qu’à  l’exemple  de  notre  fermeté. 
Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  m’avaient  point  imité, 
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les  voyant  revenir  au  travail',  les  huèrent,  le  quittèrent  à 
leur  tour,  et,  comme  pour  insulter  à leur  couardise, 
vinrent  se  ranger  autour  de  moi  : cet  exemple  en  entraîna 
d’autres;  et  bientôt  la  révolte  devint  si  générale,  que  le 
maître,  attiré  par  le  bruit  et  les  cris,  vint  lui-môme  pour 
y mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put  lui  dire 
pour  s’excuser  et  pour  l’irriter  contre  nous.  Il  ne  manqua 
pas  de  me  désigner  comme  l’auteur  de  l'émeute,  comme 
un  chef  de  mutins  qui  cherchait  à se  faire  craindre  par  le 
trouble  qu’il  voulait  exciter.  Le  maître  me  regarda , et  me 
dit  : C’est  donc  loi  qui  débauches  mes  esclaves  ? Tu  viens 
d’entendre  l’accusation  : si  tu  as  quelque  chose  à répondre, 
parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération  dans  le  premier 
emportement  d’un  homme  âpre  au  gain,  menacé  de  sa 
ruiue,  dans  un  moment  où  tout  maître  européen  , touché 
jusqu’au  vif  par  son  intérêt,  eût  commencé,  sans  vouloir 
m’entendre,  par  me  condamner  à mille  tourments.  Patron, 
lui  dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  lu  ne 
nous  connais  pas  même;  nous  ne  te  haïssons  pas  non  plus, 
tu  u’es  pas  l’auteur  de  nos  maux,  lu  les  ignores.  Nous 
savons  porter  le  joug  de  la  nécessité  qui  nous  a soumis  à 
toi.  Nous  ne  refusons  point  d’employer  nos  forces  pour 
tou  service,  puisque  le  sort  nous  y condamne  ; mais  en  les 
excédant,  ton  esclave  nous  les  ôte  , et  va  te  ruiner  par 
notre  perte.  Crois-moi,  transporte  à un  homme  plus  sage 
l’autorité  dont  il  abuse  à ton  préjudice.  Mieux  distribué, 
ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins,  et  tu  conserveras  des 
esclaves  laborieux , dont  tu  tireras  avec  le  temps  un  profit 
beaucoup  plus  grand  que  celui  qu’il  te  veut  procurer  en 
nous  accablant.  Nos  plaintes  sont  justes,  nos  demandes 
sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  notre  parti  est 
pris  : ton  homme  vient  d’en  faire  l’épreuve,  tu  peux  la 
faire  à ton  tour. 

Je  me  tus;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  patron  lui 
imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes  camarades, 
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dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attestaient  la  vérité  do 
mes  plaintes,  mais  dont  la  constance  nu  surplus  n’an- 
nouçait  point  du  tout  des  gens  intimidés.  Ensuite,  m’ayant 
considéré  derechef  : Tu  parais,  dit-il»  un  homme  sensé; 
je  veux  savoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet 
esclave  : voyons  la  tienne  à sa  place  ; je  te  la  donne,  et  le 
mets  h la  tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu’on  m'ôtàt  mes 
fers  et  qu’on  les  piît  à notre  chef  ; cela  fut  fait  à l’instant. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me  conduisis 
dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n’est  pas  de  cela  qu'il  s’agit 
ici.  Mon  aventure  fit  du  bruit;  le  soin  qu’il  prit  de  la 
répandre  fil  nouvelle  dans  Alger  : le  dey  môme  entendit 
parler  de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon  patron  m’ayant 
conduit  à lui , et  voyant  que  je  lui  plaisais,  lui  fit  présent 
de  ma  personne.  Voilà  votre  Émile  esclave  du  dey  d’Alger. 

Les  règles  sur  lesquelles  j’avais  à me  conduire  dans  ce 
nouveau  poste  découlaient  de  principes  qui  ne  m’étaient 
pas  inconnus  : nous  les  avions  discutés  durant  mes 
voyages;  et  leur  application,  bien  qu’imparfaite  et  très 
en  petit  dans  le  cas  où  je  me  trouvais,  était  sûre  et  infail- 
lible dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces 
menus  détails , ce  n’est  pas  de  cela  qu'il  s’agit  entre  vous 
et  moi.  Mes  succès  m’attirèrent  la  considération  de  mon 
patron. 

Assem-Oglou  était  parvenu  à la  suprême  puissance  par 
la  route  la  plus  honorable  qui  puisse  y conduire;  car,  de 
simple  matelot,  passant  par  tous  les  grades  de  la  marine 
et  de  la  milice,  il  s’était  successivement  élevé  aux  pre- 
mières places  de  l’État,  et,  après  la  mort  de  son  prédé- 
cesseur, il  fut  élu  pour  lui  succéder  par  les  suffrages 
unanimes  des  Turcs  et  des  Maures,  des  gens  de  guerre  et 
des  gens  de  loi.  Il  y avait  douze  ans  qu’il  remplissait  avec 
honneur  ce  poste  difficile,  ayant  à gouverner  un  peuple 
indocile  et  barbare  , une  soldatesque  inquiète  et  mutine  , 
avide  de  désordre  et  de  trouble,  qui  , ne  sachant  ce  qu’elle 
désirait  elle-même,  ne  voulait  que  remuer,  et  se  souciait 
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peu  que  les  choses  allassent  mieux  pourvu  qu’elles  allas- 
sent autrement.  On  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  son 
administration,  quoiqu’elle  ne  répondit  pas  à l’espérance 
qu’on  en  avait  conçue.  Il  avait  maintenu  sa  régence  assez 
tranquille  : tout  était  en  meilleur  état  qu’auparavant  ; le 
commerce  et  l’agriculture  allaient  bien , la  marine  était 
en  vigueur,  le  peuple  avait  du  pain.  Mais  on  n’avait  point 
de  ces  opérations  éclatantes...  *. 


1 II  est  d'autant  plu*  i regretter  que  Rousseau  n'ait  paa  continué  cet  ou- 
vrage. que  , dans  une  lettre  h Du  Pfjrrou.  du  s Juillet  t76«  , où  tl  le  prie  de 
lui  envoyer  le  manuscrit,  Il  annonce  le  désir  de  le  revoir,  « pour  remplir, 
» par  un  peu  de  distraction  , les  mauvais  Jours  d'hiver.  Je  conserve,  ajoute- 
» t-il,  pour  cette  entreprise  un  faible  que  Je  ne  combats  pas,  parce  que  J'y 
» trouverais  au  contraire  un  spécifique  utile  pour  occuper  mes  moments 
» perdus,  sans  rien  mêler  i cette  occupation  qui  me  rappelât  le  souvenir  de 
» mes  malheurs  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prévost,  qu'on  va  lire,  prouve  que  le  manuscrit  lui  fut  en 
effet  renvoyé  ; mais  Rousseau  , dominé  malheureusement  par  ces  Idées  cha- 
grine* dont  II  voulait  d’abord  se  distraire,  ne  fit  que  *’en  nourrir  et  s’en  péné- 
trer davantage  en  écrivant  scs  Dialogua  et  ses  Iltveria. 
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EXTRAIT  D’UNE  LETTRE 

Dü  PROFESSEUR  PRÉVOST  DE  GENÈVE  , 

AUX  REDACTEURS  DES  ARCHIVES  LITTERAIRES  1 , 

SUR  J. -J.  ROUSSEAU, 

ET  PARTICULIEREMENT  SUR  LA  SUITE  DF.  L'EMILE,  OU  LES  SOLITAIRES. 

Messieuhs  , 

L’avantage  dont  j’ai  joui  de  voir  souvent  J. -J.  Rousseau 
dans  sa  vieillesse  m’a  donné  lieu  de  faire  quelques  re- 
marques que  je  hasarde  de  vous  communiquer.  Ce  sont  de 
petits  faits  liés  à un  graud  nom,  qu’il  vaut  mieux  recueil- 
lir que  laisser  perdre... 

Nous  avons  (ait  usage  de  plusieurs  do  ces  petit!  fait!  dans  l 'Appendice  aux 

Confession!. 

Je  sais  qu’il  avait  brûlé  quelques-uns  de  ses  manuscrits  ; 
ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connaître  les  plus  intéres- 
sants de  ceux  qu’il  avait  épargnés...  Je  lui  ai  ouï  dire 
qu’à  son  départ  de  Londres  il  avait  fait  un  grand  feu 
d’une  multitude  de  notes  destinées  à une  édition  d 'Émile, 
et  qui  l’embarrassaient  en  ce  moment. 


Rousseau  ne  m’avait  jamais  mis  dans  la  confidence  de 
ses  Mémoires  ; il  n’avait  fait  que  me  les  nommer  à l’occa- 
sion de  la  crainte  qu’il  eut  de  les  avoir  perdus.  Mais  il  me 
procura  un  très-vif  plaisir  par  la  lecture  qu’il  voulut  bien 
me  faire  du  supplément  à V Émile.  Ce  morceau  a paru 
dans  l’édition  de  Genève,  sous  le  titre  A' Émile  et  Sophie , 
ou  les  Solitaires.  11  est  demeuré  imparfait,  et  finit  à l’é- 
poque où  Émile  devint  esclave  du  dey  d’Alger...  Rousseau 
ne  s’en  tint  pas  à la  lecture  de  ce  fragment,  qui  acquérait 
un  nouveau  prix  par  l’accent  passionné  de  sa  voix,  et  par 
une  certaine  émotion  contagieuse  à laquelle  il  s’abandon- 
nait. Animé  lui-même  par  cette  lecture,  il  parut  repren- 
dre la  trace  des  idées  et  des  sentiments  qui  l’avaient  agité 

1 no* . tome  11 , page  ai  i . 
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dans  le  feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abondance,  avec 
chaleur  et  facilité  (ce  qu’il  faisait  rarement);  il  me  déve- 
loppa divers  événements  de  la  suite  de  ce  roman  com- 
mencé, et  m’en  exposa  le  dénoûment.  Le  voici  tel  que  me 
le  fournissent  quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera , 
j’espère,  assez  juste  pour  ne  pas  imputer  à l’auteur  ce 
qu’il  peut  offrir  d’irrégulier  dans  une  esquisse  aussi  lé- 
gère, et  qui,  sans  être  infidèle,  peut  dérober  quelques 
traits  que  le  tableau  eût  fait  ressortir. 

DÉNOÛMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d’événements  amène  Émile  dans  une  île  dé- 
serte. Il  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de  fleurs  et 
de  fruits  délicieux.  Chaque  jour  il  le  vj^ile,  et  chaque  jour 
il  le  trouve  embelli.  Sophie  en  est  la  prêtresse;  Émile  l’i- 
gnore. Quels  événements  ont  pu  l’attirer  en  ces  lieux?  Les 
suites  de  sa  faute,  et  des  actions  qui  l’effacent.  Sophie 
enfin  se  fait  connaître.  Émile  apprend  le  tissu  de  fraudes 
et  de  violences  sous  lequel  elle  a succombé;  mais,  indigne 
désormais  d’être  sa  compagne,  elle  veut  être  son  esclave 
et  servir  sa  propre  rivale.  Celle-ci  est  une  jeune  personne 
que  d’autres  événements  unissent  au  sort  des  deux  anciens 
époux.  Cette  rivale  épouse  Émile;  Sophie  assiste  à la  noce. 
Enfin , après  quelques  jours  donnés  à l’amertume  du  re- 
pentir et  aux  tourments  d’une  douleur  toujours  renais- 
sante, et  d’autant  plus  vive  que  Sophie  se  fait  un  devoir 
et  un  point  d’honneur  de  la  dissimuler,  Émile  et  la  rivale 
de  Sophie  avouent  que  leur  mariage  n’est  qu’une  feinte. 
Cette  prétendue  rivale  avait  un  autre  époux  qu’on  pré- 
sente h Sophie;  et  Sophie  retrouve  le  sien,  qui  non-seule- 
ment lui  pardonne  une  faute  involontaire,  expiée  par  les 
plus  cruelles  peines  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui 
estime  et  honore  en  elle  des  vertus  dont  il  n’avait  qu’une 
faible  idée  avant  qu’elles  eussent  trouvé  l’occasion  de  se 
développer  dans  toute  leur  étendue. 
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Condamnation  d'un  livre  qui  a pour  titre  : ÉMILE,  ou  DE 
L’ÉDUCATION,  par  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève. 


Christophe  de  Beaumont,  par  la  miséricorde  divine 
et  par  la  grâce  du  saint-siège  apostolique,  archevêque  de 
Paris,  duc  de  Saint-Cloud,  pair  de  France,  commandeur 
de  l’ordre  du  Saint-Esprit,  proviseur  de  Sorbonne,  etc., 
à tous  leslidèles  de  notre  diocèse,  salut  et  bénédiction. 

I.  Saint  Paul  a prédit,  M.  T.  C.  F. , qu’il  viendrait  des 
jours  périlleux  où  il  y aurait  des  gens  amateurs  d'eux- 
mêmes , fiers,  superbes , blasphémateurs , impies , calom- 
niateurs, enflés  dé  orgueil,  amateurs  des  voluptés  plutôt 
que  de  Dieu ; des  hommes  d’un  esprit  corrompu  et  per- 
vertis dam  la  foi  *.Et  dans  quels  temps  malheureux  celle 

i 

1 11  nous  s paru  convenable  de  donner  i la  suite  de  VÉmile  le  mandement 
de  l’archevêque  de  Parla  qui  le  condamne.  Son  Importance,  et  le  besoin  de 
l’avoir  sous  les  yeux  en  lisant  la  lettre  de  Rousseau,  mettront  les  lecteurs  A 
même  de  juger  avec  plus  d'impartialité.  Le  premier  paragraphe  renferme  un 
portrait  de  l’auteur  d'Emile,  qui,  grâce  à quelques  heureuses  antithèses,  obtint 
dans  le  temps  beaucoup  de  succès. 

1 In  novissimit  diebus  instabunt  ttmpora  periculosa  ; erunt  homines 
stipsos  amantes...  elati,  superbi,  blasphemt...  scelesti...  crimina tores...  tu- 
tnidl,  et  votuptatum  amatores  mugis  quan  nei ..  homines  corrupti  mente 
et  reprobl  clrca /Idem.  II.  Tint  , cap.  tu , v.  i,  s,  a. 
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prédiction  s’est-ellc  accomplie  plus  à la  lettre  que  dans 
les  nôtres!  L’incrédulité,  enhardie  par  toutes  les  passions, 
se  présente  sous  toutes  les  formes,  afin  de  se  proportion- 
ner en  quelque  sorte  à tous  les  âges,  à tous  les  caractères, 
h tous  les  états.  Tantôt  pour  s’insinuer  dans  des  esprits 
qu’elle  trouve  déjà  ensorcelés  par  la  bagatelle  • , elle 
emprunte  un  style  léger,  agréable  et  frivole  : de  là  tant  de 
romans,  également  obscènes  et  impies,  dont  le  but  est 
d’amuser  l’imagination  pour  séduire  l’esprit  et  corrom- 
pre le  cœur.  Tantôt,  affectant  un  air  de  profondeur  et  de 
sublimité  dans  ses  vues , elle  feint  de  remonter  aux  pre- 
miers principes  de  nos  connaissances,  et  prétend  s’en 
autoriser  pour  secouer  un  jourg  qui,  selon  elle,  déshonore 
l’humanité,  la  Divinité  môme.  Tantôt  elle  déclame  en 
furieuse  contre  le  zèle  de  la  religion  et  prêche  la  tolérance 
universelle  avec  emportement.  Tantôt  enfin,  réunissant 
tous  ces  divers  langages,  elle  môle  le  sérieux  à l’enjoue- 
ment, des  maximes  pures  à des  obscénités,  de  grandes 
vérités  à de  grandes  erreurs,  la  foi  au  blasphème;  elle 
entreprend,  en  un  mot,  d’accorder  les  lumières  avec  les 
ténèbres,  Jésus-Christ  avec  Bélial  : et  tel  est  spécialement, 
M.  T.  C.  F. , l’objet  qu’on  paraît  s’ôtre  proposé  dans  un 
ouvrage  récent,  qui  a pour  titre  : Émile  ou  de  l’F.du- 
cation.  Du  sein  de  l’erreur  il  s’est  élevé  un  homme  plein 
du  langage  de  la  philosophie,  sans  être  véritablement 
philosophe;  esprit  doué  d’une  multitude  de  connais- 
sances qui  ne  l’ont  pas  éclairé  , et  qui  ont  répandu 
des  ténèbres  dans  les  autres  esprits;  caractère  livré 
aux  paradoxes  d’opinions  et  de  conduite  , alliant  la 
simplicité  des  mœurs  avec  le  faste  des  pensées,  le  zèle  des 
maximes  antiques  avec  la  fureur  d’établir  des  nouveautés, 
l’obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d’ôtre  connu  de  tout 
le  monde  : on  l’a  vu  invectiver  contre  les  sciences  qu’il 
cultivait,  préconiser  l’excellence  de  l’Évangile  dont  il 


1 Fairinatio  migacitatis  obscurat  buna.  Snp.,  cap.  iv,  t.  iï. 
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détruisait  les  dogmes,  peindre  la  beauté  des  vertus  qu’il 
éteignait  dans  l'âme  de  ses  lecteurs.  Il  s’est  fait  le  pré- 
cepteur du  genre  humain  pour  le  tromper,  le  moniteur 
public  pour  égarer  tout  le  monde,  l’oracle  du  siècle  pour 
achever  de  le  perdre.  Dans  un  ouvrage  sur  l’inégalité  des 
conditions,  il  avait  abaissé  l’homme  jusqu’au  rang  des 
bêtes  ; dans  une  autre  production  plus  récente,  il  avait 
insinué  le  poison  de  la  volupté  en  paraissant  le  proscrire  : 
dans  celui-ci,  il  s’empare  des  premiers  moments  de 
l’homme  afin  d’établir  l’empire  de  l’irréligion. 

II.  Quelle  entreprise,  M.  T.  C.  F.!  L’éducation  de  la 
jeunesse  est  un  des  objets  les  plus  importants  de  la  solli- 
citude et  du  zèle  des  pasteurs.  Nous  savons  que,  pour 
réformer  le  monde,  autant  que  le  permettent  la  faiblesse  et 
la  corruption  de  notre  nature , il  suffirait  d’observer,  sous 
la  direction  et  l’impression  de  la  grâce,  les  premiers 
rayons  de  la  raison  humaine,  de  les  saisir  avec  soin  , et 
de  les  diriger  vers  la  roule  qui  conduit  h la  vérité.  Par  là 
ces  esprits,  encore  exempts  de  préjugés,  seraient  pour 
toujours  en  garde  contre  l’erreur  ; ces  cœurs,  encore 
exempts  de  grandes  passions,  prendraient  les  impressions 
de  toutes  les  vertus.  Mais  à qui  convient-il  mieux  qu’à 
nous  et  à nos  coopéraleurs  daus  le  saint  ministère,  de 
veiller  ainsi  sur  les  premiers  moments  de  la  jeunesse 
chrétienne  ; de  lui  distribuer  le  lait  spirituel  de  la  reli- 
gion, afin  qu'il  croisse  pour  le  salut  1 ; de  préparer  de 
bonne  heure  par  de  salutaires  leçons  des  adorateurs  sin- 
cères au  vrai  Dieu  , des  sujets  fidèles  au  souverain  , des 
hommes  dignes  d’ôtre  la  ressource  et  l'ornement  de  la 
patrie? 

III.  Or,  M.  T.  C.  F.,  l’auteur  d 'Émile  propose  un  plan 
«l’éducation  qui,  loin  de  s’accorder  avec  le  christianisme, 
n’est  pas  même  propre  à former  des  citoyens  ni  des  hom- 
mes. Sous  le  vain  prétexte  de  rendre  l’homme  à lui» 

1 Sicut  modo  gcnlti  infante*  rationabile  fine  dolo  lac  concupiscite . ut  ht 
to  c reira  lis  in  salutem.  I Tel.,  cap.  u. 
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racine  et  de  faire  de  son  élève  l’élève  de  la  nature  , il  met 
en  principe  une  assertion  démentie  non-seulement  par 
la  religion,  mais  encore  par  l’expérience  de  tous  les  peu- 
ples et  de  tous  les  temps.  Posons , dit-il,  pour  maxime 
incontestable  que  les  premiers  mouvements  de  la  nature, 
sont  toujours  droits  : il  n'y  a point  de  perversité  ori- 
ginelle dans  le  cœur  humain.  A ce  langage  on  ne  recon- 
naît point  la  doctrine  des  saintes  Écritures  et  de  l’Église 
touchant  la  révolution  qui  s’est  faite  dans  notre  nature; 
on  perd  de  vue  le  rayon  de  lumière  qui  nous  fait  con- 
naître le  mystère  de  notre  propre  cœur.  Oui , M.  T.  C.  F., 
il  se  trouve  en  nous  un  mélange  frappant  de  grandeur  et 
de  bassesse,  d’ardeur  pour  la  vérité  et  de  goût  pour  l’et- 
reur,  d’inclination  pour  la  vertu  et  de  penchant  pour  le 
vice.  Étonnant  contraste,  qui,  en  déconcertant  la  philo- 
sophie païenne,  la  laisse  errer  dans  de  vaines  spécula- 
tions! contraste  dont  la  révélation  nous  découvre  la  source 
dans  la  chute  déplorable  de  notre  premier  père  ! L’homme 
se  sent  entraîné  par  une  pente  funeste;  et  comment  se 
roidirait-il  contre  elle,  si  son  enfance  n’était  dirigée  par 
des  maîtres  pleins  de  vertu,  de  sagesse,  de  vigilance,  et 
si , durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  ne  faisait  lui-même, 
sous  la  protection  et  avec  les  grâces  de  son  Dieu,  des 
efforts  puissants  et  continuels?  Hélas!  M.  T.  C.  F.,  malgré 
les  principes  de  l’éducation  la  plus  saine  et  la  plus  ver- 
tueuse, malgré  les  promesses  les  plus  magnifiques  de  la 
religion  cl  les  menaces  les  plus  terribles,  les  écarts  de  la 
jeunesse  ne  sont  encore  que  trop  fréquents,  trop  multi- 
pliés ! dans  quelles  erreurs,  dans  quels  excès,  abandonnée 
à elle-même,  ne  se  précipiterait-elle  donc  pas?  C’est  un 
torrent  qui  se  déborde  malgré  les  digues  puissantes  qu’on 
lui  avait  opposées  : que  serait-ce  donc  si  nul  obstacle  ne 
suspendait  ses  flots  et  ne  rompait  ses  efforts? 

IV.  L'auteur  d 'Émile  , qui  ne  reconnaît  aucune  reli- 
gion, indique  néanmoins,  sans  y penser,  la  voie  qui  con- 
duit infailliblement  à la  vraie  religion:  « Nous,  dit-il, 
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» qui  ne  voulons  rieu  donner  à l’autorité , nous  qui  ne 
» voulons  rien  enseigner  à notre  Émile  qu’il  ne  pût 
» comprendre  de  lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle 
» religion  l'élèverons-nous?  à quelle  secte  agrégerons- 
» nous  l’élève  de  la  nature  ? Nous  ne  l’agrégerous  ni  à 
» celle-ci  ni  à celle-là,  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir 
» celle  où  le  meilleur  usage  de  la  raison  doit  le  conduire.» 
Plût  h Dieu , M.  T.  C.  F.,  que  cet  objet  eût  été  bien  rem- 
pli! Si  l’auteur  eût  réellement  mis  son  élève  en  état  de 
choisir,  entre  toutes  les  religions,  celle  où  le  meilleur 
usage  de  la  raison  doit  conduire  , il  l’eût  immanqua- 
blement préparé  aux  leçons  du  christianisme.  Car,  M.  T. 
C.  F.,  la  lumière  naturelle  conduit  à la  lumière  évangé- 
lique; et  le  culte  chrétien  est  essentiellement  un  culte 
raisonnable  *.  En  effet , si  le  meilleur  usage  de  notre 
raison  ne  devait  pas  nous  conduire  à la  révélation  chré- 
tienne, notre  foi  serait  vaine,  nos  espérances  seraient 
chimériques.  Mais  comment  ce  meilleur  usage  de  la  rai- 
son nous  conduit-il  au  bien  inestimable  de  la  foi , et  de  là 
au  terme  précieux  du  salut?  c’est  à la  raison  elle-même, 
que  nous  en  appelons.  Dès  qu’on  reconnaît  un  Dieu,  il  ne 
s’agit  plus  que  de  savoir  s'il  a daigné  parler  aux  hommes 
autrement  que  par  les  impressions  de  la  nature.  Il  faut 
donc  examiner  si  les  faits  qui  constatent  la  révélation  ne 
sont  pas  supérieurs  à tous  les  efforts  de  la  chicane  la  plus 
artificieuse.  Cent  fois  l’incrédulité  a tâché  de  détruire  ces 
faits , ou  au  moins  d’en  affaiblir  les  preuves , et  cent  fois 
sa  critique  a été  convaincue  d’impuissance.  Dieu,  par  la 
révélation,  s’est  rendu  témoignage  à lui-même,  et  ce  té- 
moignage est  évidemment  très-digne  de  Joi  *.  Que  reste- 
t-il  donc  à l’homme  qui  fait  lemeilleur  usage  de  sa  raison, 
sinon  d’acquiescer  à ce  témoignage?  C’est  votre  grâce  , ô 
mou  Dieu  , qui  consomme  cette  œuvre  de  lumière  ; c’est 


1 /(ationabile  obtequium  veitrum.  Hoid.,  cap.  xu  . ».  i . 

* Testimonia  (un  credibilia  facta  tunt  niviit.  Psal.  xcxn  . ».  a. 
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elle  qui  détermine  la  volonté,  qui  forme  l'âme  chrétienne  : 
mais  le  développement  des  preuves  et  la  force  des  motifs 
ont  préalablement  occupé,  épuré  la  raison  ; et  c’est  dans 
ce  travail,  aussi  noble  qu’indispensable,  que  consiste  ce 
meilleur  usage  de  la  raison , dont  l’auteur  A' Émile  entre- 
prend de  parler  sans  en  avoir  une  notion  fixe  et  véritable. 

V.  Pour  trouver  la  jeunesse  plus  docile  aux  leçons  qu’il 
lui  prépare,  cet  auteur  veut  qu’elle  soit  dénuée  de  tout 
principe  de  religion.  Et  voilà  pourquoi,  selon  lui,  con- 
naître le  bien  et  le  mal , sentir  la  raison  des  devoirs  de 
l'homme  y n'est  pas  l'affaire  d'un  enfant ï...  J'aimerais 
autant  y ajoute-t-il , exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de 
haut  que  du  jugement  à dix  ans. 

VI.  Sans  doute , M.  T.  C.  F.,  que  le  jugement  humain  a 
ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés  : mais  s’ensuit-il 
donc  qu’à  l’âge  de  dix  ans  un  enfant  ne  connaisse  point  la 
différence  du  bien  et  du  mal,  qu’il  confonde  la  sagesse 
avec  la  folie  , la  bonté  avec  la  barbarie,  la  vertu  avec  le 
vice?  Quoi  1 à cet  âge  il  ne  sentira  pas  qu’obéir  à son  père 
est  un  bien  , que  lui  désobéir  est  un  mal!  Le  prétendre  , 
M.  T.  C.  F.,  c’est  calomnier  la  nature  humaine,  en  lui 
attribuant  une  stupidité  qu’elle  n’a  point. 

VII.  « Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu , dit  encore  cet 
» auteur , est  idolâtre  ou  anlhropomorphite.  » Mais , s’il 
est  idolâtre,  il  croit  donc  plusieurs  dieux;  il  attribue 
donc  la  nature  divine  à des  simulacres  insensibles.  S’il 
n’est  qu’anlhropomorphite,  en  reconnaissant  le  vrai 
Dieu  il  lui  donne  un  corps.  Or  on  ne  peut  supposer  ni 
l’un  ni  l’autre  dans  un  enfant  qui  a reçu  une  éducation 
chrétienne.  Que  si  l’éducation  a été  vicieuse  à cet  égard , il 
est  souverainement  injuste  d’imputer  à la  religiou  ce  qui 
n’est  que  la  faute  de  ceux  qui  l’enseignent  mal.  Au  sur- 
plus, l’âge  de  dix  ans  n’est  point  l’âge  d’un  philosophe  : 
un  enfant,  quoique  bien  instruit,  peut  s’expliquer  mal  ; 
mais  en  lui  inculquant  que  la  Divinité  n’est  rien  de  ce  qui 
tombe  ou  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens,  que  c’est 
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une  intelligence  infinie,  qui,  douée  d’une  puissance  su- 
prême, exécute  tout  ce  qui  lui  plaît,  on  lui  donne  de 
Dieu  une  notion  assortie  à la  portée  de  son  jugement.  Il 
n’est  pas  douteux  qu’un  alliée , par  ses  sophismes,  viendra 
facilement  à bout  de  troubler  les  idées  de  ce  jeune 
croyant;  mais  toute  l’adresse  du  sophiste  ne  fera  certai- 
nement pas  que  cet  enfant , lorsqu’il  croit  en  Dieu  , soit 
idolâtre  ou  anthropomorphite , c’est-à-dire  qu’il  ne  croit 
que  l’existence  d’une  chimère. 

VIII.  L’auteur  va  plus  loin  , M.  T.  C.  F.;  il  n'accorde  pas 
même  à un  jeune  homme  de  quinze  ans  la  capacité  de 
croire  en  Dieu.  L’homme  ne  saura  donc  pas  même  à cet 
âge  s'il  y a un  Dieu  ou  s’il  n’y  en  a point;  toute  la  nature 
aura  beau  annoncer  la  gloire  de  son  Créateur,  il  n’enten- 
dra rien  à son  langage  ! Il  existera  sans  savoir  a quoi  il 
doit  son  existence!  et  ce  sera  la  saine  raison  elle-même 
qui  le  plongera  dans  ces  ténèbres!  C’est  ainsi , M.  T.  C. 
F.,  que  l’aveugle  impiété  voudrait  pouvoir  obscurcir  de 
ses  noires  vapeurs  le  llambeau  que  la  religion  présente  à 
tous  les  âges  de  la  vie  humaine.  Saint  Augustin  raisonnait 
bien  sur  d’autres  principes,  quand  il  disait,  en  pariant 
des  premières  années  de  sa  jeunesse  : « Je  tombai  dès  ce 
» temps-là , Seigneur,  entre  les  mains  de  quelques-uns 
» de  ceux  qui  ont  soin  de  vous  invoquer;  et  je  compris, 
» par  ce  qu’ils  me  disaient  de  vous  et  selon  les  idées  que 
» j’étais  capable  de  m’en  former  à cet  àge-là , que  vous 
» étiez  quelque  chose  de  grand , et  qu'encore  que  vous 
» fussiez  invisible  et  hors  de  la  portée  de  nos  sens,  vous 
» pouviez  nous  exaucer  et  nous  secourir.  Aussi  commen- 
» çai-je,  dès  mon  enfance,  à vous  prier  et  vous  regarder 
» comme  mon  recours  et  mon  appui,  et,  à mesure  que 
» ma  langue  se  dénouait,  j’employais  ses  premiers  mou- 
» vemenls  à vous  invoquer  •.  * 

IX.  Continuons,  M.  T.  C.  F.,  de  relever  les  paradoxes 


1 r.onfes.1.,  lib.  I , cap.  ix< 
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étranges  de  l’auteur  A' Émile.  Après  avoir  réduit  les  jeu- 
nes gens  à une  ignorance  si  profonde  par  rapport  aux  at- 
tributs et  aux  droits  de  la  Divinité,  leur  accordera-t-il  du 
moins  l’avantage  de  se  connaître  eux-mêmes V Sauront-ils 
si  leur  âme  est  une  substance  absolument  distinguée  de  la 
matière?  ou  se  regarderont-ils  comme  des  êtres  purement 
matériels,  et  soumis  aux  seules  lois  du  mécanisme?  L’au- 
teur A' Émile  doute  qu’à  dix-huit  ans  il  soit  encore  temps 
que  son  élève  apprenne  s’il  a une  âme  : il  pense  que,  s'il 
l'apprend  plus  lot , il  court  risque  de  ne  le  savoir  jamais. 
Ne  veut-il  pas  du  moins  que  la  jeunesse  soit  susceptible 
de  la  connaissance  de  ses  devoirs?  Non  : à l’en  croire , il 
n'y  a que  des  objets  physiques  qui  puissent  intéresser  les 
enfants , surtord  ceux  dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité  , 
et  qu'on  n'a  pas  corrompus  d'avance  par  le  poison  de  l'o- 
pinion : il  veut  en  conséquence  que  tous  les  soins  de  la 
première  éducation  soient  appliqués  à ce  qu’il  y a dans 
l’homme  de  matériel  et  de  terrestre  : Exercez,  dit-il , son 
corps  , ses  organes , ses  sens , ses  forces  ; mais  tenez  son 
âme  oisive  autant  qu'il  se  pourra.  C’est  que  cette  oisiveté 
lui  a paru  nécessaire  pour  disposer  l’âme  aux  erreurs 
qu’il  se  proposait  de  lui  inculquer.  Mais  ne  vouloir  ensei- 
gner la  sagesse  à l’homme  que  dans  le  temps  où  il  sera 
dominé  par  la  fougue  des  passions  naissantes,  n’esl-ce 
pas  la  lui  présenter  dans  le  dessein  qu’il  la  rejette? 

X.  Qu’une  semblable  éducation  , M.  T.  C.  F. , est  oppo- 
sée à celle  que  prescrivent  de  concert  la  vraie  religion  et 
la  saine  raison!  Toutes  deux  veulent  qu’un  maître  sage 
et  vigilant  épie  en  quelque  sorte  dans  son  élève  les  pre- 
mières lueurs  de  l’intelligence  pour  l’occuper  des  attraits 
de  la  vérité , les  premiers  mouvements  du  cœur  pour  le 
fixer  par  les  charmes  de  la  vertu.  Combien , en  effet,  n’est- 
il  pas  plus  avantageux  de  prévenir  les  obstacles  que  d’a- 
voir à les  surmonter?  Combien  n’est-il  pas  à craindre 
que,  si  les  impressions  du  vice  précèdent  les  leçons  de  la 
vertu  , l’homme,  parvenu  à un  certain  âge,  ne  manque  do 
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courage  ou  de  volonté  pour  résister  au  vice?  Une  heu- 
reuse expérience  ne  prouve-t-elle  pas  tous  les  jours  qu’a- 
près  les  dérèglements  d’une  jeunesse  imprudente  et  em- 
portée, on  revient  enfin  aux  bons  principes  qu’on  a reçus 
dans  l’enfance  ? 

XI.  Au  reste,  M.  T.  C.  F.,  ue  soyons  point  surpris  que 
l’auteur  à' Émile  remette  à un  temps  si  reculé  la  connais- 
sance de  l’existence  de  Dieu  ; il  11e  la  croit  pas  nécessaire 
au  saluL  « Il  est  clair,  dit-il  par  l’organe  d’un  personnage 
» chimérique,  il  est  clair  que  tel  homme,  parvenu  jusqu’à 
» la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu , ne  sera  pas  pour  cela 
» privé  de  sa  présence  dans  l’autre,  si  son  aveuglement 
» n’a  point  été  volontaire;  et  je  dis  qu’il  ne  l’est  pas  tou- 
jours. » Remarquez,  M.  T.  C.  F.,  qu’il  ne  s’agit  point  ici 
d’un  homme  qui  serait  dépourvu  de  l’usage  de  sa  raison , 
mais  uniquement  de  celui  dont  la  raison  ne  serait  point 
aidée  de  l’instruction.  Or  une  telle  prétention  est  souve- 
rainement absurde,  surtout  dans  le  système  d’un  écrivain 
qui  soutient  que  la  raison  est  absolument  saine.  Saint  Paul 
assure  qu’entre  les  phisolophes  païens  plusieurs  sont  par- 
venus , par  les  seules  forces  de  la  raison , à la  connaissance 
du  vrai  Dieu.  « Ce  qui  peut  être  connu  de  Dieu,  dit  cet 
# apôtre,  leur  a été  manifesté,  Dieu  le  leur  ayant  fait  con- 
» naître , la  considération  des  choses  qui  ont  été  faites  dès 
» la  création  du  monde  leur  ayant  rendu  visible  ce  qui  est 
» invisible  en  Dieu , sa  puissance  môme  éternelle  et  sa 
» divinité;  en  sorte  qu’ils  sont  sans  excuse,  puisque  ayant 
» connu  Dieu,  ils  ne  l’ont  point  glorifié  comme  Dieu , et 
» ne  lui  ont  point  rendu  grâce  : mais  ils  se  sont  perdus 
» dans  la  vanité  de  leur  raisonnement,  et  leur  esprit 
» insensé  a été  obscurci;  ensedisanlsagesilssontdevenus 
» fous1.  » 


1 Quod  notum  est  Dei  mant/estum  est  in  illis  : Deus  enim  illis  manifrs- 
tavit.  Invisibilia  enim  ipsius,  a creatura  mundi , per  ea  qua  facta  sunt , 
intetlecta  conspiciuntm • , sempltema  quoque  ejus  virtus  et  divinitas , ila  ut 
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XII.  Or  si  Ici  a été  le  crime  de  ees  hommes,  lesquels,  bien 
qu’assujettis  par  les  préjugés  de  leur  éducation  au  culte 
des  idoles,  n’ont  pas  laissé  d’atteindre  à la  connaissance  de 
Dieu,  comment  ceux  qui  n’ont  point  de  pareils  obstacles 
à vaincre  seraient-ils  innocents  et  justes  au  point  de 
mériter  de  jouir  de  la  présence  de  Dieu  dans  l’autre  vie? 
Comment  seraient-ils  excusables  (avec  une  raison  saine 
telle  que  l’auteur  la  suppose)  d’avoir  joui  durant  cette  vie 
du  grand  spectacle  de  la  nature,  et  d’avoir  cependant 
méconnu  celui  qui  l’a  créée,  qui  la  conserve  et  la  gouverne? 

XIII.  Le  même  écrivain  , M.  T.  C.  F.,  embrasse  ouver- 
tement le  scepticisme  par  rapport  à la  création  et  à l'unité 
de  Dieu,  a Je  sais,  fait-il  dire  encore  au  personnage  sup- 
» posé  qui  lui  sert  d’organe , je  sais  que  le  monde  est  gou- 
» verné  par  une  volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou 
» plutôt  je  le  sens,  et  cela  m’importe  à savoir.  Mais  ce 
» même  monde  est-il  éternel , ou  créé?  y a-t-il  un  principe 
» unique  des  choses?  y eu  a-t-il  deux  ou  plusieurs,  et 
» quelle  est  leur  nature?  Je  n’en  sais  rien  ; et  que  m’im- 
# porte?...  Je  renonce  à des  questions  oiseuses,  qui  peu- 
» vent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  in- 
» utiles  à ma  conduite  et  supérieures  à ma  raison.  » Que 
veut  donc  dire  cet  auteur  téméraire?  Il  croit  que  le  monde 
est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et  sage;  il  avoue 
que  cela  lui  importe  à savoir,  et  cependant  il  ne  sait,  dit-il, 
s'il  n’y  a qu'un  seul  principe  des  choses  ou  s’il  y en  a 
plusieurs,  et  il  prétend  qu’il  lui  importe  peu  de  le  savoir. 
S’il  y a une  volonté  puissante  et  sage  qui  gouverne  le 
monde , est-il  concevable  qu’elle  ne  soit  pas  l’unique  prin- 
cipe des  choses?  et  peut-il  être  plus  important  de  savoir 
l’un  que  l’autre?  Quel  langage  contradictoire!  Il  ne  sait 
quelle  est  la  nature  de  Dieu , et  bientôt  après  il  reconnaît 

sint  inexcusa biles,  quia  cum  cognovissent  Deum,  non  ticut  Dcum  gloriflca- 
verunt,  aut  gratias  egerunt,  sed  er anuerunt  in  cogitationibus  suis,  et  obscu- 
ratum  est  imipiem  cor  eorum;  dicentes  enim  se  esse  sapientes , stulli  facti 
sunt.  Aorn.,  cap.  i,  v.  19,  92. 
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que  cet  Être  suprême  est  doué  d’intelligence,  de  puis- 
sance , de  volonté  et  de  bonté.  N’est-ce  donc  pas  là  avoir 
une  idée  de  la  nature  divine?  L’unité  de  Dieu  lui  parait 
une  question  oiseuse  et  supérieure  à sa  raison  ; comme  si 
la  multiplicité  des  dieux  n’était  pas  la  plus  grande  de 
toutes  les  absurdités!  La  pluralité  des  dieux , dit  éner- 
giquement Tertullicn,  est  tine  nullité  de  Dieu 1 ; admettre 
un  Dieu , c’est  admettre  un  Être  suprême  et  indépendant 
auquel  tous  les  autres  êtres  soientSubordonnés.  11  implique 
donc  qu’il  y ait  plusieurs  dieux. 

XIV.  Il  n’est  pas  étonnant,  M.  T.  C.  F.,  qu’un  homme 
qui  donne  dans  de  pareils  écarts  louchant  la  Divinité  s’é- 
lève contre  la  religion  qu’elle  nous  a révélée.  A l’enten- 
dre , toute  les  révélations  en  général  ne  font  que  dégra- 
der Dieu  en  lui  donnant  des  passions  humaines.  Loin 
d’éclaircir  les  notions  du  grand  litre,  poursuit-il  ,je  vois 
que  les  dogmes  particuliers  les  embrouillent  : que  loin  de 
les  ennoblir  ils  les  avilissent  ; qu'aux  mystères  inconce- 
vables qui  les  environnent  ils  ajoutent  des  contradictions 
absurdes.  C’est  bien  plutôt  à cet  auteur,  M.  T.  C.  F.,  qu’on 
peut  reprocher  l’inconséquence  et  l’absurdité.  C’est  bien 
lui  qui  dégrade  Dieu , qui  embrouille  et  qui  avilit  les  no- 
tions du  grand  Être,  puisqu’il  attaque  directement  son 
essence  en  révoquant  en  doute  son  unité. 

XV.  Il  a senti  que  la  vérité  de  la  révélation  chrétienne 
était  prouvée  par  des  faits;  mais  les  miracles  formant  une 
«les  principales  preuves  de  cette  révélation  , et  ces  mira- 
cles nous  ayant  été  transmis  par  la  voie  des  témoignages, 
il  s’écrie:  Quoi!  toujours  des  témoignages  humains  ! tou- 
jours des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que  d'autres 
hommes  ont  rapporté ! Que  d hommes  entre  Dieu  et  moi! 
Pour  que  cette  plainte  fût  sensée,  M.  T.  C.  F.,  il  faudrait 
pouvoir  conclure  que  la  révélation  est  fausse  dès  qu’elle 


1 Drus  cum  summum  magnum  sit , recte.  veritas  nostra  pronuntiavit  r 
Iléus  si  non  «mu  est,  non  est.  Trrtull.  »dvcr«.  Marclonem,  Ub.  I. 
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n’a  point  été  faite  à chaque  homme  en  particulier  ; il  fau- 
drait pouvoir  dire  : Dieu  ne  peut  exiger  de  moi  que  je 
croie  ce  qu’on  m’assure  qu’il  a dit,  dès  que  ce  n'est  pas 
directement  à moi  qu’il  a adressé  sa  parole.  Mais  n’est-il 
donc  pas  une  infinité  de  faits,  même  antérieurs  à celui 
de  la  révélation  chrétienne , dont  il  serait  absurde  de 
douter?  Par  quelle  autre  voie  que  par  celle  des  témoi- 
gnages humains  l'auteur  lui-même  a-t-il  donc  connu  cette 
Sparte,  cette  Athènes,  cette  Rome,  dont  il  vante  si  sou- 
vent et  avec  ta  ut  d’assurance  les  lois , les  mœurs  et  les 
héros?  Que  d’hommes  entre  lui  et  les  événements  qui  con- 
cernent les  origines  et  la  fortune  de  ces  anciennes  répu- 
bliques! Que  d’hommes  entre  lui  et  les  historiens  qui  ont 
conservé  la  mémoire  de  ces  événements!  Son  scepticisme 
n’est  donc  ici  fondé  que  sur  l’intérêt  de  son  incrédulité. 

XVI.  « Qu’un  homme,  ajoute-t-il  plus  loin,  vienne  nous 
•>  tenir  ce  langage  : Mortels,  je  vous  annonce  les  volontés 
» du  Très-Haut;  reconnaissez  à ma  voix  celui  qui  m’en- 
» voie.  J’ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course,  aux 
» étoiles  de  former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes 
» de  s’aplanir,  aux  flots  de  s’élever,  à la  terre  de  prendre 
» un  autre  aspect  : à ces  merveilles,  qui  ne  reconnaîtra 
» pas  à l’instant  le  maître  de  la  nature?  » Qui  ne  croirait, 
M.  T.  C.  F.,  que  celui  qui  s’exprime  de  la  sorte  ne  de- 
mande qu’à  voir  des  miracles  pour  être  chrétien?  Écou- 
tez toutefois  ce  qu’il  ajoute  : « Reste  enlin,  dit-il , l’exa- 

» mon  le  plus  important  dans  la  doctrine  annoncée 

» Après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il  faut 
« prouver  le  miracle  par  la  doctrine...  Orque  faire  en 
» pareil  cas?  Une  seule  chose  : revenir  au  raisonnement, 
» et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût-il  valu  n’y  pas  re- 
» courir.  » C’est  dire  : Qu’on  me  montre  des  miracles  , et 
je  croirai  ; qu’on  me  montre  des  miracles,  et  je  refuserai 
encore  de  croire.  Quelle  inconséquence,  quelle  absurdité? 
Mais  apprenez  donc  une  bonne  fois,  M.  T.  C.  F.,  que  dans 
la  question  des  miracles  on  ne  se  permet  point  le  sophisme 
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reproché  par  l’auteur  du  livre  de  r Éducation.  Quand  une 
doctrine  est  reconnue  vraie,  divine,  fondée  sur  une  ré- 
vélation certaine,  on  s’en  sert  pour  juger  des  miracles, 
c’est-à-dire  pour  rejeter  les  prétendus  prodiges  que  des 
imposteurs  voudraient  opposer  à cette  doctrine.  Quand  il 
s’agit  d’une  doctrine  nouvelle  qu’on  annonce  comme 
émanée  du  sein  de  Dieu,  les  miracles  sont  produits  en 
preuves  ; c’est-à-dire  que  celui  qui  prend  la  qualité  d’en- 
voyé du  Très-Haut  confirme  sa  mission  , sa  prédication , 
par  des  miracles  qui  sont  le  témoignage  même  de  la  Divi- 
nité. Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles  sont  des  arguments 
respectifs  dont  on  fait  usage  selon  les  divers  points  de  vue 
où  l’on  se  place  dans  l’étude  et  dans  l’enseignement  de  la 
religion.  Il  ne  se  trouve  là  ni  abus  du  raisonnement , ni 
sophisme  ridicule,  ni  cercle  vicieux.  C’est  ce  qu’on  a dé- 
montré cent  fois;  et  il  est  probable  que  l’auteur  d'Émile 
n’ignore  point  ces  démonstrations  : mais,  dans  le  plan 
qu’il  s’est  fait  d’envelopper  de  nuages  toute  religion  révé- 
lée, toute  opération  surnaturelle,  il  nous  impute  mali- 
gnement des  procédés  qui  déshonorent  la  raison;  il  nous 
représente  comme  des  enthousiastes  qu’un  faux  zèle  aveu- 
gle au  point  de  prouver  deux  principes  l’un  par  l’autre 
sans  diversité  d’objets  ni  de  méthode.  Où  est  donc,  M.  T. 
C.  F.,  la  bonne  foi  philosophique  dont  se  pare  cet  écri- 
vain? 

XVII.  On  croirait  qu’après  les  plus  grands  efforts  pour 
décréditer  les  témoignages  humains  qui  attestent  la  révé- 
lation chrétienne , le  même  auteur  y défère  cependant  de 
la  manière  la  plus  positive la  plus  solenuelle.  Il  faut , 
pour  vous  en  convaincre  , M.  T.  C.  F. , et  en  même  temps 
pour  vous  édifier,  mettre  sous  vos  yeux  cet  endroit  de  son 
ouvrage  : « J’avoue  que  la  majesté  de  l’Écriture  m’étonne  ; 

» la  sainteté  de  l’Kcriluro  parle  à mon  cœur.  Voyez  les 
» livres  des  philosophes  : avec  toute  leur  pompe,  qu’ils 
» sont  petits  auprès  de  celui-là!  Se  peut-il  qu’un  livre  à 
» la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l’ouvrage  des  liorn- 
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» mes  ? se  peut-il  que  celui  dont  il  Tait  l’histoire  ne  soit 
« qu’un  homme  lui-môme?  Est-ce  là  le  ton  d’un  enlhou- 
» siaste,  ou  d’un  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur î 
» quelle  pureté  dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante 
» dans  ses  instructions!  quelle  élévation  dans  ses  maxi- 
» mes  ! quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  ! quelle 
» présence  d’esprit,  quelle  tinesse  et  quelle  justesse  dans 
» ses  réponses!  quel  empire  sur  ses  passions!  Où  est 
» l’homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir 
» sans  faiblesse  et  sans  ostentation?...  Oui , si  la  vie  et  la 
» mort  de  Socrate  sont  d’un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
» Jésus  sont  d’un  Dieu.  Dirons-nous  que  l’histoire  de 
» l’Évangile  est  inventée  à plaisir?...  Ce  u’esl  pas  ainsi 
» qu’on  invente,  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne 

» doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ 

» Il  serait  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes  d’ac- 
» cord  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu’il  ne  l’est  qu’un  seul 
» en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  les  auteurs  juifs  n’eussent 
» trouvé  ce  ton  ni  celte  morale  ; et  l’Évangile  a des  carac- 
» tères  de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement 
» inimitables , que  l’inventeur  en  serait  plus  étonnant 
» que  le  héros.  » Il  serait  difficile,  M.  T.  C.  F.,  de  rendre 
un  plus  bel  hommage  à l’authenticité  de  l’Évangile.  Ce- 
pendant l’auteur  ne  la  reconnaît  qu’en  conséquence  des 
témoignages  humains.  Ce  sont  toujours  des  hommes  qui 
lui  rapportent  ce  que  d’autres  hommes  out  rapporté.  Que 
d’hommes  entre  Dieu  et  lui  ! Le  voilà  donc  bien  évidem- 
ment en  contradiction  avec  lui-môme,  le  voilà  confondu 
par  ses  propres  aveux.  Par  quel  étrange  aveuglement  a-t- 
il  donc  pu  ajouter  : « Avec  tout  cela  ce  môme  Évangile  est 
» plein  de  choses  incroyables , de  choses  qui  répugnent  à 
» la  raison,  et  qu’il  est  impossible  à tout  homme  sensé 
» de  concevoir  ni  d’admettre.  Que  faire  au  milieu  do 
» toutes  ces  contradictions?  Être  toujours  modeste  et  cir- 
» conspect....  Respecter  en  silence  ce  qu’on  ne  saurait  ni 
» rejeter  ni  comprendre,  et  s’humilier  devant  le  grand 
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» Être  qui  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme  invo- 
» lonlaire  où  je  suis  resté.  » Mais  le  scepticisme,  M.  T.  C. 
F.,  peut-il  donc  être  involontaire,  lorsqu’on  refuse  de  se 
soumettre  à la  doctrine  d’un  livre  qui  ne  saurait  être  in- 
venté par  les  hommes,  lorsque  ce  livre  porte  des  carac- 
tères de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement 
inimitables,  que  l’inventeur  en  serait  plus  élonnantque  le 
héros  ?;C’esl  bien  ici  qu’on  peut  dire  que  Y iniquité  a menti 
contre  elle-même  '. 

XVIII.  Il  semble,  M.  T.  C.  F.,  que  cet  auteur  n’a  rejeté 
la  révélation  que  pour  s’en  tenir  à la  religion  naturelle  : 

« Ce  que  Dieu  veut  qu’un  homme  fasse,  dit-il , il  ne  le  lui 
» fait  pas  dire  par  un  autre  homme,  il  le  lui  dit  à lui- 
b même , il  l’écrit  au  fond  de  son  cœur.  » Quoi  donc  ! 
Dieu  n’a-t-il  pas  écrit  au  fond  de  nos  cœurs  l’obligation 
de  se  soumettre  à lui  dès  que  nous  sommes  sûrs  que  c’est 
lui  qui  a parlé?  Or  quelle  certitude  n’avons-nous  pas  de 
sa  divine  parole!  Les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne 
doute,  sont , de  l’aveu  même  de  l’auteur  d’Émile,  moins 
attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  La  religion  naturelle 
couduit  donc  elle-même  à la  religion  révélée.  Mais  est-il 
bien  certain  qu’il  admette  même  la  religion  naturelle, 
ou  que  du  moins  il  en  reconnaisse  la  nécessité?  Non,  M. 
T.  C.  F.  « Si  je  me  trompe’,  dit-il,  c’est  de  bonuc  foi. 
» Cela  me  suffit  pour  que  mon  erreur  même  ne  me  soit 
» pas  imputée  à crime.  Quand  vous  vous  tromperiez  de 
» même,  il  y aurait  peu  de  mal  à cela.  # C’est-à-dire  que, 
selon  lui,  il  suffit  de  se  persuader  qu’on  est  en  possession 
de  la  vérité;  que  cette  persuasion,  lût-elle  accompagnée 
des  plus  monstrueuses  erreurs,  ne  peut  jamais  être  un 
sujet  de  reproche;  qu’on  doit  toujours  regarder  comme 
un  homme  sage  et  religieux  celui  qui,  adoptant  les  erreurs 
mêmes  de  l’athéisme,  dira  qu’il  est  de  bonne  foi.  Or, 
n’est-ce  pas  là  ouvrir  la  porte  à toutes  les  superstitions. 


1 .Ventila  est  iniqtiitas  tibi.  Psal.  xxvi.  ».  t». 
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a tous  les  systèmes  fanatiques,  à tous  les  délires  de  l’esprit 
humain?  N’est-ce  pas  permettre  qu’il  y ait  dans  le  monde 
autant  de  religions,  de  cultes  divins,  qu’on  y compte 
d’habitants?  Ah  ! M.  T.  C.  F.,  ne  prenez  point  le  change 
sur  ce  point.  La  bonne  foi  n’est  estimable  que  quand  elle 
est  éclairée  et  docile.  Il  nous  est  ordonné  d’étudier  notre 
religion,  et  de  croire  avec  simplicité.  Nous  avons  pour 
garant  des  promesses  l’autorité  de  l’Église.  Apprenons  à 
la  bien  connaître,  et  jetons-nous  ensuite  dans  son  sein. 
Alors  nous  pourrons  compter  sur  notre  bonne  foi,  vivre 
dans  la  paix,  et  attendre  sans  trouble  le  moment  de  la 
lumière  éternelle. 

XIX.  Quelle  insigne  mauvaise  foi  n’éclate  pas  encore 
dans  la  manière  dont  l’incrédule  que  nous  réfutons  fait 
raisonner  le  chrétien  et  le  catholique!  Quels  discours 
pleins  d’inepties  ne  prête-t-il  pas  à l’un  et  à l’autre  pour 
les  rendre  méprisables!  Il  imagine  un  dialogue  entre  un 
chrétien,  qu’il  traite  d'inspiré,  et  l’incrédule,  qu’il  qua- 
lilie  de  raisonneur;  et  voici  comme  il  fait  parler  le  pre- 
mier : « La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
» que  sa  partie  : mais  moi  je  vous  apprends  de  la  part  de 
» Dieu  que  c’est  la  partie  qui  est  plus  grande  que  le  tout.» 
A quoi  l’incrédule  répond  : « Et  qui  êtes-vous  pour  m’o- 
» ser  dire  que  Dieu  se  contredit?  et  h qui  croirai-je  par 
» préférence,  de  lui  qui  m’apprend  par  la  raison  des  vé- 
» rités  éternelles  , ou  de  vous  qui  m’annoncez  de  sa  part 
» une  absurdité?  » 

XX.  Mais  de  quel  front,  M.  T.  C.  F.,  ose-t-on  prêterait 
chrétien  un  pareil  langage?  Le  Dieu  de  la  raison,  disons- 
nous,  est  aussi  le  Dieu  de  la  révélation.  La  raison  et  la 
révélation  sont  les  deux  organes  par  lesquels  il  lui  a plu 
de  se  faire  entendre  aux  hommes,  soit  pour  les  instruire 
de  la  vérité,  soit  pour  leur  intimer  ses  ordres.  Si  l’un  de 
ces  deux  organes  était  opposé  à l’autre,  il  est  constant  que 
Dieu  serait  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  Dieu  se 
contredit-il  parce  qu’il  commande  de  croire  des  vérités 
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incompréhensibles?  Vous  dites,  ô impies,  que  les  dogmes 
que  nous  regardons  comme  révélés  combattent  les  vérités 
éternelles  : mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire.  S’il  vous  était 
possible  de  le  prouver,  il  y a longtemps  que  vous  l’auriez 
fait,  et  que  vous  auriez  poussé  des  cris  de  victoire. 

XXI.  La  mauvaise  foi  de  l’auteur  d 'Émile  n’est  pas 
moins  révoltante  dans  le  langage  qu’il  fait  tenir  à un  ca- 
tholique prétendu  : « Nos  catholiques,  lui  fait-il  dire,  font 
» grand  bruit  de  l’autorité  de  l’Église;  mais  que  gagnent- 
» ils  à cela,  s’il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de 
» preuves  pour  établir  cette  autorité,  qu’aux  autres  sectes 
» pour  établir  directement  leur  doctrine?  L’Église  décide 
» que  l’Église  a droit  de  décider  : ne  voilà-t-il  pas  une 
u autorité  bien  prouvée?  » Qui  ue  croirait,  M.  T.  C.  F., 
à entendre  cet  imposteur,  que  l’autorité  de  l’Église  n’est 
prouvée  que  par  ses  propres  décisions,  et  qu’elle  procède 
ainsi  : Je  décide  que  je  suis  infaillible , donc  je  le  suis ? 
imputation  calomnieuse,  M.  T.  C.  F.  La  constitution  du 
christianisme,  l’esprit  de  l’Évangile,  les  erreurs  mômes 
et  la  faiblesse  de  l’esprit  humain  , tendent  à démontrer 
que  l'Église,  établie  par  Jésus-Christ,  est  une  Église  in- 
faillible. Nous  assurons  que,  comme  ce  divin  législateur 
a toujours  enseigné  la  vérité,  son  Église  l’enseigne  aussi 
toujours.  Nous  prouvons  donc  l’autorité  de  l’Église,  non 
par  l’autorité  de  l’Église,  mais  par  celle  de  Jésus-Christ  ; 
procédé  non  moins  exact  que  celui  qu’on  nous  reproche 
est  ridicule  et  insensé. 

XXII.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui,  M.  T.  C.  F.,  que  l’es- 
prit d’irréligion  est  un  esprit  d’indépendance  et  de  ré- 
volte. Et  comment  en  effet  ces  hommes  audacieux,  qui 
refusent  de  se  soumettre  à l’autorité  de  Dieu  même,  res- 
pecteraient-ils celle  des  rois,  qui  sont  les  images  de 
Dieu,  ou  celle  des  magistrats,  qui  sont  les  images  des 
rois?  a Songe,  dit  l’auteur  d'Émile  à son  élève,  qu’elle 
» (l’espèce  humaine)  est  composée  essentiellement  de  la 
» collection  des  peuples;  que  quand  tous  les  rois...  en  se- 
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» raient  ôtés,  il  n’y  paraîtrait  guère,  et  que  les  choses 
» n’en  iraient  pas  plus  mal...  Toujours,  dit-il  plus  loin, 
» la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre , et  l’intérêt 
» public  à l’intérêt  particulier  : toujours  ces  noms  spé- 
» cieux  de  justice  et  de  subordination  serviront  d’instru- 
» ment  à la  violence  et  d’armes  à l’iniquité.  D’où  il  suit, 
» continue-t-il,  que  les  ordres  distingués,  qui  se  préten- 
» dent  utiles  aux  autres,  ne  sont  en  effet  utiles  qu’à  eux- 
» mêmes  aux  dépens  des  autres.  Par  où  l’on  doit  juger  de 
» la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et  la 
» raison.  » Ainsi  donc,  M.  T.  C.  F. , l’impiété  ose  criti- 
quer les  intentions  de  celui  par  qui  régnent  les  rois  *; 
ainsi  elle  se  plaît  à empoisonner  les  sources  de  la  félicité 
publique,  en  soufflant  des  maximes  qui  ne  tendent  qu’à 
produire  l’anarchie  et  tous  les  malheurs  qui  en  sont  la 
suite.  Mais  que  vous  dit  la  religion?  Craignez  Dieu,  res- 
pectez le  roi...  4 Que  tout  homme  soit  soumis  aux  puis- 
sances supérieures  : car  il  n’y  a point  de  puissance  qui  ne 
vienne  de  Dieu  ; et  c'est  lui  qui  a établi  toutes  celles  qui 
sont  dans  le  monde.  Quiconque  résiste  donc  aux  puis- 
sances résiste  à l'ordre  de  Dieu , et  ceux  qui  y résistent 
attirent  la  condamnation  sur  eux-mêmes 3. 

XXIII.  Oui , M.  T.  C.  F. , dans  tout  ce  qui  est  de  l’or- 
dre civil , vous  devez  obéir  au  prince  et  à ceux  qui  exer- 
cent son  autorité  comme  à Dieu  même.  Les  seuls  intérêts 
de  l’Être  suprême  peuvent  mettre  des  bornes  à votre  sou- 
mission ; et  si  on  voulait  vous  punir  de  votre  fidélité  à ses 
ordres,  vous  devriez  encore  souffrir  avec  patience  et  sans 
murmure.  Les  JNéron,  les  Domitien  eux-mêmes,  qui  ai- 
mèrent mieux  être  les  fléaux  de  la  terre  que  les  pères  de 


1 Per  me  reges  régnant.  Pror.,  cap.  vin , v.  m. 

3 Deum  timete , regem  honoriflcate.  I.  P*t.,  cap.  it , v.  i» . 

' Omnis  anima  poteitatibui  sublimioribus  subdita  sit  : non  est  enim  po- 
tcitns  nii<  a üco  : quœ  autcm  lunt , a Deo  ordinata  iunt.  Hague , gui  re- 
liait polestati,  Del  ordinationi  resistit.  Qtti  autcm  reiittunt , ipsi  sibl 
■lauinalioiicm  acquirunt  Rom.,  cap  tm  , t.  i,  a. 
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leurs  peuples,  n’étaient  comptables  qu’à  Dieu  de  l’abus 
de  leur  puissance.  Les  chrétiens , dit  saint  Augustin,  leur 
obéissaient  dans  le  temps  à cause  du  Dieu  de  l'éternité 1 . 

XXIV.  Nous  ne  vous  avons  exposé,  M.  T.  C.  F.,  qu’une 
partie  des  impiétés  contenues  dans  ce  traité  de  Y Éduca- 
tion, ouvrage  également  digne  des  anathèmes  de  l’Église 
et  de  la  sévérité  des  lois.  Et  que  faut-il  de  plus  pour  vous 
en  inspirer  une  juste  horreur?  Malheur  à vous,  malheur 
à la  société,  si  vos  enfants  étaient  élevés  d’après  les  prin- 
cipes de  l’auteur  d’Émile!  Comme  il  n’y  a que  la  religion 
qui  nous  ail  appris  à connaître  l’homme,  sa  grandeur,  sa 
misère,  sa  destinée  future,  il  n’appartient  aussi  qu’à  elle 
seule  de  former  sa  raison,  de  perfectionner  ses  mœurs, 
de  lui  procurer  un  bonheur  solide  dans  cette  vie  et  dans 
l’autre.  Nous  savons,  M.  T.  C.  F.,  combien  une  éducation 
vraiment  chrétienne  est  délicate  et  laborieuse  : que  de  lu- 
mière et  de  prudence  n’exige-t-elle  pas!  quel  admirable 
mélange  de  douceur  et  de  fermeté!  quelle  sagacité  pour  se 
proportionnera  la  différence  des  conditions,  des  âges, 
des  tempéraments  et  des  caractères,  sans  s’écarter  jamais 
en  rien  des  règles  du  devoir!  quel  zèle  et  quelle  patience 
pour  faire  fructifier  dans  de  jeunes  cœurs  le  germe  pré- 
cieux de  l’innocence,  pour  en  déraciner,  autant  qu’il  est 
possible,  ces  penchants  vicieux  qui  sont  les  tristes  effets 
de  notre  corruption  héréditaire;  en  un  mot,  pour  leur 
apprendre,  suivant  la  morale  de  saint  Paul , à vivre  en  ce 
monde  avec  tempérance , selon  la  justice  et  avec  piété , en 
attendant  la  béatitude  que  nous  espérons*!  Nous  disons 
donc  à tous  ceux  qui  sont  chargés  du  soin , également  pé- 
nible et  honorable,  d’élever  la  jeunesse  : Plantez  et  arro- 
sez , dans  la  ferme  espérance  que  le  Seigneur , secondant 

1 Subditi  erant  propter  Dominum  atemum,  etiam  domino  temporali. 
Auo.  Knarrat.  in  Paal.  exxiv. 

’ Erudient  nos , ut,  abnegantes,  impietatem  et  sacularia  desideria.  to- 
brie,  et  juste,  et  pie  vlvamvs  in  hoc  sacuto,  expectantes  beatam  t fient . Tit., 
rap.  il,  t.  ii,  U. 
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votre  travail,  donnera  l’accrois9eraenl ; insistez  à temps 
et  à contre-temps,  selon  le  conseil  du  même  apôtre;  usez 
de  réprimande , d'exhortation , de  paroles  sévères  , sans 
perdre  patience  et  sans  cesser  dinstruire*.  Surtout,  joi- 
gnez l’exemple  à l'instruction  : l’instruction  sans  l’exemple 
est  un  opprobre  pour  celui  qui  la  donne,  et  un  sujet  de 
scandale  pour  celui  qui  la  reçoit.  Que  le  pieux  et  chari- 
table Tobie  soit  votre  modèle  : Recommandez  avec  soin  à 
vos  enfants  de  faire  des  œuvres  de  justice  et  des  aumônes , 
de  se  souvenir  de  Dieu , et  de  le  bénir  en  tous  temps  dans  la 
vérité  et  de  toutes  leurs  forces  * ; et  votre  postérité,  comme 
celle  de  ce  saint  patriarche , sera  aimée  de  Dieu  et  des 
hommes  s. 

XXV.  Mais  en  quel  temps  l’éducation  doit-elle  com- 
mencer? Dès  les  premiers  rayons  de  l’intelligence;  et  ces 
rayons  sont  quelquefois  prématurés.  Formez  l’enfant  à 
l'entrée  de  sa  voie,  dit  le  Sage;  dans  sa  vieillesse  même  il 
ne  s'en  écartera  point *.  Tel  est  en  effet  le  cours  ordinaire 
de  la  vie  humaine  : au  milieu  du  délire  des  passions  et 
d'ans  le  sein  du  libertinage,  les  principes  d’une  éducation 
chrétienne  sont  une  lumière  qui  se  ranime  par  intervalle 
pour  découvrir  au  pécheur  toute  l’horreur  de  l’abime  où 
il  est  plongé,  et  lui  en  montrer  les  issues.  Combien,  en- 
core une  fois,  qui,  après  les  écarts  d’une  jeunesse  licen- 
cieuse, sont  rentrés,  par  l'impression  de  celte  lumière, 
dans  les  roules  de  la  sagesse,  et  ont  honoré  par  des  vertus 
tardives  mais  sincères  l’humanité , la  patrie  et  la  religion  ! 

1 Insta  opportune,  importune;  argue,  obtecra,  increpa  in  omni  patientia 
et  doctrina.  11.  Tlrnot.,  cap.  îv.  v.  i , ». 

* Filiis  vestris  mandate  ut  /aciant  justitias  et  eleemosgnas,  ut  tint  me- 
mores  Dei  et  benedicant  eum  in  omni  temporc,  in  veritate  et  in  tota  virtute 
sua.  Tob.,  cap.  xiv,  t.  ii. 

1 Omni  s autan  cognatio  ejus , et  omnis  gmeratia  ejus  in  bona  vita  et  in 
sancta  conversatione  permansit,  ita  ut  accepti  es  sent  tam  Deo  quam  homi- 
nibus  etcunctis  habitatoribus  in  terra.  Ibid.,  v.  17. 

• Adolescent  juxta  viam  suam , etiam  cum  senucril  non  recedrt  ab  em. 
Trov.,  cap.  xvn  , v.  ». 
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XXVI.  Il  nous  reste,  en  finissant,  M.  T.  C.  F.,  à vous 
conjurer,  par  les  entrailles  de  la  miséricorde  de  Dieu , de 
vous  attacher  inviolablement  à cette  religion  sainte  dans 
laquelle  vous  avez  eu  le  bonheur  d’être  élevés,  de  vous 
soutenir  contre  le  débordement  d’une  philosophie  insen- 
sée, qui  ne  se  propose  rien  moins  que  d’envahir  l’héritage 
de  Jésus-Christ,  de  rendre  ses  promesses  vaines,  et  de  le 
mettre  au  rang  de  ces  fondateurs  de  religion  dont  la  doc- 
trine frivole  ou  pernicieuse  a prouvé  l’imposture.  La  foi 
n’est  méprisée,  abandonnée,  insultée  que  par  ceux  qui 
ne  la  connaissent  pas,  ou  dont  elle  gêne  les  désordres. 
Mais  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  jamais  contre 
elle.  L’Église  chrétienne  et  catholique  est  le  commence- 
ment de  l’empire  éternel  de  Jésus-Christ.  Rien  déplus  fort 
qu'elle , s’écrie  saint  Jean  Damascène;  c'est  un  rocher  que 
les  flots  ne  renversent  point  ; c'est  une  montagne  que  rien 
ne  peut  détruire'. 

XXVII.  A ces  causes,  vu  le  livre  qui  a pour  litre  : Emile 
ou  de  i Éducation,  par  J. -J.  Rousseau , citoyen  de  Genève, 
à Amsterdam , chez  Jean  Néaulme,  libraire , 1762;  après 
avoir  pris  l’avis  de  plusieurs  personnes  distinguées  par 
leur  piété  et  par  leur  savoir,  le  saint  nomdeDieu  invoqué, 
nous  condamnons  ledit  livre  comme  contenant  une  doc- 
trine abominable,  propre  à renverser  la  loi  naturelle  et 
à détruire  les  fondements  de  la  religion  chrétienne;  éta- 
blissant des  maximes  contraires  à la  morale  évangélique  ; 
tendant  à troubler  la  paix  des  États,  à révolter  les  sujets 
contre  l’autorité  de  leur  souverain  ; comme  contenant  un 
très-grand  nombre  de  propositions  respectivement  fausses, 
scandaleuses,  pleines  de  haines  contre  l’Église  et  ses  mi- 
nistres, dérogeantes  au  respect  dû  à l’Écriture  sainte  et  à 
la  tradition  de  l’Église,  erronées,  impies,  blasphématoires 


1 Nihil  Eccletia  va/enliut,  rupe  fortior  est...  Semper  viget.  Cur  eam 
Scriptnra  montem  tippellavU  ? utique  quia  cverti  non  potest.  Daniase . . 
lomc  11.  pages  icu,  tua. 
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et  hérétiques.  En  conséquence,  nous  défendons  très-expres- 
sément à toutes  personnes  de  notre  diocèse  de  lire  ou 
retenir  ledit  livre,  sous  les  peines  de  droit.  Et  sera  notre 
présent  mandement  lu  au  prône  des  messes  paroissiales 
des  églises  de  la  ville,  faubourgs  et  diocèse  de  Paris; 
publié  et  affiché  partout  où  besoin  sera. 

Donné  à Paris,  en  notre  palais  archiépiscopal,  le 
vingtième  jour  d’août  mil  sept  cent  soixante-deux. 

Signé  -j~  CHRISTOPHE,  archev.  de  Paris. 

Par  Monseigneur, 

de  la  Touche 


Digitized  by  Google 


J.-J.  ROUSSEAU , 

CITOYEN  DE  GENÈVE , 

A CHRISTOPHE  DE  BEAUMONT, 


ARCHEVÊQUE  DE  PARIS  , DUC  DE  ST-CLOUD  , PAIR  DE  FRANCE , COMMANDEUR 
DE  L'ORDRE  DU  SAINT-ESPRIT,  PROVISEUR  DE  SORBONNE,  etc. 


I)a  veoiam  si  quld  Ilberius  dix! , non  ad  contumeliam 
toam , sed  ad  defensionem  raeam.  l’ræsumsi  enim  de 
gravltale  et  prudentia  tua , quia  potes  considerare  qtian- 
tam  mihi  respondendl  neccssltatem  imposneris. 

Aug.,  Epist.  *sa  ad  Pascent. 


Pourquoi  faut-il,  monseigneur,  que  j’aie  quelque  chose 
à vous  dire?  Quelle  langue  commune  pouvons-nous  par- 
ler? comment  pouvons-nous  nous  entendre?  et  qu’y  a-t-il 
entre  vous  et  moi  ? 

Cependant  il  faut  vous  répondre  ; c’est  vous-même  qui 
m’y  forcez.  Si  vous  n’eussiez  attaqué  que  mon  livre  , je 
vous  aurais  laissé  dire  : mais  vous  attaquez  aussi  ma  per- 
sonne; et  plus  vous  avez  d’autorité  parmi  les  hommes, 
moins  il  m’est  permis  de  me  taire  quand  vous  voulez  me 
déshonorer. 

Je  ne  puis  m’empêcher,  en  commençant  cette  lettre , de 
réfléchir  sur  les  bizarreries  de  ma  destinée  : elle  en  a qui 
n’ont  été  que  pour  moi. 

J’étais  né  avec  quelque  talent;  le  public  l’a  jugé  ainsi  : 
cependant  j’ai  passé  ma  jeunesse  dans  une  heureuse  ob- 
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scurite,  dont  je  ne  cherchais  point  à sortir.  Si  je  l’avais 
cherché,  cela  même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant 
tout  le  feu  du  premier  âge  je  n’eusse  pu  réussir , et  que 
j’eusse  trop  réussi  dans  la  suite  quand  ce  feu  commen- 
çait à passer.  J’approchais  de  ma  quarantième  année  , et 
j’avais,  au  lieu  d’une  fortune  que  j’ai  toujours  méprisée , 
et  d’un  nom  qu’on  m'a  fait  payer  si  cher,  le  repos  et  des 
amis,  les  deux  seuls  biens  dont  mon  cœur  soit  avide.  Une 
misérable  question  d’académie,  m’agitant  l’esprit  malgré 
moi,  me  jeta  dans  un  métier  pour  lequel  je  n’étais  point 
fait  : un  succès  inattendu  m’y  montra  des  attraits  qui  me 
séduisirent.  Des  foules  d’adversaires  m’attaquèrent  sans 
m’entendre , avec  une  étourderie  qui  me  donna  de  l’hu- 
meur, et  avec  un  orgueil  qui  m’en  inspira  peut-être.  Je 
me  défendis,  et,  de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  en- 
gagé dans  la  carrière  presque  sans  y avoir  pensé.  Je  me 
trouvai  devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à l’àge  où  l’ou 
cesse  de  l’être , et  homme  de  lettres  par  mon  mépris 
même  pour  cet  état.  Dès  là  je  fus  dans  le  public  quelque 
chose,  mais  aussi  le  repos  et  les  amis  disparurent.  Quels 
maux  ne  souffris-je  point  avant  de  prendre  une  assiette 
plus  iixe  et  des  attachements  plus  heureux  ! Il  fallut 
dévorer  mes  peines;  il  fallut  qu’un  peu  de  réputation  me 
tint  lieu  de  tout.  Si  c’est  un  dédommagement  pour  ceux 
qui  sont  toujours  loin  d eux-mêmes,  ce  n’en  fut  jamais  un 
pour  moi. 

Si  j’eusse  un  moment  compté  sur  un  bien  si  frivole  , 
que  j’aurais  été  promptement  désabusé!  Quelle  incon- 
stance perpétuelle  n’ai-je  pas  éprouvée  dans  les  jugements 
du  public  sur  mon  compte!  J’étais  trop  loin  de  lui  ; ne 
me  jugeant  que  sur  le  caprice  ou  l’intérêt  de  ceux  qui  le 
mènent,  à peine  deux  jours  de  suite  avait-il  pour  moi  les 
mêmes  yeux.  Tantôt  j’étais  un  homme  noir,  et  tantôt  un 
ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu  dans  la  même  année 
vanté,  fêté,  recherché,  même  à la  cour;  puis  insulté, 
menacé,  détesté,  maudit  : les  soirs  on  m’attendait  pour 


Digitized  by  Google 


816 


LETTBE 


m’assassiner  dans  les  rues;  les  malins  on  m’annonçait 
une  lettre  de  cachet.  Le  bien  et  le  mal  coulaient  à peu 
près  de  la  môme  source  ; le  tout  me  venait  pour  des 
chansons. 

J’ai  écrit  sur  divers  sujets , mais  toujours  dans  les 
mêmes  principes;  toujours  la  môme  morale,  la  môme 
croyance,  les  mômes  maximes , et,  si  l’on  veut,  les  mêmes 
opinions.  Cependant  on  a porté  des  jugements  opposés 
de  mes  livres,  ou  plutôt  de  l’auteur  de  mes  livres,  parce 
qu’on  m’a  jugé  sur  les  matières  que  j’ai  traitées  bien  plus 
que  sur  mes  sentiments.  Après  mon  premier  Discours  , 
j’étais  un  homme  à paradoxes,  qui  se  faisait  un  jeu  de 
prouver  ce  qu’il  ne  pensait  pas  : après  ma  Lettre  sur  la 
Musique  française , j’étais  l’ennemi  déclaré  de  la  nation; 
il  s’en  fallait  peu  qu’on  ne  m’y  traitât  en  conspirateur  ; on 
eût  dit  que  le  sort  de  la  monarchie  était  attaché  à la  gloire 
de  l’Opéra  : après  mon  Discours  sur  V Inégalité , j’étais 
athée  et  misanthrope  : après  la  Lettre  à M.  cT Alembert , 
j’étais  le  défenseur  de  la  morale  chrétienne  : après  XHé- 
loïse,  j’étais  tendre  et  doucereux!  maintenant  je  suis  un 
impie;  bientôt  peut-être  serai-je  un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte,  sachant 
aussi  peu  pourquoi  il  m’abhorre  que  pourquoi  il  m’ai- 
mait auparavant.  Pour  moi,  je  suis  toujours  demeuré  le 
môme;  plus  ardent  qu’éclairé  dans  mes  recherches,  mais 
sincère  en  tout,  môme  contre  moi  ; simple  et  bon , mais 
sensible  et  faible;  faisant  souvent  le  mal,  et  toujours  ai- 
mant le  bien;  lié  par  l’amitié,  jamais  par  les  choses,  et 
tenant  plus  'a  mes  sentiments  qu’à  mes  intérêts;  n’exigeant 
rien  des  hommes , et  n’en  voulant  point  dépendre;  ne 
cédant  pas  plus  à leurs  préjugés  qu’à  leurs  volontés,  et 
gardant  la  mienne  aussi  libre  que  ma  raison  ; craignant 
Dieu  sans  peur  de  l’enfer,  raisonnant  sur  la  religion  sans 
libertinage,  n’aimant  ni  l’impiété  ni  le  fanatisme,  mais 
haïssant  les  intolérants  encore  plus  que  les  esprits  forts; 
ne  voulant  cacher  mes  façous  de  penser  à personne;  sans 
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fard,  sans  artifice  en  toutes  choses;  disant  mes  fautes  à 
mes  amis,  mes  sentiments  à tout  le  monde , au  public  ses 
vérités  sans  flatterie  et  sans  fiel , et  me  souciant  tout  aussi 
peu  de  le  fâcher  que  de  lui  plaire.  Voilà  mes  crimes,  et 
voilà  mes  vertus. 

Enfin  , lassé  d’une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans  ras- 
sasier, excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  de  leur 
temps  et  prodigues  du  mien , soupirant  après  un  repos  si 
cher  à mon  cœur  et  si  nécessaire  à mes  maux , j’avais  posé 
la  plume  avec  joie  : content  de  ne  l’avoir  prise  que  pour 
le  bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur  demandais  pour  prix 
de  mon  zèle  que  de  me  laisser  mourir  en  paix  dans  ma 
retraite , et  de  ne  m’y  point  faire  de  mal.  J’avais  tort  : des 
huissiers  sont  venus  me  l’apprendre;  et  c’est  à cette 
époque,  où  j’espérais  qu’allaient  finir  les  ennuis  de  ma 
vie  , qu’ont  commencé  mes  plus  grands  malheurs.  Il  y a 
déjà  dans  tout  cela  quelques  singularités  : ce  n’est  rien 
encore.  Je  vous  demande  pardon , monseigneur,  d’abuser 
de  votre  patience;  mais,  avant  d’entrer  dans  les  discus- 
sions que  je  dois  avoir  avec  vous,  il  faut  parler  de  ma 
situation  présente,  et  des  causes  qui  m’y  ont  réduit. 

Un  Génevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hollande,  et, 
par  arrêt  du  parlement  de  Paris,  ce  livre  est  brûlé  sans 
respect  pour  le  souverain  dont  il  porte  le  privilège.  Un 
protestant  propose  en  pays  protestant  des  objections 
contre  l’Église  romaine , et  il  est  décrété  par  le  parlement 
de  Paris.  Un  républicain  fait,  dans  une  république,  des 
objections  contre  l’état  monarchique,  et  il  est  décrété  par 
le  parlement  de  Paris.  Il  faut  que  le  parlement  de  Paris 
ait  d’étranges  idées  de  son  empire,  et  qu’il  se  croie  le 
légitime  juge  du  genre  humain. 

Ce  môme  parlement,  toujours  si  soigneux  pour  les 
Français  de  l’ordre  des  procédures,  les  néglige  toutes  dès 
qu’il  s’agit  d’un  pauvre  étranger.  Sans  savoir  si  cet  étran- 
ger est  bien  l’auteur  du  livre  qui  porte  sou  nom , s’il  le 
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reconnaît  pour  sien , si  c’est  lui  qui  l’a  fait  imprimer, 
sans  égard  pour  sou  triste  état,  sans  pitié  pour  les  maux 
qu’il  souffre,  on  commence  par  le  décréter  de  prise  de 
corps  : on  l’eût  arraché  de  son  lit  pour  le  traîner  dans  les 
mêmes  prisons  où  pourrissent  les  scélérats;  on  l’eût  brûle, 
peut-être  même  sans  l’entendre;  car  qui  sait  si  l’on  eût 
poursuivi  plus  régulièrement  des  procédures  si  violem- 
ment commencées,  et  dont  on  trouverait  à peine  un 
autre  exemple,  même  en  pays  d’inquisition?  Ainsi  c’est 
pour  moi  seul  qu’un  tribunal  si  sage  oublie  sa  sagesse; 
c’est  contre  moi  seul,  qui  croyais  y être  aimé,  que  ce 
peuple , qui  vante  sa  douceur,  s’arme  de  la  plus  étrange 
barbarie  : c’est  ainsi  qu’il  justifie  la  préférence  que  je  lui 
ai  donnée  sur  tant  d’asiles  que  je  pouvais  choisir  au  même 
prix  ! Je  ne  sais  comment  cela  s’accorde avec  le  droit  des 
gens,  mais  je  sais  bien  qu’avec  de  pareilles  procédures 
la  liberté  de  tout  homme,  et  peut-être  sa  vie,  est  à la 
merci  du  premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à des  magistrats  in- 
justes et  incompétents,  qui , sur  un  réquisitoire  calom- 
nieux, ne  le  citent  pas,  mais  le  décrètent.  N’étant  point 
sommé  de  comparaître , il  n'y  est  point  obligé.  L’on  n’em- 
ploie contre  lui  que  la  force , et  il  s’y  soustrait.  Il  secoue 
la  poudre  de  ses  souliers,  et  sort  de  cette  (erre  hospita- 
lière où  l’on  s’empresse  d’opprimer  le  faible,  et  où  l’on 
donne  des  fers  h l’étranger  avant  de  l’entendre,  avant  de 
savoir  si  l’acte  dont  on  l’accuse  est  punissable,  avant  de 
savoir  s’il  l’a  commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude.  Il  n’a  qu’un 
seul  bien  , mais  précieux  , des  amis;  il  les  fuit.  Dans  sa 
faiblesse,  il  supporte  un  loug  voyage  : il  arrive,  et  croit 
respirer  dans  une  terre  de  liberté;  il  s’approche  de  sa 
patrie,  de  celte  patrie  dont  il  s’est  tant  vanté,  qu’il  a 
chérie  et  honorée;  l’espoir  d’y  être  accueilli  le  console  de 
ses  disgrâces...  Que  vais-je  dire?  mon  cœur  se  serre,  ma 
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main  tremble,  la  plume  en  tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne 
pas  imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je  dévorer  en 
secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  ! 

Et  pourquoi  tout  cela  ? Je  ne  dis  pas  sur  quelle  raison , 
mais  sur  quel  prétexte.  On  ose  m’accuser  d’impiété , sans 
songer  que  le  livre  où  l’on  la  cherche  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde.  Que  ne  donnerait-on  point  pour  pouvoir 
supprimer  celle  pièce  justilicalive , et  dire  qu’elle  contient 
toutce  qu’on  a feint  d’y  trouver!  Mais  elle  restera,  quoi 
qu’on  fasse,  et,  en  y cherchant  les  crimes  reprochés  à 
l'auteur,  la  postérité  n’y  verra , dans  ses  erreurs  mêmes , 
que  les  torts  d’uu  ami  de  la  vertu. 

J’éviterai  de  parler  de  mes  contemporains;  je  ne  veux 
nuire  à personne.  Mais  l’athée  Spinosa  enseignait  paisi- 
blement sa  doctrine  ; il  faisait  sans  obstacle  imprimer  ses 
livres,  on  les  débitait  publiquement:  il  vint  en  France, 
et  il  y fut  bien  reçu  ; tous  les  États  lui  étaient  ouverts, 
partout  il  trouvait  protection  ou  du  moins  sûreté  ; les 
princes  lui  rendaient  des  honneurs , lui  offraient  des 
chaires  : il  vécut  et  mourut  tranquille , et  même  consi- 
déré. Aujourd’hui , dans  le  siècle  tant  célébré  de  la  phi- 
losophie, de  la  raison,  de  l’humanité,  pour  avoir  proposé 
avec  circonspection , même  avec  respect  et  pour  l’amour 
du  genre  humain,  quelques  doutes  fondés  sur  la  gloire 
même  de  l’Être  suprême , le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d’Élat  en  État,  d’asile 
en  asile , sans  égard  pour  son  indigence  , sans  pitié  pour 
ses  infirmités,  avec  un  acharnement  que  n’éprouva  ja- 
mais aucun  malfaiteur , et  qui  serait  barbare  même  con- 
tre un  homme  en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et  l’eau 
dans  l’Europe  presque  entière  ; on  le  chasse  du  milieu 
des  bois  ; il  faut  toute  la  fermeté  d’un  protecteur  illustre 
et  toute  la  bonté  d’un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en 
paix  au  sein  des  montagnes.  Il  eût  passé  le  reste  de  ses 
malheureux  jours  dans  les  fers,  il  eût  péri  peut-être  dans 
les  supplices,  si,  durant  le  premier  vertige  qui  gagnait  les 
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gouvernements,  il  se  fût  trouvé  à la  merci  de  ceux  qui 
l’ont  persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux  , il  tombe  dans  les  mains  des 
prêtres.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  donne  pour  étonnant; 
mais  un  homme  vertueux  qui  a l’âme  aussi  noble  que  la 
naissance  , un  illustre  archevêque  , qui  devrait  réprimer 
leur  lâcheté,  l’autorise  : il  n’a  pas  honte  , lui  qui  devrait 
plaindre  les  opprimés , d’en  accabler  un  dans  le  fort  de 
ses  disgrâces  ; il  lance  , lui  prélat  catholique , un  mande- 
ment contre  un  auteur  protestant;  il  monte  sur  son  tri- 
bunal pour  examiner  comme  juge  la  doctrine  particulière 
d’un  hérétique  ; et , quoiqu’il  damne  indistinctement  qui- 
conque n’est  pas  de  son  Église , sans  permettre  à l’accusé 
d’errer  à sa  mode,  il  lui  prescrit  en  quelque  sorte  la 
route  par  laquelle  il  doit  aller  en  enfer.  Aussitôt  le  reste 
de  son  clergé  s’empresse , s’évertue , s’acharne  autour 
d’un  ennemi  qu’il  croit  terrassé.  Petits  et  grands,  tout 
s’en  mêle  ; le  dernier  cuistre  vient  trancher  du  capable  ; 
il  n’y  a pas  un  sol  en  petit  collet , pas  un  chétif  habitué 
de  paroisse  , qui , bravant  à plaisir  celui  contre  qui  sont 
réunis  leur  sénat  et  leur  évêque,  ne  veuille  avoir  la  gloire 
de  lui  porter  le  dernier  coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours  dont  je 
suis  le  seul  exemple:  et  ce  n’est  pas  tout...  Voici  peut- 
être  une  des  situations  les  plus  difficiles  de  ma  vie,  une 
de  celles  où  la  vengeance  et  l’amour-propre  sont  le  plus 
aisés  à satisfaire , et  permettent  le  moins  à l’homme  juste 
d’être  modéré.  Dix  lignes  seulement,  et  je  couvre  mes 
persécuteurs  d’un  ridicule  ineffaçable.  Que  le  public  ne 
peut-il  savoir  deux  anecdotes  sans  que  je  les  dise!  Que  ne 
connaît-il  ceux  qui  ont  médité  ma  ruine,  et  ce  qu’ils  ont 
fait  pour  l’exécuter!  Par  quels  méprisables  insectes , par 
quels  ténébreux  moyens  il  verrait  s’émouvoir  les  puis- 
sances ! Quels  levains  il  verrait  s’échauffer  par  leur  pour- 
riture et  mettre  le  parlement  en  fermentation  ! Par  quelle 
risible  cause  il  verrait  les  Étals  de  l’Europe  sc  liguer 
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contre  le  fils  d’un  horloger!  Que  je  jouirais  avec  plaisir 
de  sa  surprise,  si  je  pouvais  n’en  être  pas  l’instrument 1 ! 

Jusqu’ici  ma  plume,  hardie  à dire  la  vérité,  mais  pure 
de  toute  satire  , n’a  jamais  compromis  personne;  elle  a 
toujours  respecté  l’honneur  des  autres,  même  en  défen- 
dant le  mien.  Irais-je,  en  la  quittant,  la  souiller  de  mé- 
disance, et  la  teindre  des  noirceurs  de  mes  ennemis? 
Non;  laissons-leur  l’avantage  de  porter  leurs  coups  dans 
les  ténèbres.  Pour  moi , je  ne  veux  me  défendre  qu’ou- 
vertement,  et  même  je  ne  veux  que  me  défendre.  Il 
suffit  pour  cela  de  ce  qui  est  su  du  public,  ou  de  ce  qui 
peut  l’être  sans  que  personne  en  soit  offensé. 

Une  chose  étonnante  de  celte  espèce , et  que  je  puis 
dire,  est  de  voir  l’intrépide  Christophe  de  Beaumont,  qui 
ne  sait  plier  sous  aucune  puissance  ni  faire  aucune  paix 
avec  les  jansénistes , devenir,  sans  le  savoir,  leur  satellite 
et  l’instrument  de  leur  animosité  ; de  voir  leur  ennemi  le 
plus  irréconciliable  sévir  contre  moi  pour  avoir  refusé 
d’embrasser  leur  parti,  pour  n’avoir  point  voulu  prendre 
la  plume  contre  les  jésuites  que  je  n’aime  pas,  mais  dont 
je  n’ai  point  à me  plaindre , et  que  je  vois  opprimés. 
Daignez  , monseigneur,  jeter  les  yeux  sur  le  sixième  tome 
de  la  Nouvelle  Héloïse , première  édition;  vous  trou- 
verez, dans  la  note  de  la  page  138  , la  véritable  source 
de  tous  mes  malheurs.  J’ai  prédit  dans  cette  note  (car  je 
me  mêle  aussi  quelquefois  de  prédire)  qu’aussitôt  que  les 


1 Eu  s'exprimant  ainsi,  Rousseau  n'a  pu  avoir  en  vue  que  les  suites  de  sa 
rupture  avec  Grimm  et  Diderot,  secondés,  dans  les  manœuvres  qu’il  leur  attri- 
bue , par  ceux  qn'tl  appelait  les  holbachlens.  Il  n’a  pu  manquer  de  faire  entrer 
aussi  dans  celte  ligne  madame  d’ÉpInay  , et  ce  sont  là  sans  doute  les  i tueries 
dont  il  parle.  Quant  aux  deux  anecdotes  qu'il  laisse  A deviner,  sa  réticence  à 
cet  égard  ne  peut  avoir  trait  qu'aux  circonstances  principales  de  sa  rupture 
avec  ces  trois  personnes  ; et  le  lecteur,  que  nous  supposons  Instruit  de  tous 
ces  petits  faits  par  la  lecture  des  livres  X et  XI  des  Confessions  , sait  bien  à 
quoi  s’en  tenir  sur  les  suites  qu’ ici  Rousseau  leur  suppose.  11  en  est  de  même 
de  ce  qu’il  imagine  ci-après  être  la  conséquence  d’une  note  de  V Héloïse  rela- 
tive aux  jansénistes. 
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jansénistes  seraient  les  maîtres,  lisseraient  plus  intolé- 
rants et  plus  durs  que  leurs  ennemis.  Je  ne  savais  pas 
alors  que  ma  propre  histoire  vérifierait  si  bien  ma  pré- 
diction. Le  (il  de  cette  trame  ne  serait  pas  difficile  à suivre 
à qui  saurait  comment  mon  livre  a été  déféré.  Je  n’en  puis 
dire  davantage  sans  en  trop  dire;  mais  je  pouvais  au 
moins  vous  apprendre  par  quelles  gens  vous  avez  été  con- 
duit sans  vous  en  douter. 

Croira-t-on  que  quand  mon  livre  n’eût  point  été  déféré 
au  parlement,  vous  ne  l’eussiez  pas  moins  attaqué?  D’au- 
tres pourront  le  croire  ou  le  dire;  mais  vous,  dont  la 
conscience  ne  sait  point  souffrir  le  mensonge,  vous  ne  le 
direz  pas.  Mon  Discours  sur  l'Inégalité  a couru  votre 
diocèse,  et  vous  n’avez  point  donné  de  mandement.  Ma 
Lettre  à M.  d’Alembert  a couru  votre  diocèse,  et  vous 
n’avez  point  donné  de  mandement.  La  Nouvelle  Héloïse 
a couru  votre  diocèse , et  vous  n’avez  point  donné  de  man- 
dement. Cependant  tous  ces  livres,  que  vous  avez  lus, 
puisque  vous  les  jugez,  respirent  les  mêmes  maximes;  les 
mêmes  manières  de  penser  n’y  sont  pas  plus  déguisées  : 
si  le  sujet  ne  les  a pas  rendues  susceptibles  du  même  déve- 
loppement, elles  gagnent  en  force  ce  qu’elles  perdent  en 
étendue,  et  l’on  y voit  la  profession  de  foi  de  l’auteur 
exprimée  avec  moins  de  réserve  que  celle  du  Vicaire  sa- 
voyard. Pourquoi  donc  n’avez-vous  rien  dit  alors?  Mon- 
seigneur, votre  troupeau  vous  était-il  moins  cher?  me 
lisait-il  moins?  goûtait-il  moins  mes  livres?  était-il  moins 
exposé  à l'erreur?  Non;  mais  il  n’y  avait  point  alors  de 
jésuites  à proscrire  ; des  traîtres  ne  m’avaient  point  encore 
enlacé  dans  leurs  pièges;  la  note  fatale  n’était  point 
connue,  et  quand  elle  le  fut,  le  public  avait  déjà  donné 
son  suffrage  au  livre.  Il  était  trop  lard  pour  faire  du  bruit , 
on  aima  mieux  différer;  on  attendit  l’occasion,  on  l’épia, 
on  la  saisit,  on  s’en  prévalut  avec  la  fureur  ordinaire  aux 
dévots;  on  ne  parlait  que  de  chaînes  et  de  bûchers  ; mon 
livre  était  le  tocsin  de  l’anarchie  et  la  trompette  de 
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l’athéisme;  l'auteur  était  un  monstre  à étouffer;  on  s'éton- 
nait qu’on  l’eût  si  longtemps  laissé  vivre.  Dans  celte  rage 
universelle,  vous  eûtes  honte  de  garder  le  silence  : vous 
aimâtes  mieux  faire  un  acte  de  cruauté  que  d’étre  accusé 
de  manquer  de  zèle,  et  servir  vos  ennemis  que  d’essuyer 
leurs  reproches.  Voila,  monseigneur , convenez-cn,  le  vrai 
motif  de  votre  mandement,  et  voilà,  ce  me  semble,  un 
concours  de  faits  assez  singuliers  pour  donner  à mon  sort 
le  nom  de  bizarre. 

Il  y a longtemps  qu’on  a substitué  des  bienséances  d’Élat 
à la  justice.  Je  sais  qu’il  est  des  circonstances  malheu- 
reuses qui  forcent  un  homme  public  à sévir  malgré  lui 
contre  un  bon  citoyen.  Qui  veut  être  modéré  parmi  des 
furieux  s’expose  à leur  furie;  et  je  comprends  que,  dans 
un  déchaînement  pareil  à celui  dont  je  suis  la  victime  , il 
faut  hurler  avec  les  loups  , ou  risquer  d’être  dévoré.  Je  ne 
me  plains  donc  pas  que  vous  ayez  donné  un  mandement 
contre  mon  livre  ; mais  je  me  plainsque  vous  l’ayez  donné 
contre  ma  personne  avec  aussi  peu  d’honnêteté  que  de 
vérité;  je  me  plains  qu’autorisant  par  votre  propre  lan- 
gage celui  que  vous  me  reprochez  d’avoir  mis  dans  la 
bouche  de  l'inspiré , vous  m’accabliez  d’injures , qui , sans 
nuire  à ma  cause,  attaquent  mon  honneur  ou  plutôt  le 
vôtre  ; je  me  plains  que , de  gaîté  de  cœur , sans  raison  , 
sans  nécessité,  sans  respect  au  moins  pour  mes  ihalheurs , 
vous  m’outragiez  d’un  ton  si  peu  digne  de  votre  caractère. 
Et  que  vous  avais-je  donc  fait,  moi  qui  parlai  toujours  de 
vous  avec  tant  d’estime  ; moi  qui  tant  de  fois  admirai  votre 
inébranlable  fermeté,  en  déplorant,  il  est  vrai,  l’usage 
que  vos  préjugés  vous  en  faisaient  faire;  moi  qui  toujours 
honorai  vos  mœurs,  qui  toujours  respectai  vos  vertus,  et 
qui  les  respecte  encore  aujourd’hui  que  vous  m’avez  dé- 
chiré? 

C’est  ainsi  qu’on  se  tire  d’affaire  quand  on  veut  que- 
reller et  qu’on  a tort.  Ne  pouvant  résoudre  mes  objections, 
vous  m’en  avez  fait  des  crimes  : vous  avez  cru  m’avilir  en 
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me  maltraitant,  el  vous  vous  êtes  trompé!  sans  affaiblir 
mes  raisons , vous  avez  intéressé  les  cœurs  généreux  à mes 
disgrâces  ; vous  avez  fait  croire  aux  gens  sensés  qu’on  pou- 
vait ne  pas  bien  juger  du  livre  , quand  on  jugeait  si  mal 
de  l’auteur. 

Monseigneur,  vous  n’avez  été  pour  moi  ni  humain  ni 
généreux  ; et  non-seulement  vous  pouviez  l’être  sans 
m’épargner  aucune  des  choses  que  vous  avez  dites  contre 
mon  ouvrage , mais  elles  n’en  auraient  fait  que  mieux  leur 
effet.  J’avoue  aussi  que  je  n’avais  pas  droit  d’exiger  de 
vous  ces  vertus,  ni  lieu  de  les  attendre  d'un  homme 
d’église.  Voyons  si  vous  avez  été  du  moins  équitable  et 
juste  ; car  c’est  un  devoir  étroit  imposé  à tous  les  hommes , 
et  les  saiuts  mêmes  n’en  sont  pas  dispensés. 

Vous  avez  deux  objets  dans  votre  mandement  : l’un , 
de  censurer  mon  livre;  l’autre , de  décrier  ma  personne. 
Je  croirai  vous  avoir  bien  répondu , si  je  prouve  que  par- 
tout où  vous  m’avez  réfuté  vous  avez  mal  raisonné,  et 
que  partout  où  vous  m’avez  insulté  vous  m’avez  calomnié. 
Mais  quand  on  ne  marche  que  la  preuve  à la  main , quand 
on  est  forcé,  par  l’importance  du  sujet  et  par  la  qualité 
de  l’adversaire,  à prendre  une  marche  pesante  et  à suivre 
pied  à pied  toutes  ses  censures,  pour  chaque  mot  il  faut 
des  pages;  et,  tandis  qu’une  courte  satire  amuse,  une 
longue  défense  ennuie.  Cependant  il  faut  que  je  me  dé- 
fende, ou  que  je  reste  chargé  par  vous  des  plus  fausses  im- 
putations. Je  me  défendrai  donc,  mais  je  défendrai  mon 
honneur  plutôt  que  mon  livre.  Ce  n’est  point  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  que  j’examine,  c’est  le  Mande- 
ment de  l’archevêque  de  Paris;  et  ce  n’est  que  le  mal  qu’il 
dit  de  l’éditenr  qui  me  force  à parler  de  l’ouvrage.  Je  me 
rendrai  ce  que  je  me  dois,  parce  que  je  le  dois,  mais 
sans  ignorer  que  c’est  une  position  bien  triste  que  d’avoir 
a se  plaindre  d’un  homme  plus  puissant  que  soi,  et  que 
c’est  une  bien  fade  lecture  que  la  justification  d’un  in- 
nocent. 
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Le  principe  fondamental  de  toute  morale,  sur  lequel 
j’ai  raisonné  dans  tous  mes  écrits,  et  que  j’ai  développé 
dans  ce  dernier  avec  toute  la  clarté  dont  j'étais  capable, 
est  que  l’homme  est  un  être  naturellement  bon , aimant  la 
justice  et  l’ordre  ; qu’il  n’y  a point  de  perversité  originelle 
dans  le  cœur  humain , et  que  les  premiers  mouvements 
de  la  nature  sont  toujours  droits.  J’ai  fait  voir  que  Tuni- 
que passion  qui  naisse  avec  l’homme , savoir  l’amour  de 
soi , est  une  passion  indifférente  en  elle-même  au  bien  et 
au  mal  ; qu’elle  ne  devient  bonne  ou  mauvaise  que  par 
accident,  et  selon  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 
développe.  J’ai  montré  que  tous  les  vices  qu’on  impute  au 
cœur  humain  ne  lui  sont  point  naturels  : j’ai  dit  la  ma- 
nière dont  ils  naissent;  j’en  ai  pour  ainsi  dire  suivi  la 
généalogie  ; et  j’ai  fait  voir  comment , par  l’altération  suc- 
cessive de  leur  bonté  originelle , les  hommes  deviennent 
enfin  ce  qu’ils  sont. 

J’ai  encore  expliqué  ce  que  j’enlendais  par  celte  bonté 
originelle,  qui  ne  semble  pas  se  déduire  de  l’indifférence 
au  bien  et  au  mal,  naturelle  'a  l’amour  de  soi.  L’homme 
n’est  pas  un  être  simple;  il  est  composé  de  deux  substan- 
ces. Si  tout  le  monde  ne  convient  pas  de  cela,  nous  en 
convenons  vous  et  moi,  et  j’ai  tâché  de  le  prouver  aux 
autres.  Cela  prouvé,  l’amour  de  soi  n’est  plus  une  passion 
simple;  mais  elle  a deux  principes,  savoir  l’être  intelli- 
gent et  l’être  sensitif,  dont  le  bien-être  n’est  pas  le  même. 
L’appétit  des  sens  tend  à celui  du  corps , et  l’amour  de 
l’ordre  à celui  de  l’âme.  Ce  dernier  amour , développé  et 
rendu  actif,  porte  le  nom  de  conscience;  mais  la  con- 
science ne  se  développe  et  n’agit  qu’avec  les  lumières  de 
l’homme.  Ce  n’est  que  par  ces  lumières  qu’il  parvient  à 
connaître  Tordre,  et  ce  n’est  que  quand  il  le  connaît  que 
sa  conscience  le  porte  à l’aimer.  La  conscience  est  donc 
nulle  dans  l’homme  qui  n’a  rien  comparé  et  qui  n’a  point 
vu  ses  rapports.  Dans  cet  état,  l’homme  ne  connaît  que 
lui  ; il  ne  voit  son  bien-être  opposé  ai  conforme  à celui  de 
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personne  ; il  ne  hait  ni  n’aime  rien  ; borné  au  seul  instinct 
physique,  il  est  nul , il  est  bête  : c’est  ce  que  j’ai  fait  voir 
dans  mon  Discours  sur  /’ Inégalité. 

Quand,  par  un  développement  dont  j’ai  montré  le 
progrès,  les  hommes  commencent  à jeter  les  yeux  sur 
leurs  Semblables,  ils  commencent  aussi  à voir  leurs  rap- 
ports et  les  rapports  des  choses,  à prendre  des  idées  de 
convenance,  de  justice  et  d’ordre;  le  beau  moral  com- 
mence à leur  devenir  sensible,  et  la  conscience  agit  : alors 
ils  ont  des  vertus  ; et  s’ils  ont  aussi  des  vices , c’est  parce 
que  leurs  intérêts  se  croisent,  et  que  leur  ambition  s'é- 
veille à mesure  que  leurs  lumières  s’étendent.  Mais  tant 
qu’il  y a moins  d’opposition  d’intérêts  que  de  concours 
de  lumières,  les  hommes  sont  essentiellement  bons.  Voilà 
le  second  état. 

Quand  enfin  tous  les  intérêts  particuliers  agités  s’entre- 
choquent, quand  l’amour  de  soi  mis  en  fermentation  de- 
vient amour-propre,  que  l’opinion,  rendant  l’univers 
entier  nécessaire  à chaque  homme,  les  rend  tous  ennemis- 
nésles  uns  des  autres . et  fait  que  nul  ne  trouve  son  bien 
que  dans  le  mal  d’autrui,  alors  la  conscience,  plus  faible 
que  les  passions  exaltées,  est  étouffée  par  elles,  et  ne  reste 
plus  dans  la  bouche  des  hommes  qu’un  mot  fait  pour  se 
tromper  mutuellement.  Chacun  feint  alors  de  vouloir  sa- 
crifier ses  intérêts  à ceux  du  public,  et  tous  mentent.  Nul 
ne  veut  le  bien  public  que  quand  il  s’accorde  avec  le  sien  : 
aussi  cet  accord  est-il  l’objet  du  vrai  politique , qui  cher- 
che à rendre  les  peuples  heureux  et  bons.  Mais  c’est  ici 
que  je  commence  à parler  une  langue  étrangère  , aussi 
peu  connue  des  lecteurs  que  de  vous. 

Voilà,  monseigneur,  le  troisième  et  dernier  terme,  au 
delà  duquel  rien  ne  reste  à faire  ; et  voilà  comment,  l’hom- 
me étant  bon,  les  hommes  deviennent  méchants.  C’est  à 
chercher  comment  il  faudrait  s’y  prendre  pour  les  em- 
pêcher de  devenir  tels,  que  j’ai  consacré  mon  livre.  Je 
n’ai  pas  affirmé  que  dans  l’ordre  actuel  la  chose  fût  abso- 
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luraent  possible;  mais  j’ai  bien  affirmé  et  j’affirme  encore 
qu’il  n’y  a , pour  en  venir  à bout,  d’autres  moyens  que 
ceux  que  j’ai  proposés. 

Là-dessus  vous  dites  que  mon  plan  d’éducation  , loin 
de  s accorder  avec  le  christianisme  , n’est  pas  même  pro- 
pre à faire  des  citoyens  ni  des  hommes  ; et  votre  unique 
preuve  est  de  m’opposer  le  péché  originel.  Monseigneur , 
il  n’y  a d’autre  moyen  de  se  délivrer  du  péché  originel  et 
de  ses  effets  que  le  baptême;  d’où  il  suivrait,  selon  vous, 
qu’il  n’y  aurait  jamais  eu  de  citoyens  ni  d’hommes  que  des 
chrétiens.  Ou  niez  cette  conséquence,  ou  convenez  que 
vous  avez  trop  prouvé. 

Vous  tirez  vos  preuves  de  si  haut,  que  vous  me  forcez 
d’aller  aussi  chercher  loin  mes  réponses.  D’abord  il  s’eu 
faut  bien , selon  moi , que  celte  doctrine  du  péché  originel, 
sujette  à des  difficultés  si  terribles,  ne  soit  contenue  dans 
l’Écriture  ni  si  clairement  ni  si  durement  qu’il  a plu  au 
rhéteur  Augustin  et  à nos  théologiens  de  la  bâtir.  Et  le 
moyen  de  concevoir  que  Dieu  crée  tant  d’âmes  innocentes 
et  pures,  tout  exprès  pour  les  joindre  à des  corps  coupables, 
pour  leur  y faire  contracter  la  corruption  morale,  et  poul- 
ies condamner  toutes  à l’enfer,  sans  autre  crime  que  cette 
union  qui  est  son  ouvrage?  Je  ne  dirai  pas  si  (comme  vous 
vous  en  vantez)  vous  éclaircissez  par  ce  système  le  mystère 
de  notre  cœur;  mais  je  vois  que  vous  obscurcissez  beau- 
coup la  justice  et  la  bonté  de  l’Être  suprême.  Si  vous  levez 
une  objection,  c’est  pour  en  substituer  de  cent  fois  plus 
fortes. 

Mais  au  fond  que  fait  cette  doctrine  à l’auteur  d 'Emile? 
Quoiqu’il  ait  cru  son  livre  utile  au  genre  humain,  c’est  à 
à des  chrétiens  qu’il  l’a  destiné;  c’est  à des  hommes  lavés 
du  péché  originel  et  de  ses  effets,  du  moins  quant  à l’âme , 
par  le  sacrement  établi  pour  cela.  Selon  cette  même  doc- 
trine, nous  avons  tous  dans  notre  enfance  recouvré  l’in- 
nocence primitive;  nous  sommes  tous  sortis  du  baptême 

1 Mandement,  § ni. 
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aussi  sains  de  cœur  qu’Adam  sortit  de  la  main  de  Dieu. 
Nous  avons,  direz-vous,  contracté  de  nouvelles  souillures. 
Mais,  puisque  nous  avons  commencé  par  en  être  délivrés, 
comment  les  avons-nous  derechef  contractées?  Le  sang  de 
Christ  u’est-il  donc  pas  assez  fort  pour  effacer  entière- 
ment la  tache?  ou  bien  serait-elle  un  effet  de  la  corruption 
naturelle  de  notre  chair?  comme  si , même  indépendam- 
ment du  péché  originel , Dieu  nous  eût  créés  corrompus, 
tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  nous  punir!  Vous 
attribuez  au  péché  originel  les  vices  des  peuples  que  vous 
avouez  avoir  été  délivrés  du  péché  originel  ; puis  vous  me 
blâmez  d’avoir  donné  une  autre  origine  à ces  vices.  Est-il 
juste  de  me  faire  un  crime  de  n’avoir  pas  aussi  mal  rai- 
sonné que  vous? 

On  pourrait,  il  est  vrai,  me  dire  que  ces  effets  que 
j’attribue  au  baptême1  ne  paraissent  par  nul  signe  exté- 
rieur; qu’on  ne  voit  pas  les  chrétiens  moins  enclins  au 
mal  que  les  infidèles;  au  lieu  que,  selon  moi,  la  malice 
infuse  du  péché  devrait  se  marquer  dans  ceux-ci  par  des 
différences  sensibles.  Avec  les  secours  que  vous  avez  dans 
la  morale  évangélique , outre  le  baptême , tous  les  chré- 
tiens, poursuivrait-on,  devraient  être  des  anges;  et  jes 
infidèles,  outre  leur  corruptiou  originelle,  livrés  à leurs 
cultes  erronés , devraient  être  des  démons.  Je  conçois  que 
celte  difficulté  pressée  pourrait  devenir  embarrassante  : 
car  que  répondre  à ceux  qui  me  feraient  voir  que , relati- 
vement au  genre  humain,  l’effet  de  la  rédemption , faite 
à si  haut  prix , se  réduit  à peu  près  à rien? 

1 SI  l'on  disait,  avec  le  docteur  Thomas  Burnet,  que  1a  corruption  et  U 
mortalité  de  la  race  humaine . aultc  du  péché  d'Adam,  fut  un  effet  naturel  du 
fruit  défendu  ; que  cet  aliment  contenait  des  sucs  venimeux  qui  dérangèrent 
toute  l'économie  animale  , qui  irritèrent  les  passions , qui  affaiblirent  l’enten- 
dement , et  qui  portèrent  partout  les  principes  du  vice  et  de  la  mort  ; alors  U 
faudrait  convenir  que  la  nature  du  remède  devant  se  rapporter  A celle  du  mal, 
le  baptême  devrait  agir  physiquement  sur  le  corps  de  l'homme  , lui  rendre  la 
constitution  qu’il  avait  dans  l'état  d'innocence , et  sinon  l'immortalité  qui  en 
dépendait , du  moins  tous  les  effets  moraux  de  l'économie  animale  rétablie. 
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Mais,  monseigneur,  outre  que  je  ne  crois  point  qu’en 
bonne  théologie  on  n’ait  pas  quelque  expédient  pour  sortir 
de  là , quand  je  conviendrais  que  le  baptême  ne  remédie 
point  a la  corruption  de  notre  nature,  encore  n’en  auriez- 
vous  pas  raisonné  plus  solidement.  Nous  sommes , dites- 
vous,  pécheurs  à cause  du  péché  de  notre  premier  père. 
Mais  notre  premier  père  pourquoi  fut-il  pécheur  lui- 
même?  pourquoi  la  même  raison  par  laquelle  vous  expli- 
querez son  péché  ne  serait-elle  pas  applicable  à ses  descen- 
dants sans  le  péché  originel?  et  pourquoi  faut-il  que  nous 
imputions  'a  Dieu  une  injustice  en  nous  rendant  pécheurs 
et  punissables  par  le  vice  de  notre  naissance,  tandis  que 
notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme  nous  sans 
cela?  Le  péché  originel  explique  tout,  excepté  son  prin- 
cipe; et  c’est  ce  principe  qu’il  s’agit  d’expliquer. 

Vous  avancez  que,  par  mon  principe  à moi  *,  Von  perd 
de  vue  le  rayon  de  lumière  qui  nous  fait  connaître  le  mys- 
tère de  notre  propre  cœur  ; et  vous  ne  voyez  pas  que  ce 
principe,  bien  plus  universel , éclaire  même  la  faute  du 
premier  homme*,  que  la  vôtre  laisse  dans  l’obscurité. 

' Mandement , $ ui. 

1 Regimber  contre  une  défense  inutile  et  arbitraire  est  un  penchant  naturel, 
mais  qui,  loin  d’être  vicieux  en  lui-même,  est  conforme  à l’ordre  des  choses  et 
à 1a  bonne  constitution  de  l'homme,  puisqu’il  serait  hors  d’état  de  se  conserver, 
s'il  n'avait  un  amour  très-vif  pour  lui-même  et  pour  le  maintien  de  tous  ses 
droits  tels  qu’il  les  a reçus  de  la  nature.  Ccliii  qui  pourrait  tout  ne  voudrait 
que  ce  qui  lui  serait  utile  : mais  un  être  faible,  dont  la  loi  restreint  et  limite 
encore  le  pouvoir , perd  une  partie  de  lui-même,  et  réclame  en  son  cœur  ce  qui 
lui  est  été.  Lui  faire  un  crime  de  cela  serait  lui  en  faire  un  d’êlre  lui  et  non 
pas  un  autre  ; ce  serait  vouloir  en  même  temps  qu'il  fût  et  qu’il  ne  fût  pas. 
Aussi  l'ordre  enfreint  par  Adam  me  parait-il  moins  une  véritable  défense 
qu’un  avis  paternel:  c'est  un  avertissement  de  s’abstenir  d'un  fruit  pernicieux 
qui  donne  la  mort.  Cette  idée  est  assurément  plus  conforme  i celle  qu’on  doit 
avoir  de  la  bonté  de  Dieu  et  même  au  texte  de  la  Genèse , que  celle  qu’il 
plaît  aux  docteurs  de  nous  prescrire  ; car , quant  ù la  menace  .de  la  double 
mort,  on  fait  voir  que  ce  mot  raorfe  morieri»  * n'a  pas  l’emphase  qu’ilsjul 

* Gen.  il,  v.  «7. 
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Vous  ne  savez  voir  l’homme  que  dans  les  mains  du  diable, 
et  moi  je  vois  comment  il  y est  tombé  : la  cause  du  mal 
est,  selon  vous , la  nature  corrompue;  et  cette  corruption 
même  est  un  mal  dont  il  fallait  chercher  la  cause.  L'homme 
fut  créé  bon  ; nous  en  convenons , je  crois , tous  les  deux  : 
mais  vous  dites  Squ’il  est  méchant  parce  qu’il  a été  mé- 
chant, et  moi  je  montre  comment  il  a été  méchant.  Qui 
de  nous  , à votre  avis,  remonte  le  mieux  au  principe? 

Cependant  vous  ne  laissez  pas  de  triompher  a votre  aise 
comme  si  vous  m’aviez  terrassé.  Vous  m’opposez  comme 
une  objection  insoluble  1 ce  mélange  frappant  de  gran- 
deur et  de  bassesse,  d'ardeur  pour  la  vérité  et  de  goût 
pour  l'erreur,  d'inclination  pour  la  vertu  et  de  penchant 
pour  le  vice,  qui  se  trouve  en  nous.  Étonnant  contraste, 
ajoutez-vous,  qui  déconcerte  la  philosophie  païenne,  et  la 
laisse  errer  dans  de  vaines  spéculations! 

Ce  n’est  pas  une  vaine  spéculation  que  la  théorie  de 
l’homme,  lorsqu’elle  se  fonde  sur  la  nature,  qu’elle  mar- 
che à l’appui  des  faits  par  des  conséquences  bien  liées,  et 
qu’en  nous  menant  à la  source  des  passions,  elle  nous 
apprend  à régler  leur  cours.  Que  si  vous  appelez  philoso- 
phie païenne  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  , je 
ne  puis  répondre  à cette  imputation , parce  que  je  n’y 


prêtent , «t  n’est  qu'un  hébralsme  employé  en  d’autres  endroits  où  cette  em- 
phase ne  peut  avoir  lieu. 

U y a de  plus  un  motif  si  naturel  d’indulgence  et  de  commisération  dans  la 
ruse  du  tentateur  et  dans  la  séduction  de  la  femme,  qu’à  considérer  dans 
toutes  ses  circonstances  le  péché  d’Adam  , l’on  n’y  peut  trouver  qu’une  faute 
des  plus  légères.  Cependant,  selon  eux,  quelle  effroyable  punition!  il  est 
même  Impossible  d’en  concevoir  une  plus  terrible;  car  quel  châtiment  eût  pu 
porter  Adam  pour  les  plus  grands  crimes , que  d’être  condamné , lui  et  toute  sa 
race,  à la  mort  en  ce  monde,  et  à passer  l’éternité  dans  l’autre,  dévorés  des 
feux  de  l’enfer  T Est-ce  là  la  peine  imposée  par  le  Dieu  de  miséricorde  à un 
pauvre  malheureux  pour  s’être  laissé  tromper  ? Que  Je  hais  la  décourageante 
doctrine  de  nos  durs  théologiens!  si  J'étais  un  moment  tenté  de  l'admettre  . 
c’est  alors  que  Je  croirais  blasphémer. 

1 Mandement , | m. 
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comprends  rient;  mais  je  trouve  plaisant  que  vous  em- 
pruntiez presque  ses  propres  termes  * pour  dire  qu’il 
n’explique  pas  ce  qu’il  a le  mieux  expliqué. 

Permettez,  monseigneur,  que  je  remette  sous  vos  yéux 
la  conclusion  que  vous  tirez  d’une  objection  si  bien  dis- 
cutée, et  successivement  toute  la  tirade  qui  s’y  rapporte. 

s V homme  se  sent  entraîné  par  une  pente  funeste  ; et 
comment  se  roidirait-il  contre  elle , si  son  enfance  n'était 
dirigée  par  des  maîtres  pleins  de  vertu , de  sagesse,  de 
vigilance,  et  si  durant  tout  le  cours  de  sa  vie  il  ne  faisait 
lui-même,  sous  la  protectionet  avec  les  grâces  de  son  Dieu, 
des  efforts  puissants  et  continuels  ? 

C’est-à-dire  : Nous  voyons  que  les  hommes  sont  mé- 
chants, quoique  incessamment  tyrannisés  dès  leur  enfance. 
Si  donc  on  ne  les  tyrannisait  pas  dès  ce  temps-là,  com- 
ment parviendrait -on  à les  rendre  sages , puisque  même 
en  les  tyrannisant  sans  cesse  il  est  impossible  de  les  ren- 
dre tels  ? 

Nos  raisonnements  sur  l’éducation  pourront  devenir 
plus  sensibles , en  les  appliquant  à un  autre  sujet. 

Supposons,  monseigneur,  que  quelqu’un  vînt  tenir  ce 
discours  aux  hommes  : 

« Vous  vous  tourmentez  beaucoup  pour  chercher  des 
» gouvernements  équitables  et  pour  vous  donner  de 
» bonnes  lois.  Je  vais  premièrement  vous  prouver  que  ce 
» sont  vos  gouvernements  mêmes  qui  font  les  maux  aux- 
» quels  vous  prétendez  remédier  par  eux.  Je  vous  prou- 
» verai  de  plus  qu’il  est  impossible  que  vous  ayez  jamais 
» ni  de  bonnes  lois  ni  des  gouvernements  équitables;  et 
» je  vais  vous  montrer  ensuite  le  vrai  moyen  de  prévenir, 

» sans  gouvernements  et  sans  lois , tous  ces  maux  dont 
» vous  vous  plaignez.  » 

1 A moins  qu  elle  ne  se  rapporte  & l'accusation  que  m'intente  M.  de  Beau- 
mont, dans  (a  suite  , d'avoir  admis  plusieurs  dieux. 

5 Émile,  page  sur.  de  ce  volume. 

3 Mandement , S tu. 
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Supposons  qu’il  expliquât  après  cela  son  système  et 
proposât  son  moyen  prétendu.  Je  n’examine  point  si  ce 
système  serait  solide  et  ce  moyen  praticable.  S’il  ne  l’était 
pas,  peut-être  se  contenterait-on  d’enfermer  l’auteur  avec 
les  fous,  et  l’on  lui  rendrait  justice  : mais  si  malheureu- 
sement il  l’était,  ce  serait  bien  pis;  et  vous  concevez, 
monseigneur,  ou  d’autres  concevront  pour  vous,  qu’il 
n’y  aurait  pas  assez  de  bûchers  et  de  roues  pour  punir 
l’infortuné  d’avoir  eu  raison.  Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
s’agit  ici. 

Quel  que  fût  le  sort  de  cet  homme,  il  est  sûr  qu’un  dé- 
luge d’écrits  viendrait  fondre  sur  le  sien  : il  n’y  aurait  pas 
un  grimaud  qui , pour  faire  sa  cour  aux  puissances , et 
tout  fier  d'imprimer  avec  privilège  du  roi,  ne  vînt  lancer 
sur  lui  sa  brochure  et  ses  injures,  et  ne  se  vantât  d’avoir 
réduit  au  silence  celui  qui  n’aurait  pas  daigné  répondre, 
ou  qu’on  aurait  empêché  de  parler.  Mais  ce  n’est  pas  en- 
core de  cela  qu’il  s’agit. 

Supposons  enfin  qu’un  homme  grave,  et  qui  aurait 
son  intérêt  à la  chose,  crût  devoir  aussi  faire  comme  les 
autres,  et,  parmi  beaucoup  de  déclamations  et  d’injures, 
s’avisât  d’argumenter  ainsi  : Quoi!  malheureux , vous 
voulez  anéantir  les  gouvernements  et  les  lois,  tandis  que 
les  gouvernements  et  les  lois  sont  le  seul  frein  du  vice , et 
ont  bien  de  la  peine  encore  à le  contenir ! Que  serait-ce , 
grand  Dieu ! si  nous  ne  les  avions  plus?  Vous  nous  ôtez 
les  gibets  et  les  roues , vous  voulez  établir  un  brigandage 
public.  Vous  êtes  un  homme  abominable. 

Si  ce  pauvre  homme  osait  parler,  il  dirait  sans  doute  : 
« Très-excellent  seigneur,  votre  grandeur  fait  une  pétition 
» de  principe.  Je  ne  dis  point  qu’il  ne  faut  pas  réprimer 
» le  vice,  mais  je  dis  qu’il  vaut  mieux  l’empêcher  de 
•>  naître.  Je  veux  pourvoir  à l’insuffisance  des  lois,  et 
» vous  m’alléguez  l’insuffisance  des  lois.  Vous  m’accusez 
» d’établir  les  abus , parce  qu’au  lieu  d’y  remédier,  j’aime 
« mieux  qu’on  les  prévienne.  Quoi!  s’il  était  un  moyen 
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» de  vivre  toujours  en  santé,  faudrait-il  donc  le  proscrire, 
» de  peur  de  rendre  les  médecins  oisifs?  Votre  Excellence 
« veut  toujours  voir  des  gibets  et  des  roues,  et  moi  je 
» voudrais  ne  plus  voir  de  malfaiteurs  : avec  tout  le  res- 
» pect  que  je  lui  dois , je  ne  crois  pas  être  un  homme 
» abominable.  » 

Hélas  ! M.  T.  C.  F.,  malgré  les  principes  de  l'éducation 
la  plus  saine  et  la  j)lus  vertueuse,  malgré  les  promesses 
les  plus  magnifiques  de  la  religion  et  les  menaces  les 
plus  terribles , les  écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  encore  que 
trop  fréquents , que  trop  multipliés.  J’ai  prouvé  que  cette 
éducation  que  vous  appelez  la  plus  saine  était  la  plus  in- 
sensée ; que  cette  éducation  que  vous  appelez  la  plus  ver- 
tueuse donnait  aux  enfants  tous  leurs  vices  : j’ai  prouvé 
que  toute  la  gloire  du  paradis  les  tentait  moins  qu’un 
morceau  de  sucre,  et  qu’ils  craignaient  beaucoup  plus  de 
s’ennuyer  a vêpres  que  de  brûler  en  enfer  : j’ai  prouvé 
que  les  écarts  de  la  jeunesse,  qu’on  se  plaint  de  ne  pou- 
foir  réprimer  par  ces  moyens,  en  étaient  l’ouvrage.  Dans 
quelles  erreurs , dans  quels  excès , abandonnée  à elle- 
même,  ne  se  précipiterait-elle  donc  pas  ! La  jeunesse  ne 
s’égare  jamais  d’elle-même,  toutes  ses  erreurs  lui  vien- 
nent d’être  mal  conduite;  les  camarades  et  les  maîtresses 
achèvent  ce  qu’ont  commencé  les  prêtres  et  les  précep- 
teurs: j’ai  prouvé  cela.  C'est  un  torrent  qui  se  déborde 
malgré  les  digues  puissantes  qu'on  lui  avait  opposées. 
Que  serait-ce  donc  si  nul  obstacle  ne  suspendait  ses  / lots 
et  ne  rompait  ses  efforts?  Je  pourrais  dire  : C'est  un  tor- 
rent qui  renverse  vos  impuissantes  digues  et  brise  tout  : 
élargissez  soti  lit  et  le  laissez  courir  sans  obstacle , il  ne 
Jera  jamais  de  mal.  Mais  j’ai  honte  d’employer  dans  un 
sujet  aussi  sérieux  ces  figures  de  collège , que  chacun 
applique  à sa  fantaisie,  et  qui  ne  prouvent  rien  d’aucun 
côté. 

Au  reste,  quoique,  selon  vous,  les  écarts  de  la  jeunesse 
11e  soient  encore  (pie  trop  fréquents , trop  multipliés  à 
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cause  de  la  pente  de  l'homme  au  mal,  il  parait  qu'à  tout 
prendre  vous  n’êtcs  pas  trop  mécontent  d’elle;  que  vous 
vous  complaisez  assez  dans  l’éducation  saine  et  vertueuse 
que  lui  donnent  actuellement  vos  maîtres  pleins  de  vertus, 
de  sagesse  et  de  vigilance;  que,  selon  vous,  elle  perdrait 
beaucoup  à être  élevée  d’une  autre  manière,  et  qu’au 
fond  vous  ne  pensez  pas  de  ce  siècle,  la  lie  des  siècles , 
tout  le  mal  que  vous  affectez  d’en  dire  à la  tête  de  vos 
mandements. 

Je  conviens  qu’il  est  superflu  de  chercher  de  nouveaux 
plans  d’éducation  , quand  on  est  si  content  de  celle  qui 
existe  : mais  convenez  aussi , monseigneur,  qu’en  ceci 
vous  n’êlcs  pas  difficile.  Si  vous  eussiez  été  aussi  coulant 
en  matière  de  doctrine,  votre  diocèse  eût  été  agité  de 
moins  de  troubles;  l’orage  que  vous  avez  excité  ne  fût 
point  retombé  sur  les  jésuites;  je  n’en  aurais  point  été 
écrasé  par  compagnie;  vous  fussiez  resté  plus  tranquille 
cl  moi  aussi. 

Vous  avouez  que  pour  réformer  le  monde  autant  que 
le  permettent  la  faiblesse  et,  selon  vous,  la  corruption 
de  notre  nature , il  suffirait  d’observer,  sous  la  direction 
et  l’impression  de  la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la  rai- 
son humaine , de  les  saisir  avec  soin  , et  les  diriger  vers  la 
route  qui  conduit  k la  vérité  *.  Par  là,  continuez-vous, 
ces  esprits , encore  exempts  de  préjugés,  seraient  pour 
totijours  en  garde  contre  l'erreur  ; ces  cœurs  , encore 
exempts  des  grandes  passions,  prendraient  les  impressions 
de  toutes  les  vertus.  Nous  sommes  donc  d’accord  sur  ce 
point , car  je  n’ai  pas  dit  autre  chose;  je  n’ai  pas  ajouté, 
j’en  conviens,  qu’il  fallût  faire  élever  les  enfants  par  des 
prêtres  ; même  je  ne  pensais  pas  que  cela  fût  nécessaire 
pour  en  faire  des  citoyens  cl  des  hommes  : et  cette  erreur , 
si  c’en  est  une,  commune  à tant  de  catholiques,  n’est  pas 
un  si  grand  crime  à un  protestant.  Je  n’examine  pas  si, 
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dans  voire  pays,  les  prêtres  eux-mêmes  passent  pour  de 
si  bons  citoyens  ; mais  comme  l’éducation  de  la  génération 
présente  est  leur  ouvrage,  c’est  entre  vous  d’un  côté,  et  vos 
anciens  mandements  de  l’autre,  qu’il  faut  décider  si  leur 
lait  spirituel  lui  a si  bien  profité , s’il  en  a fait  de  si  grands 
saints  vrais  adorateurs  de  Dieu , et  de  si  grands  hommes, 
dignes  (C être  la  ressource  et  l'ornement  de  la  patrie.  Je 
puis  ajouter  une  observation  qui  devrait  frapper  tous  les 
bons  Français,  et  vous-même  comme  tel  : c’est  que  de  (ant 
de  rois  qu’a  eus  votre  nation  , le  meilleur  est  le  seul  que 
iront  point  élevé  les  prêtres. 

Mais  qu’importe  tout  cela  , puisque  je  ne  leur  ai  point 
donné  l’exclusion  ? Qu’ils  élèvent  la  jeunesse , s’ils  en  sont 
capables,  je  ne  m’y  oppose  pas  ; et  ce  que  vous  dites  là- 
dessus  * ne  fait  rien  contre  mon  livre.  Prétendriez-vous 
que  mon  plan  fût  mauvais-par  cela  seul  qu’il  peut  conve- 
nir à d’autres  qu’aux  gens  d’église? 

Si  l’homme  est  bon  par  sa  nature , comme  je  crois 
l’avoir  démontré,  il  s’ensuit  qu’il  demeure  tel  tant  que  rien 
d’élrangerâ  lui  ne  l’altère  ; et  si  les  hommes  sont  méchants, 
comme  ils  ont  pris  peine  à me  l’apprendre,  il  s’ensuit  que 
leur  méchanceté  leur  vient  d’ailleurs  : fermez  donc  l’en- 
trée au  vice,  et  le  cœur  humain  sera  toujours  bon.  Sur  ce 
principe  j’établis  l’éducation  négative  comme  la  meil- 
leure, ou  plutôt  la  seule  bonne;  je  fais  voir  comment 
toute  éducation  positive  suit,  comme  qu’on  s’y  prenne, 
une  route  opposée  à son  but;  et  je  montre  comment  on 
tend  au  même  but , et  comment  on  y arrive  par  le  chemin 
que  j’ai  tracé. 

J’appelle  éducation  positive  ce  qui  tend  à former 
l’esprit  avant  l’âge  et  à donner  à l’enfant  la  connaissance 
«les  devoirs  de  l’homme.  J’appelle  éducation  négative  celle 
qui  tend  à perfectionner  les  organes,  instruments  de  nos 
connaissances,  avant  de  nous  donuer  ces  connaissances  , 


1 Mandement , S n.  — 2 Ibid. 


Digitized  by  Google 


836 


LETTllK 


et  qui  prépare  à la  raison  par  l’exercice  des  sens.  L’édu- 
cation négative  n’est  pas  oisive , tant  s’en  faut  : elle  ne 
donne  pas  les  vertus,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle 
n’apprend  pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l’erreur; 
elle  dispose  l’enfanta  tout  ce  qui  peut  le  mener  au  vrai 
quand  il  est  en  état  de  l’entendre,  et  au  bien  quand  il  est 
en  état  de  l’aimer. 

Cette  marche  vous  déplaît  et  vous  choque;  il  est  aisé  de 
voir  pourquoi.  Vous  commencez  par  calomnier  les  inten- 
tions de  celui  qui  la  propose.  Selon  vous,  cette  oisiveté 
de  l’âme  m’a  paru  nécessaire  pour  la  disposer  aux  erreurs 
que  je  lui  voulais  inculquer.  On  ne  sait  pourtant  pas  trop 
quelle  erreur  veut  donner  à son  élève  celui  qui  ne  lui 
apprend  rien  avec  plus  de  soin  qu’à  sentir  son  ignoranceet 
à savoir  qu’il  ne  sait  rien.  Vous  convenez  que  le  jugement 
a ses  progrès  et  ne  se  forme  que  par  degrés;  mais  s'en- 
suit-il ajoutez-vous , i qu'à  l'âge  de  dix  ans  un  enfant  ne 
connaisse  pas  la  différence  du  bien  et  du  mal , qu'il  con- 
jonde  la  sagesse  avec  la  folie , la  bonté  avec  la  barbarie , 
la  vertu  avec  le  vice ? Tout  cela  s’ensuit,  sans  doute,  si 
à cet  âge  le  jugement  n’est  pas  développé.  Quoi!  pour- 
suivez-vous , il  ne  sentira  pas  qu'obéir  à son  père  est  un 
bien , que  lui  désobéir  est  un  mal  ? Bien  loin  de  là , je 
soutiens  qu’il  sentira , au  conlraire , en  quittant  le  jeu 
pour  aller  étudier  sa  leçon,  qu’obéir  à son  père  est  un 
mal , et  que  lui  désobéir  est  un  bien  , en  volant  quelque 
fruit  défendu.  Il  sentira  aussi,  j’en  conviens,  que  c’est  un 
mal  d’étre  puni  et  un  bien  d’être  récompensé;  et  c’est 
dans  la  balance  de  ces  biens  et  de  ces  maux  contradic- 
toires que  se  règle  sa  prudence  enfantine.  Je  crois  avoir 
démontré  cela  mille  fois  dans  mes  deux  premiers  volumes , 
et  surtout  dans  le  dialogue  du  maître  et  de  l’enfant  sur  ce 
qui  est  mal  \ Pour  vous , monseigneur , vous  réfutez  mes 
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deux  volumes  en  deux  lignes  , et  les  voici 1 : Le  prétendre, 
M.  T.  C.  F. , c'est  calomnier  la  nature  humaine , en  lui 
attribuant  une  stupidité  qu'elle  n'a  point.  On  ne  saurait 
employer  une  réfutation  plus  tranchante,  ni  conçue  en 
moins  de  mots.  Mais  celte  ignorance, qu’il  vous  plaît  d’ap- 
peler stupidité  , se  trouve  constamment  dans  tout  esprit 
gêné  dans  des  organes  imparfaits,  ou  qui  n'a  pas  été  cul- 
tivé; c’est  une  observation  facile  à faire  et  sensible  à tout 
le  monde.  Attribuer  cette  ignorance  à la  nature  humaine 
n’est  donc  pas  la  calomnier  ; et  c’est  vous  qui  l’avez  calom- 
niée en  lui  imputant  une  malignité  qu’elle  n’a  point. 

Vous  dites  encore*  : Ne  vouloir  enseigner  la  sagesse  à 
l'homme  que  dans  le  temps  qu'il  sera  dominé  par  la  fou- 
gue des  passio7is  naissantes  , n'est-ce  pas  la  lui  présenter 
dans  le  dessein  qu'il  la  rejette ? Voilà  derechef  une  in- 
tention que  vous  avez  la  bonté  de  me  prêter,  etqu’assu- 
rément  nul  autre  que  vous  ne  trouvera  dans  mon  livre. 
J’ai  montré,  premièrement,  que  celui  qui  sera  élevé 
comme  je  veux  ne  sera  pas  dominé  par  les  passions  dans 
le  temps  que  vous  dites  ; j’ai  montré  encore  comment  les 
leçons  de  la  sagesse  pouvaient  retarder  le  développement 
de  ces  mêmes  passions.  Ce  sont  les  mauvais  effets  de  votre 
éducation  que  vous  imputez  à la  mienne,  et  vous  m’ob- 
jectez les  défauts  que  je  vous  apprends  à prévenir.  Jus- 
qu’à l’adolescence  j'ai  garanti  des  passions  le  cœur  de 
mon  élève  ; et,  quand  elles  sont  prêtes  à naître , j’en  re- 
cule encore  le  progrès  par  des  soins  propres  à les  répri- 
mer. Plus  tôt , les  leçons  de' la  sagesse  ne  signifient  rien 
pour  l’enfant  hors  d’état  d’y  prendre  intérêt  et  de  les  en- 
tendre; plus  tard,  elles  ne  prennent  plus  sur  un  cœur 
déjà  livré  aux  passions.  C’est  au  seul  moment  que  j’ai 
choisi  qu’elles  sont  utiles  : soit  pour  l’alarmer  ou  pour  le 
distraire,  il  importe  également  qu’alors  le  jeune  homme 
en  soit  occupé. 
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Vous  dites  ' : Pour  trouver  la  jeunesse  plus  docile  aux 
leçons  qu'il  lui  prépare , cet  auteur  veut  qu'elle  soit  dé- 
nuée de  tout  principe  de  religion.  La  raison  en  est  simple  : 
c’est  que  je  veux  qu’elle  ail  une  religion , et  que  je  ne  lui 
veux  rien  apprendre  dont  son  jugement  ne  soit  en  état  de 
sentir  la  vérité.  Mais  moi,  monseigneur,  si  je  disais: 
Pour  trouver  la  jeunesse  plus  docile  aux  leçons  qu'on  lui 
prépare , on  a grand  soin  de  la  prendre  avant  l'âge  de 
raison , ferais-je  un  raisonnement  plus  mauvais  que  le 
vôtre?  et  serait-ce  un  préjugé  bien  favorable  à ce  que  vous 
faites  apprendre  aux  enfants?  Selon  vous , je  choisis  l’âge 
de  raison  pour  inculquer  l’erreur;  et  vous,  vous  préve- 
nez cet  âge  pour  enseigner  la  vérité.  Vous  vous  pressez 
d’instruire  l’enfant  avant  qu’il  puisse  discerner  le  vrai  du 
faux;  et  moi  j’attends,  pour  le  tromper,  qu’il  soit  en 
état  de  le  connaître.  Ce  jugement  est-il  naturel?  et  lequel 
paraît  chercher  à séduire,  de  celui  qui  ne  veut  parler 
qu’à  des  hommes,  ou  de  celui  qui  s’adresse  aux  en- 
fants? 

Vous  me  censurez  d’avoir  dit  et  montré  que  tout  enfant 
qui  croit  en  Dieu  est  idolâtre  ou  anlhropomorphite,  et 
vous  combattez  cela  en  disant  * qn’ow  ne  peut  supposer  ni 
l'un  ni  l'autre  d'un  enfant  qui  a reçu  une  éducation  chré- 
tienne. Voilà  ce  qui  est  en  question;  reste  à voir  la  preuve. 
Le  mienne  est  que  l’éducation  la  plus  chrétienne  ne  sau- 
rait donner  à l’enfant  l’entendement  qu’il  n’a  pas,  ni  dé- 
tacher ses  idées  des  êtres  matériels,  au-dessus  desquels 
tant  d’hommes  ne  sauraient  élever  les  leurs.  J’en  appelle 
de  plus  à l’expérience  : j’exhorte  chacun  des  lecteurs  à 
consulter  sa  mémoire  , et  à se  rappeler  si,  lorsqu’il  a cru 
eu  Dieu  étant  enfant , il  ne  s’en  est  pas  toujours  fait  quel- 
que image.  Quand  vous  lui  dites  que  la  Divinité  n'est 
rien  de  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens , ou  son  esprit 
troublé  n’entend  rien,  ou  il  entend  qu’elle  n’est  rien. 
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Quand  vous  lui  parlez  d 'une  intelligence  infinie , il  ne  sait 
ce  que  c’est  qu’ intelligence , et  il  sait  encore  moins  ce  que 
c’est  qu’i7i/î«».  Mais  vous  lui  ferez  répéter  après  vous  les 
mots  qu’il  vous  plaira  de  lui  dire;  vous  lui  ferez  même 
ajouter,  s’il  le  faut,  qu’il  les  entend;  car  cela  ne  coûte 
guère;  et  il  aime  encore  mieux  dire  qu’il  les  entend  que 
d’être  grondé  ou  puni.  Tous  les  anciens,  sans  excepter  les 
juifs,  se  sont  représenté  Dieu  corporel;  et  combien  de 
chrétiens,  surtout  de  catholiques,  sont  encore  aujour- 
d’hui dans  ce  cas-là!  Si  vos  enfants  parlent  comme  des 
hommes,  c'est  parce  que  les  hommes  sont  encore  enfants. 
Voilà  pourquoi  les  mystères  entassés  ne  coulent  plus  rien 
à personne;  les  termes  en  sont  tout  aussi  faciles  à pro- 
noncer que  d’autres.  Une  des  commodités  du  christia- 
nisme moderne  est  de  s'être  fait  un  certain  jargon  de 
mots  sans  idées,  avec  lesquels  on  satisfait  à tout,  hors  à 
la  raison. 

Par  l’examen  de  l'intelligence  qui  mène  à la  connais- 
sance de  Dieu  , je  trouve  qu’il  n’est  pas  raisonnable  de 
croire  cette  connaissance 1 toujours  nécessaire  au  salut. 
Je  cite  en  exemple  les  insensés,  les  enfants,  et  je  mets 
dans  la  même  classe  les  hommes  dont  l’esprit  n’a  pas  ac- 
quis assez  de  lumières  pour  comprendre  l’existence  de 
Dieu.  Vous  dites  là-dessus  : * Ne  soyons  point  surpris  que 
l'auteur  oPÉmile  remette  à un  temps  si  reculé  la  connais- 
sance de  l'existence  de  Dieu  ; il  ne  la  croit  pas  nécessaire 
au  salut.  Vous  commencez,  pour  rendre  ma  proposition 
plus  dure,  p3r  supprimer  charitablement  le  mot  toujours , 
qui  non-seulement  la  modifie,  mais  qui  lui  donne  un  autre 
sens,  puisque,  selon  ma  phrase,  cette  connaissance  est 
ordinairement  nécessaire  au  salut,  et  qu’elle  ne  le  serait 
jamais  selon  la  phrase  que  vous  me  prêtez.  Après  cette 
petite  falsification,  vous  poursuivez  ainsi  : 

« Il  est  clair,  dit-il  par  l'organe  d’un  personnage  chi- 

1 Émile , page  sts  tle  ce  volume. 

1 Mandement , $ xi. 


Digitized  by  Google 


840 


LETTRE 


h mérique,  il  est  clair  que  tel  homme  parvenu  jusqu’à  la 
» vieillesse  sans  croire  en  Dieu  ne  sera  pas  pour  cela 
» privé  de  sa  présence  dans  l’autre  (vous  avez  omis  le  mot 
» de  vie),  si  son  aveuglement  n’a  pas  été  volontaire  ; et  je 
» dis  qu’il  ne  l’est  pas  toujours.  » 

Avant  de  transcrire  ici  votre  remarque  , permettez  que 
je  fasse  la  mienne.  C’est  que  ce  personnage,  prétendu 
chimérique,  c’est  moi-môme,  et  non  le  vicaire;  que  ce 
passage , que  vous  avez  cru  être  dans  la  Profession  de  foi, 
n’y  est  point,  mais  dans  le  corps  môme  du  livre.  Monsei- 
gneur, vous  lisez  bien  légèrement,  vous  citez  bien  négli- 
gemment les  écrits  que  vous  flétrissez  si  durement  : je 
trouve  qu’un  homme  en  place  qui  censure  devrait  mettre 
un  peu  plus  d’examen  dans  ses  jugements.  Je  reprends  à 
présent  votre  texte. 

Remarquez , M.  T.  C.  F.,  qu'il  ne  s’agit  point  ici  d’un 
homme  qui  serait  dépourvu  de  l’usage  de  sa  raison  niais 
uniquement  de  celui  dont  la  raison  ne  serait  point  aidée 
de  l'instruction.  Vous  affirmez  ensuite  1 qu’une  telle  pré- 
tention est  souverainement  absurde.  S.  Paul  assure  qu'en- 
tre les  philosophes  païens  plusieurs  sont  parvenus  par  les 
seules  forces  de  la  raison  à la  connaissance  du  vrai 
Dieu ; et  là-dessus  vous  transcrivez  son  passage. 

Monseigneur,  c’est  souvent  un  petit  mal  de  ne  pas  en- 
tendre un  auteur  qu’on  lit , mais  c’en  est  un  grand  quand 
on  le  réfute,  et  un  très-grand  quand  on  le  diffame.  Or 
vous  n’avez  point  entendu  le  passage  de  mon  livre  que 
vous  attaquez  ici , de  môme  que  beaucoup  d’autres.  Le 
lecteur  jugera  si  c’est  ma  faute  ou  la  vôtre  , quand  j’aurai 
mis  le  passage  entier  sous  ses  yeux. 

« Nous  tenons  (les  réformés)  que  nul  enfant  mort  avant 
» l’âge  de  raison  ne  sera  privé  du  bonheur  éternel.  Les 
» catholiques  croient  la  môme  chose  de  tous  les  enfants 
» qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu’ils  n’aient  jamais  cn- 
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» tendu  parler  de  Dieu.  Il  y a donc  des  cas  où  l’on  peut 
» être  sauvé  sans  croire  en  Dieu  ; et  ces  cas  ont  lieu , soit 
» dans  l’enfance,  soit  dans  la  démence,  quand  l’esprit 
» humain  est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour 
» reconnaître  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois 
» ici  entre  vous  et  moi  est  que  vous  prétendez  que.  les  en- 
» fants  ont  à sept  ans  cette  capacité,  et  que  je  ne  la  leur 
» accorde  pas  même  à quinze.  Que  j’aie  tort  ou  raison,  il 
» ne  s’agit  pas  ici  d’un  article  de  foi , mais  d’une  simple 
» observation  d’histoire  naturelle. 

» Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel  homme, 
« parvenu  jusqu’à  la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu , ne 
» sera  pas  pour  cela  privé  de  sa  présence  dans  l’autre  vie, 
» si  son  aveuglement  n’a  pas  été  volontaire  : et  je  dis 
» qu’il  ne  l’est  pas  toujours.  Vous  en  convenez  pour  les 
» insensés  qu’une  maladie  prive  de  leurs  facultés  spiri- 
» luelles,  mais  non  de  leur  qualité  d’hommes,  ni,  par 
» conséquent,  du  droit  aux  bienfaits  de  leur  Créateur. 
» Pourquoi  donc  n’en  pas  convenir  aussi  pour  ceux  qui , 
» séquestrés  de  toute  société  dès  leur  enfance,  auraient 
» mené  une  vie  absolument  sauvage,  privés  des  lumières 
» qu’on  n'acquiert  que  dans  le  commerce  des  hommes? 
» car  il  est  d'une  impossibilité  démontrée  qu’un  pareil 
» sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jusqu’à  la  con- 
» naissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit  qu’un 
» homme  n’est  punissable  que  pour  les  fautes  de  sa  vo- 
it lonté,  et  qu’une  ignorance  invincible  ne  lui  saurait 
» être  imputée  à crime.  D’où  il  suit  que,  devant  la  justice 
» éternelle,  tout  homme  qui  croirait  s’il  avait  les  lumières 
» nécessaires  est  réputé  croire,  et  qu'il  n’y  aura  d’in- 
» crédules  punis  que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme  à la 
» vérité.  » 

Voilà  mon  passage  entier,  sur  lequel  votre  erreur  saule 
aux  yeux.  Elle  consiste  en  ce  que  vous  avez  entendu  ou 
fait  entendre  que,  selon  moi , il  fallait  avoir  été  instruit 
de  l’existence  de  Dieu  pour  y croire.  Ma  pensée  est  fort 
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différente.  Je  dis  qu'il  faut  avoir  l'entendement  développé 
et  l’esprit  cultivé  jusqu’à  certain  point  pour  être  en  état 
de  comprendre  les  preuves  de  l’existence  de  Dieu  , et  sur- 
tout pour  les  trouver  de  soi-même  sans  en  avoir  jamais 
entendu  parler.  Je  parle  des  hommes  barbares  ou  sau- 
vages ; vous  m’alléguez  des  philosophes  : je  dis  qu’il  faut 
avoir  acquis  quelque  philosophie  pour  s’élever  aux  notions 
du  vrai  Dieu;  vous  citez  saint  Paul,  qui  reconnaît  que 
quelques  philosophes  païens  se  sont  élevés  aux  notions  du 
vrai  Dieu  : je  dis  que  tel  homme  grossier  n’est  pas  tou- 
jours en  état  de  se  former  de  lui-même  une  idée  juste  de 
la  Divinité;  vous  dites  que  les  hommes  instruits  sont  en 
état  de  se  former  une  idée  juste  de  la  Divinité,  et,  sur 
celle  unique  preuve,  mon  opinion  vous  paraît  souve- 
rainement absurde.  Quoi!  parce  qu’un  docteur  en  droit 
doit  savoir  les  lois  de  son  pays,  est-il  absurde  de  sup- 
poserqu’un  enfant  qui  ne  sait  pas  lire  a pu  les  ignorer? 

Quand  un  auteur  ne  veut  pas  se  répéter  sans  cesse,  et 
qu’il  a une  fois  établi  clairement  son  sentiment  sur  une 
matière , il  n’est  pas  tenu  de  rapporter  toujours  les  mêmes 
preuves  en  raisonnant  sur  le  même  sentiment  : scs  écrits 
s’expliquent  alors  les  uns  par  les  autres;  et  les  derniers, 
quand  il  a de  la  méthode,  supposent  toujours  les  premiers. 
Voilà  ce  que  j’ai  toujours  lâché  de  faire , et  ce  que  j’ai 
fait,  surtout  dans  l’occasion  dont  il  s’agit. 

Vous  supposez , ainsi  que  ceux  qui  traitent  de  ces  ma- 
tières , que  l’homme  apporte  avec  lui  sa  raison  toute  for- 
mée , et  qu’il  ne  s’agit  que  de  la  mettre  en  œuvre.  Or  cela 
n’est  pas  vrai;  car  l’une  des  acquisitions  de  l’homme  . et 
même  des  plus  lentes,  est  la  raison.  L’homme  apprend  à 
voir  des  yeux  de  l’esprit  ainsi  que  des  yeux  du  corps  : 
mais  le  premier  apprentissage  est  bien  plus  long  que 
l’autre,  parce  que  les  rapports  des  objets  intellectuels,  ne 
se  mesurant  pas  comme  l’étendue , ne  se  trouvent  que  par 
estimation,  et  que  nos  premiers  besoins,  nos  besoins 
physiques,  ne  nous  rendent  pas  l’examen  de  ces  mêmes 
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objets  si  intéressants.  Il  faut  apprendre  à voir  deux  objets 
à la  fois;  il  faut  apprendre  à les  comparer  entre  eux;  il 
faut  apprendre  à comparer  les  objets  en  grand  nombre  , à 
remonter  par  degré  aux  causes,  à les  suivre  dans  leurs 
effets;  il  faut  avoir  combiné  des  infinités  de  rapports  pour 
acquérir  des  idées  de  convenance,  de  proportion,  d’har- 
monie et  d’ordre.  L’homme  qui,  privé  du  secours  de  ses 
semblables  et  sans  cesse  occupé  de  pourvoir  à ses  besoins , 
est  réduit  en  toute  chose  h la  seule  marche  de  ses  propres 
idées,  fait  un  progrès  bien  lent  de  ce  côté-l'a  ; il  vieillit  et 
meurt  avant' d’être  sorti  de  l’enfance  de  la  raison.  Pouvez- 
vous  croire  de  bonne  foi  que,  d'un  million  d’hommes 
élevés  de  cette  manière,  il  y en  eût  un  seul  qui  vînt  à 
penser  à Dieu? 

L’ordre  de  l’univers,  tout  admirable  qu’il  est,  ne 
frappe  pas  également  tous  les  yeux.  Le  peuple  y fait  peu 
d’attention  , manquant  des  connaissances  qui  rendent  cet 
ordre  sensible,  et  n’ayant  point  appris  à réfléchir  sur  ce 
qu’il  aperçoit.  Ce  n’est  ni  endurcissement  ni  mauvaise 
volonté;  c’est  ignorance,  engourdissement  d’esprit.  La 
moindre  méditation  fatigue  ces  gens-là , comme  le  moin- 
dre travail  des  bras  fatigue  un  homme  de  cabinet.  Ils  ont 
oui  parler  des  œuvres  de  Dieu  et  des  merveilles  de  la 
nature.  Ils  répètent  les  mêmes  mots  sans  y joindre  les 
mêmes  idées,  et  ils  sont  peu  touchés  de  tout  ce  qui  peut 
élever  le  sage  à son  Créateur.  Or,  si  parmi  nous  le  peuple, 
à portée  de  tant  d’instructions , est  encore  si  stupide  , que 
seront  ces  pauvres  gens  abandonnés  à eux-mêmes  dès  leur 
enfance,  et  qui  n’ont  jamais  rien  appris  d’autrui?  Croyez- 
vous  qu’un  Cafre  ou  un  Lapon  philosophe  beaucoup  sur 
la  marche  du  monde  et  sur  la  génération  des  choses?  En- 
core les  Lapons  et  les  Cafres,  vivant  en  corps  de  nation  , 
ont-ils  des  multitudes  d’idées  acquises  et  communiquées, 
à l’aide  desquelles  ils  acquièrent  quelques  notions  gros- 
sières d’une  divinité;  ils  ont  en  quelque  façon  leur  caté- 
chisme : mais  l’homme  sauvage,  errant  seul  dans  les  bois, 
n’en  a point  du  tout.  Cet  homme  n’existe  pas,  direz-vous; 
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soit  : niais  il  peut  exister  par  supposition.  Il  existe  cer- 
tainement des  hommes  qui  n’ont  jamais  eu  d’entretien 
philosophique  en  leur  vie,  et  dont  tout  le  temps  se  con- 
sume à chercher  leur  nourriture,  la  dévorer  et  dormir. 
Que  ferons-nous  de  ces  hommes-là , des  Eskimaux,  par 
exemple?  en  ferons-nous  des  théologiens? 

Mon  sentiment  est  donc  que  l’esprit  de  l’homme,  sans 
progrès , sans  instruction,  sans  culture , et  tel  qu’il  sort  des 
mains  de  la  nature,  n’est  pas  en  état  de  s’élever  de  lui- 
même  aux  sublimes  notions  de  la  Divinité;  mais  que  ces 
notions  se  présentent  à nous  à mesure  que  notre  esprit  se 
cultive;  qu’aux  yeux  de  tout  homme  qui  a pensé,  qui  a 
réfléchi , Dieu  se  manifeste  dans  ses  ouvrages  ; qu’il  se  ré- 
vèle aux  gens  éclairés  dans  le  spectacle  de  la  nature;  qu’il 
faut,  quand  ou  a les  yeux  ouverts,  les  fermer  pour  ne  l’y 
pas  voir;  que  tout  philosophe  athée  est  un  raisonneur  de 
mauvaise  foi,  ou  que  son  orgueil  aveugle;  mais  qu’aussi 
tel  homme  stupide  et  grossier,  quoique  simple  et  vrai , tel 
esprit  sans  erreur  et  sans  vice,  peut,  par  une  ignorance 
involontaire,  ne  pas  remonter  à l’auteur  de  son  être,  et 
ne  pas  concevoir  ce  que  c’est  que  Dieu , sans  que  celte 
ignorance  le  rende  punissable  d’un  défaut  auquel  son 
cœur  n’a  point  consenti.  Celui-ci  n’est  pas  éclairé,  et 
l’autre  refuse  de  l’être  : cela  me  paraît  fort  différent. 

Appliquez  à ce  sentiment  votre  passage  de  saint  Paul, 
et  vous  verrez  qu’au  lieu  de  le  combattre,  il  le  favorise; 
vous  verrez  que  ce  passage  tombe  uniquement  sur  ces  sages 
prétendus  à qui  ce  qui  peut  être  connu  de  Dieu  a été  mani- 
festé, à qui  la  considération  des  choses  qui  ont  été  faites 
dès  la  création  du  monde  a rendu  visible  ce  qui  est  invi- 
sible en  Dieu , mais  qui,  ne  l'ayant  point  glorifié  et  ne 
lui  ayant  point  rendu  grâce,  se  sont  perdus  dans  la  vanité 
de  leurs  raisonnements , et,  ainsi  demeurés  sans  excuse» 
en  se  disant  sages,  sont  devenus  fous.  La  raison  sur 
laquelle  l’Apôtre  reproche  aux  philosophes  de  n’avoir  pas 
glorifié  le  vrai  Dieu  n’étant  point  applicable  à ma  suppo- 
sition, forme  une  induction  tout  en  ma  faveur;  elle  con- 
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firme  ce  que  j’ai  dit  moi-raômc,  que  tout  philosophe  qui 
ne  croit  pas  a tort,  parce  qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il 
a cultivée , et  qu'il  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il 
rejette 1 : elle  montre  enfin , par  le  passage  môme,  que  vous 
ne  m'avez  point  entendu;  et,  quand  vous  m’imputez 
d’avoir  dilce  que  je  n’ai  ni  dit  ni  pensé,  savoir,  que  l’on  ne 
croit  en  Dieu  que  sur  l’autorité  d’autrui*,  vous  avez  telle- 
ment tort,  qu'au  contraire  je  n’ai  fait  que  distinguer  les 
cas  où  l’on  peut  connaître  Dieu  par  soi-môme,  et  les  cas 
où  l’on  ne  le  peut  que  par  le  secours  d’autrui. 

Au  reste,  quand  vous  auriez  raison  dans  cette  critique, 
quand  vous  auriez  solidement  réfuté  mon  opinion,  il  ne 
s’ensuivrait  pas  de  cela  seul  qu’elle  fût  souverainement 
absurde  , comme  il  vous  plaît  de  la  qualifier  : on  peut  se 
tromper  sans  tomber  dans  l’extravagance , et  toute  erreur 
n’est  pas  une  absurdité.  Mon  respect  pour  vous  me  rendra 
moins  prodigue  d’épithètes,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si 
le  lecleur  trouve  a les  placer. 

Toujours  avec  l’arrangement  de  censurer  sans  entendre, 
vous  passez  d’une  imputation  grave  et  fausse  à une  autre 
qui  l’est  encore  plus  ; et,  après  m’avoir  injustement  accusé 
de  nier  l’évidence  de  la  Divinité,  vous  m’accusez  plus  in- 
justement d’en  avoir  révoqué  l’unité  en  doute.  Vous 
faites  plus  : vous  prenez  la  peine  d’entrer  là-dessus  en 
discussion,  contre  votre  ordinaire;  et  le  seul  endroit  de 
votre  mandement  où  vous  ayez  raison  est  celui  où  vous 
réfutez  une  extravagance  que  je  n’ai  pas  dite. 

Voici  le  passage  que  vous  attaquez , ou  plutôt  votre  pas- 
sage où  vous  rapportez  le  mien;  car  il  faut  que  le  lecteur 
me  voie  entre  vos  mains. 

« sJe  sais,  fait-il  dire  au  personnage  supposé  qui  lui 

1 Émile,  page  sas  de  ce  volume. 

2 M.  de  Beaumont  ne  dit  pas  cela  en  propres  termes;  mais  c’est  le  seul 
sens  raisonnable  qu’on  puisse  donner  à son  texte  , appuyé  du  passage  de  saint 
Paul  ; et  Je  ne  puis  répondre  qu’à  ce  que  l’entends.  ( Voyez  son  Mandement , 

S **•  ) 
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» sert  cf organe,  je  sais  que  le  monde  est  gouverné  par  une 
» volonté  puissaûte.et  sage  ; je  le  vois , ou  plutôt  je  le  sens, 
» et  cela  m’importe  à savoir.  Mais  ce  môme  monde  est-il 
» éternel  ou  créé?  Y a-t-il  un  principe  unique  des  choses? 
» y en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature? 
# Je  n’en  sais  rien.  Et  que  m’importe?..  *.  Je  renonce  à des 
» questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter  mon  amour- 
» propre,  mais  qui  sont  inutiles  à ma  conduite  et  supé- 
» rieures  à ma  raison.  » 

J’observe,  en  passant,  que  voici  la  seconde  fois  que  vous 
qualiliez  le  prêtre  savoyard  de  personnage  chimérique  ou 
supposé.  Comment  êtes-vous  instruit  de  cela,  je  vous  sup- 
plie? J’ai  affirmé  ce  que  je  savais;  vous  niez  ce  que  vous 
ne  savez  pas  : qui  des  deux  est  le  téméraire?  On  sait,  j’en 
conviens,  qu’il  y a peu  de  prêtres  qui  croient  en  Dieu; 
mais  encore  n’est-il  pas  prouvé  qu’il  n’y  en  ait  point  du 
tout.  Je  reprends  votre  texte. 

! Que  veut  donc  dire  cet  auteur  téméraire ? L'unité  de 
Dieu  lui  parait  une  question  oiseuse  et  supérieure  à sa 
raison ; comme  si  la  multiplicité  des  dieux  n'était  pas  la 
plus  grande  des  absurdités ! « La  pluralité  des  dieux,  » 
dit  énergiquement  Tertullien , « est  une  nullité  de  Dieu.  » 
Admettre  un  Dieu , c'est  admettre  un  Être  suprême  et  in- 
dépendant auquel  tous  les  autres  êtres  soient  subordon- 
nés s.  Il  implique  donc  qu'il  y ait  plusieurs  dieux. 

Mais  qui  est-ce  qui  dit  qu’il  y a plusieurs  dieux?  Ah  ! 
monseigneur,  vous  voudriez  bien  que  j’eusse  dit  de 
pareilles  folies,  vous  n’auriez  sûrement  pas  pris  la  peine 
de  faire  un  mandement  contre  moi. 

1 Ces  points  Indiquent  une  lacune  do  deux  lignes  par  lesquelles  le  passage 
est  tempéré , et  que  M.  de  Beaumont  n’a  pas  voulu  transcrire. 

3 Mandement , $ xtu. 

3 Tertullien  (ait  Ici  un  sophisme  très-familier  aux  Pères  de  l'Église  : 11  dé- 
finit le  mot  bleu  selon  les  chrétiens,  et  puis  il  accuse  tes  païens  de  contra- 
diction , parcs  que , contre  sa  définition , ils  admettent  plusieurs  dieux.  Cs 
n’étalt  pas  la  peine  de  m'imputer  une  erreur  que  je  n’al  pas  commise  , unique- 
ment pour  citer  si  hors  de  propos  un  sophisme  de  Tertullien. 
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Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  ce  qui  est  est,  et 
bien  d’autres  qui  se  piquent  de  le  dire  ne  le  savent  pas 
mieux  que  moi  ; mais  je  vois  qu’il  n’y  a qu’une  première 
cause  motrice,  puisque  tout  concourt  sensiblement  aux 
mêmes  fins.  Je  reconnais  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  dirige  tout,  et  une  puissance  unique  et  suprême 
qui  exécute  tout.  J’attribue  celte  puissance  et  celte  volonté 
au  même  être  , à cause  de  leur  parfait  accord  qui  se  con- 
çoit mieux  dans  un  que  dans  deux  , et  parce  qu’il  ne  faut 
pas  sans  raison  multiplier  les  êtres  : car  le  mal  même  que 
nous  voyons  n’est  point  un  mal  absolu,  et,  loin  de  com- 
battre directement  le  bien,  il  concourt  avec  lui  a l'har- 
monie universelle. 

Mais  ce  par  quoi  les  choses  sont  se  distingue  très-nette- 
ment sous  deux  idées,  savoir,  la  chose  qui  fait,  et  la  chose 
qui  esl  faite  : même  ces  deux  idées  ne  se  réunissent  pas 
dans  le  même  être  sans  quelque  effort  d’esprit,  et  l’on  ne 
conçoit  guère  une  chose  qui  agit  sans  en  supposer  une 
autre  sur  laquelle  elle  agit.  De  plus,  il  est  certain  que 
nous  avons  l’idée  de  deux  substances  distinctes , savoir, 
l’esprit  et  la  matière  , ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu  ; 
et  ces  deux  idées  se  conçoivent  très-bien  l’une  sans 
l’autre. 

Il  y a donc  deux  manières  de  concevoir  l’origine  des 
choses,  savoir  : ou  dans  deux  causes  diverses , l’une  vive 
et  l’autre  morte , l’une  motrice  et  l’autre  mue , l’une  active 
et  l’autre  passive,  l’une  efficiente  et  l’autre  instrumentale; 
ou  dans  une  cause  unique  qui  lire  d’elle  seule  tout  ce  qui 
esl  et  tout  ce  qui  se  fait.  Chacun  de  ces  deux  sentiments, 
débattus  par  les  métaphysiciens  depuis  tant  de  siècles, 
n’en  est  pas  devenu  plus  croyable  à la  raison  humaine  : 
et  si  l’existence  éternelle  et  nécessaire  de  la  matière  a pour 
nous  ses  difficultés,  sa  création  n’en  a pas  de  moindres, 
puisque  tant  d’hommes  et  de  philosophes , qui  dans  tous 
les  temps  ont  médité  sur  ce  sujet , ont  tous  unanimement 
rejeté  la  possibilité  de  la  création  , excepté  peut-être  un 
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très-pelit  nombre  qui  paraissent  avoir  sincèrement  soumis 
leur  raison  à l’autorité;  sincérité  que  les  motifs  tic  leur 
intérêt,  de  leur  sûreté,  de  leur  repos,  rendent  fort  suspecte, 
et  dont  il  sera  toujours  impossible  de  s’assurer  tant  que 
l’on  risquera  quelque  chose  à parler  vrai. 

Supposé  qu’il  y ait  un  principe  éternel  et  unique  des 
choses,  ce  principe,  étant  simple  dans  son  essence,  n’est 
pas  composé  de  matière  et  d’esprit , mais  il  est  matière  ou 
esprit  seulement.  Sur  les  raisons  déduites  par  le  vicaire, 
il  ne  saurait  concevoir  que  ce  principe  soit  matière  ; et , 
s’il  est  esprit,  il  ne  saurait  concevoir  que  par  lui  la  ma- 
tière ait  reçu  l’être  ; car  il  faudrait  pour  cela  concevoir  la 
création.  Or  l’idée  de  création , l’idée  sous  laquelle  on 
conçoit  que,  par  un  simple  acte  de  volonté  , rien  devient 
quelque  chose,  est,  de  toutes  les  idées  qui  ne  sont  pas 
clairement  contradictoires , la  moins  compréhensible  à 
l’esprit  humain. 

Arrêté  des  deux  côtés  par  ces  difficultés,  le  bon  prêtre 
demeure  indécis,  et  ne  se  tourmente  point  d’un  doute  de 
pure  spéculation  , qui  n’influe  en  aucune  manière  sur  ses 
devoirs  en  ce  monde;  car  enfin  que  m’importe  d’expliquer 
l’origine  des  êtres,  pourvu  que  je  sache  comment  ils 
subsistent,  quelle  place  j’y  dois  remplir,  et  en  vertu  de 
quoi  cette  obligation  m’est  imposée? 

Mais  supposer  deux  principes*  des  choses,  supposition 
que  pourtant  le  vicaire  ne  fait  point,  ce  n’est  pas  pour  cela 
supposer  deux  dieux;  à moins  que,  comme  les  mani- 
chéens, on  ne  suppose  aussi  ces  principes  tous  deux  actifs: 
doctrine  absolument  contraire  à celle  du  vicaire,  qui 
très-positivement  n’admet  qu’une  intelligence  première , 
qu’un  seul  principe  actif,  et  par  conséquent  qu’un  seul 
Dieu. 

1 Celui  qui  ne  connaît  que  deux  substance»  ne  peut  non  pins  imaginer  que 
deux  principes,  et  le  terme,  ou  plusieurs , ajouté  dans  l'endroit  cité,  n’est 
11  qu’une  espèce  d’explétif,  serrant  tout  au  plus  à faire  entendre  que  le 
nombre  de  ces  principes  n’importe  pas  plus  à connaître  que  leur  nature. 


Digitized  by  Google 


A M.  DK  BBAL'MOXiT. 


849 


J’avoue  bien  que  la  création  du  monde  étant  clairement 
énoncée  dans  nos  traductions  de  la  Genèse,  la  rejeter  posi- 
tivement serait  à cet  égard  rejeter  l’autorité  sinon  des 
livres  sacrés , au  moins  des  traductions  qu’on  nous  en 
donne  : et  c’est  aussi  ce  qui  lient  le  vicaire  dans  un  doute 
qu’il  n’aurait  peut-être  pas  sans  celte  autorité  ; car  d’ail- 
leurs la  coexistence  des  deux  principes 1 semble  expliquer 
mieux  la  constitution  de  l’univers,  et  lever  des  difficultés 
qu’on  a peine  à résoudre  sans  elle,  comme  entre  autres 
celle  de  l’origine  du  mal.  De  plus,  il  faudrait  entendre 
parfaitement  l’hébreu , et  même  avoir  été  contemporain 
de  Moïse,  pour  savoir  certainement  quel  sens  il  a donné 
au  mot  qu’on  nous  rend  par  le  mot  créa.  Ce  terme  est  trop 
philosophique  pour  avoir  eu  dans  son  origine  l’acception 
connue  et  populaire  que  nous  lui  donnons  maintenant  sur 
la  foi  des  nos  docteurs.  Rien  n’est  moins  rare  que  des 
mots  dont  le  sens  change  par  trait  de  temps,  et  qui  font 
attribuer  aux  anciens  auteurs  qui  s’en  sont  servis  des  idées 
qu’ils  n’ont  point  eues.  Le  mot  hébreu  qu’on  a traduit  par 
créer , faire  quelque  chose  de  rien , signifie  faire , pro- 
duire quelque  chose  avec  magnificence.  Rivet  prétend 
même  que  ce  mot  hébreu  bara,  ni  le  mot  grec  qui  lui 
répond , ni  même  le  mot  latin  creare  , ne  peuvent  se 
restreindre  à cette  signification  particulière  de  produire 
quelque  chose  de  rien  : il  est  si  certain  du  moins  que  le 
mol  latin  se  prend  dans  un  autre  sens,  que  Lucrèce  , qui 
nie  formellement  la  possibilité  de  toute  création , ne  laisse 
pas  d’employer  souvent  le  même  terme  pour  exprimer  la 

1 U est  bon  de  remarquer  que  cette  question  de  l'éternité  de  la  matière,  qu 
effarouche  si  fort  nos  théologiens , effarouchait  assez  peu  les  Pères  de  l'Église, 
moins  éloignés  des  sentiments  de  Platon.  Sans  parler  de  Justin,  martyr,  d’O- 
rlgéne,  et  d’autres,  Clcinent  Alexandrin  prend  si  bien  l’affirmative  dans  ses 
hypoly poses,  que  l’botlus  veut  à cause  de  cela  que  ce  livre  ait  été  falsifié. 
Mais  le  même  sentiment  reparaît  encore  dans  les  Stromales,  où  Clément  rap- 
porte celui  d’Iléracilte  sans  l’improuver.  Ce  Père,  livre  V,  tâche  à la  vérité 
d'établir  un  seul  principe,  mais  c'est  parce  qu’il  refuse  ce  nom  â la  matière, 
même  en  admettant  son  éternité. 
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formation  de  l’univers  et  de  ses  parties.  Enfin , M.  de 
Beausobre  a prouvé  * que  la  notion  de  la  création  ne  se 
trouve  point  dans  l’ancienne  théologie  judaïque  ; et  vous 
êtes  trop  instruit,  monseigneur,  pour  ignorer  que  beau- 
coup d’hommes,  pleins  de  respect  pour  nos  livres  sacrés, 
n’ont  cependant  point  reconnu  dans  le  récit  de  Moïse 
l’absolue  création  de  l’univers.  Ainsi  le  vicaire,  à qui  le 
despotisme  des  théologiens  n’en  impose  pas,  peut  très- 
bien  , sans  en  être  moins  orthodoxe,  douter  s’il  y a deux 
principes  éternels  des  choses , ou  s’il  n’y  en  a qu’un.  C’est 
un  débat  purement  grammatical  ou  philosophique , où  la 
révélation  n’entre  pour  rien. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  entre 
nous;  et,  sans  soutenir  les  sentiments  du  vicaire,  je  n’ai 
rien  à faire  ici  qu’à  montrer  vos  torts. 

Or  vous  avez  tort  d’avancer  que  l’unité  de  Dieu  me  pa- 
raît une  question  oiseuse  et  supérieure  à la  raison , puis- 
que, dans  l’écrit  que  vous  censurez , celte  unité  est  éta- 
blie et  soutenue  par  le  raisonnement:  et  vous  avez  tort 
devons  étayer  d’un  passage  dcTertullien  pour  conclure 
contre  moi  qu’il  implique  qu’il  y ait  plusieurs  dieux  ; car, 
sans  avoir  besoin  de  Tertullien , je  conclus  aussi  de  mon 
côté  qu’il  implique  qu’il  y ait  plusieurs  dieux. 

Vous  avez  tort  de  me  qualifier  pour  cela  d’auteur  témé- 
raire, puisqu’où  il  n’y  a point  d’assertion  , il  n’y  a point 
de  témérité.  On  ne  peut  concevoir  qu’un  auteur  soit  un 
téméraire,  uniquement  pour  être  moins  hardi  que  vous. 

Enfin  vous  avez  tort  de  croire  avoir  bien  justifié  les 
dogmes  particuliers  qui  donnent  à Dieu  les  passions  hu- 
maines, et  qui,  loin  d’éclaircir  les  notions  du  grand  Être, 
les  embrouillent  et  les  avilissent,  en  m’accusant  fausse- 
ment d’embrouiller  et  d’avilir  moi-même  ces  notions , 
d’attaquer  directement  l’essence  divine , que  je  n’ai  point 
attaquée,  et  de  révoquer  en  doute  son  unité,  que  je  n’ai 

< Histoire  du  Manichéisme  , tome  U. 
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point  révoquée  en  doute.  Si  je  l’avais  fait , que  s’ensui- 
vrait-il? Récriminer  n’est  pas  se  justifier  : mais  celui  qui, 
pour  toute  défense , ne  sait  que  récriminer  à faux , a bien 
l’air  d’élre  seul  coupable. 

La  contradiction  que  vous  me  reprochez  dans  le  même 
lieu  est  tout  aussi  bien  fondée  que  la  précédente  accusa- 
tion. Il  ne  sait,  dites-vous , quelle  est  la  nature  de  Dieu, 
et  bientôt  après  il  reconnaît  que  cet  Être  suprême  est 
doué  d intelligence , de  puissance , de  volonté  et  de  bonté  : 
n'est-ce  donc  pas  là  avoir  une  idée  de  la  nature  divine ? 

Voici,  monseigneur,  là-dessus  ce  que  j’ai  à vous  dire  : 

« Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l’est-il?  L’homme 
» est  intelligent  quand  il  raisonne  , et  la  suprême  inlel- 
» ligence  n’a  pas  besoin  de  raisonner;  il  n’y  a pour  elle 
» ni  prémisses  ni  conséquences;  il  n’y  a pas  même  de 
» proposition;  elle  est  purement  iutuitive,  elle  voit  éga- 
» lement  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être  ; toutes 
» les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu’une  seule  idée,  comme 
» tous  les  lieux  un  seul  point  et  tous  les  temps  un  seul 
n moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des  moyens  ; 
» la  puissance  divine  agit  par  elle  même  : Dieu  peut 
» parce  qu’il  veut,  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est 
» bon,  rien  n’est  plus  manifeste;  mais  la  bonté  dans 
» l’homme  est  l’amour  de  ses  semblables  , et  la  bonté  do 
» Dieu  est  l'amour  de  l’ordre;  car  c’est  par  l’ordre  qu’il 
» maintient  ce  qui  existe  et  lie  chaque  partie  avec  le  tout. 
» Dieu  est  juste,  j’en  suis  convaincu  , c’est  une  suite  de  sa 
» bonté;  l’injustice  des  hommes  est  leur  œuvre  et  non 
» pas  la  sienne;  le  désordre  moral , qui  dépose  contre  la 
» Providence  aux  yeux  des  philosophes , ue  fait  que  la 
» démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l’homme  est 
» de  rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice 
a de  Dieu  de  demander  compte  à chacun  de  ce  qu’il  lui 
» a donné. 

» Que  si  je  viens  à découvrir  successivement  ces  allri- 
» buts  dont  je  n’ai  nulle  idée  absolue,  c’est  par  des  consé- 


Digitized  by  Google 


852 


LETTRE 


» quences  forcées , c’est  par  le  bon  usage  de  ma  raison  : 
» mais  je  les  affirme  sans  les  comprendre,  et  dans  le  fond 
« c’est  n’aflirmer  rien.  J’ai  beau  me  dire,  Dieu  est  ainsi  ; 
>•  je  le  sens , je  me  le  prouve  : je  n’en  conçois  pas  mieux 
» comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

» Enfin,  plus  je  m’efforce  de  contempler  son  essence 
» infinie,  moins  je  la  conçois  : mais  elle  est,  cela  me 
» suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l’adore.  Je  m’humi- 
» lie,  et  lui  dis  : Être  des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es  ; 
» c’est  m’élever  a ma  source  que  de  te  méditer  sans  cesse  ; 
» le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s’anéantir  de- 
» vant  loi  : c’est  mon  ravissement  d’esprit,  c’est  le  charme 
» de  ma  faiblesse  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  » 

Yoil'a  ma  réponse , et  je  la  crois  péremptoire.  Faut-il 
vous  dire  à présent  où  je  l’ai  prise?  Je  l’ai  tirée  mot  à mot 
de  l’endroit  môme  que  vous  accusez  de  contradiction  *. 
Vous  en  usez  comme  tous  mes  adversaires,  qui,  pour  me 
réfuter,  ne  font  qu’écrire  les  objections  que  je  me  suis 
faites , et  supprimer  mes  solutions.  La  réponse  est  déjà 
toute  prêle;  c’est  l’ouvrage  qu’ils  ont  réfuté. 

Nous  avançons,  monseigneur,  vers  les  discussions  les 
plus  importantes. 

Après  avoir  attaqué  mon  système  et  mon  livre , vous 
attaquez  aussi  ma  religion;  et  parce  que  le  vicaire  catho- 
lique fait  des  objections  contre  son  Église,  vous  cherchez 
à me  faire  passer  pour  ennemi  de  la  mienne  : comme  si 
proposer  des  difficultés  sur  un  sentiment,  c’était  y renon- 
cer; comme  si  toute  connaissance  humaine  n’avait  pas  les 
siennes;  comme  si  la  géométrie  elle-même  n’en  avait  pas, 
ou  que  les  géomètres  se  fissent  une  loi  de  les  taire  pour  ne 
pas  nuire  à la  certitude  de  leur  art! 

La  réponse  que  j’ai  d’avance  à vous  faire  est  de  vous 
déclarer,  avec  ma  franchise  ordinaire,  mes  sentiments  en 
matière  de  religion  . tels  que  je  les  ai  professés  dans  tous 


1 Émile,  page 443  de  ce  volume. 
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mes  écrits,  tels  qu’ils  ont  toujours  été  dans  ma  bouche  et 
dans  mon  cœur.  Je  vous  dirai  de  plus  pourquoi  j’ai  pu- 
blié la  Profession  de  foi  du  vicaire,  et  pourquoi,  malgré 
tant  de  clameur,  je  la  tiendrai  toujours  pour  l’écrit  le 
meilleur  et  le  plus  utile  dans  le  siècle  où  je  l’ai  publiée. 
Les  bûchers  ni  les  décrets  ne  me  feront  point  changer  de 
langage;  les  théologiens,  en  m’ordonnant  d’être  humble, 
ne  me  feront  point  être  taux;  et  les  philosophes,  en  me 
taxant  d’hypocrisie , ne  me  feront  point  professer  l’incré- 
dulité. Je  dirai  ma  religion,  parce  que  j’en  ai  une;  et  je 
la  dirai  hautement,  parce  que  j’ai  le  courage  de  la  dire,  et 
qu’il  serait  à désirer  pour  le  bien  des  hommes  que  ce  fût 
celle  du  genre  humain. 

Monseigneur,  je  suis  chrétien , et  sincèrement  chrétien, 
selon  la  doctrine  de  l’Évangile.  Je  suis  chrétien , non 
comme  un  disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciple 
de  Jésus-Christ.  Mon  maître  a peu  subtilisé  sur  le  dogme 
et  beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  : il  prescrivait  moins 
d’articles  de  foi  que  de  bonnes  œuvres;  il  n’ordonnait  de 
croire  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  être  bon  ; quand  il 
résumait  la  loi  et  les  prophètes,  c’était  bien  plus  dans  des 
actes  de  vertu  que  dans  des  formules  de  croyance  * ; et  il 
m’a  dit  par  lui-même  et  par  ses  apôtres  que  celui  qui  aime 
son  frère  a accompli  la  loi  *. 

Moi,  de  mon  côté,  très-convaincu  des  vérités  essen- 
tielles au  christianisme,  lesquelles  servent  de  fondement 
à toute  bonne  morale;  cherchant  au  surplus  à nourrir 
mon  cœur  de  l’esprit  de  l’Évangile  sans  tourmenter  ma 
raison  de  ce  qui  m’y  paraît  obscur  ; enfin,  persuadé  que 
quiconque  aime  Dieu  par-dessus  toute  chose  et  son  pro- 
chain comme  soi-même  est  un  vrai  chrétien , je  m’efforce 
de  l’être,  laissant  à part  toutes  ces  subtilités  de  doctrine, 
tous  ces  importants  galimatias  dont  les  pharisiens  em- 


1 Matth.,  vu , K. 

J Galat.,  v,  u. 

72 


Digitized  by  Google 


854 


LETTRE 


brouillent  nos  devoirs  et  offusquent  notre  foi,  et  mettant 
avec  saint  Paul  la  foi  môme  au-dessous  de  la  charité1. 

Heureux  d’être  né  dans  la  religion  la  plus  raisonnable 
et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre,  je  reste  inviolable- 
ment  attaché  au  culte  de  mes  pères  : comme  eux  je  prends 
l’Écriture  et  la  raison  pour  les  uniques  règles  de  ma 
croyance;  comme  eux  je  récuse  l’autorité  des  hommes,  et 
n’entends  me  soumettre  à leurs  formules  qu’autant  que 
j’en  aperçois  la  vérité;  comme  eux  je  me  réunis  de  cœur 
avec  les  vrais  serviteurs  de  Jésus-Christ  et  les  vrais  adora- 
teurs de  Dieu,  pour  lui  offrir  dans  la  communion  des 
fidèles  les  hommages  de  son  Église.  Il  m’est  consolant  et 
doux  d’être  compté  parmi  ses  membres,  de  participer  au 
culte  public  qu’ils  rendent  à la  Divinité,  et  de  me  dire  au 
milieu  d’eux  : Je  suis  avec  mes  frères. 

Pénétré  de  reconnaissance  pour  le  digne  pasteur  qui , 
résistant  au  torrent  de  l’exemple  et  jugeant  dans  la  vérité, 
n’a  point  exclu  de  l’Église  un  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu  , je  conserverai  toute  ma  vie  un  tendre  souvenir  de 
sa  charité  vraiment  chrétienne*.  Je  me  ferai  toujours  nue 
gloire  d’être  compté  dans  son  troupeau,  et  j’espère  n’en 
point  scandaliser  les  membres  ni  par  mes  sentiments  ni 
par  ma  conduite.  Mais  lorsque  d’injustes  prêtres,  s’arro- 
geant des  droits  qu’ils  n’ont  pas,  voudront  se  faire  les 
arbitres  de  ma  croyance  , et  viendront  me  dire  arrogam- 
ment  : Rétractez-vous  , déguisez-vous , expliquez  ceci  , 
désavouez  cela,  leurs  hauteurs  ne  m’en  imposeront  point; 
ils  ne  me  feront  point  mentir  pour  être  orthodoxe,  ni  dire 
pour  leur  plaire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véra- 

• I.  Cor.,  xm,  a , is. 

3 Quand  Rousseau  dérivait  ccd , il  n'avalt  en  effet  qu’à  se  louer  de  ce  pas- 
teur ( M.  de  Moiitmollln  ).  Il  en  fait  môme  encore  l'éloge  dans  une  note  de  scs 
Lettres  de  la  montagne , en  l'exceptant  favorablement  des  ministres  protes- 
tants, dont  11  avait  tant  A sc  plaindre.  Mais  postérieurement,  et  par  addition 
A cetto  même  note,  Il  s’est  rétracté  sur  cette  exception,  en  s'exprimant  sur 
tous  les  gens  d'église  sans  distinction  de  la  manière  la  plus  dure.  ( Vuyex 
les  Lettres  de  la  montagne , lettre  tt.  ) 
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cité  les  offense,  et  qu’ils  veuilleut  me  retrancher  de  l’É- 
glise, je  craindrai  peu  celle  menace,  dont  l’exécution 
n’est  pas  en  leur  pouvoir.  Ils  ne  m’empêcheront  pas 
d’être  uni  de  cœur  avec  les  fidèles;  ils  ne  m’ôteront  pas 
du  rang  des  élus  si  j’y  suis  inscrit.  Ils  peuvent  m’en  ôter 
les  consolations  dans  celle  vie,  mais  non  l’espoir  dans 
celle  qui  doit  la  suivre;  et  c’est  là  que  mon  vœu  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  sincère  est  d’avoir  Jésus-Christ  même  pour 
arbitre  et  pour  juge  entre  eux  moi. 

Tels  sont,  monseigneur,  mes  vrais  sentiments , que  je 
ne  donne  pour  règle  à personne  , mais  que  je  déclare  être 
les  miens,  et  qui  resteront  tels  tant  qu’il  plaira  , non  aux 
hommes,  mais  à Dieu  , seul  maître  de  changer  mon  cœur 
et  ma  raison  ; car  aussi  longtemps  que  je  serai  ce  que  je 
suis  et  que  je  penserai  ce  que  je  pense , je  parlerai  comme 
je  parle  : bien  différent,  je  l’avoue,  de  vos  chrétiens  eu 
effigie,  toujours  prêts  à croire  ce  qu’il  faut  croire,  ou  à 
dire  ce  qu’il  faut  dire,  pour  leur  intérêt  ou  pour  leur 
repos,  et  toujours  sûrs  d’être  assez  bons  chrétiens,  pourvu 
qu’on  ne  brûle  pas  leurs  livres  et  qu’ils  ne  soient  pas  dé- 
crétés. Ils  vivent  en  gens  persuadés  que  non-seulement  il 
faut  confesser  tel  et  tel  article , mais  que  cela  suffit  pour 
aller  en  paradis  : et  moi  je  pense  , au  contraire , que  l’es- 
sentiel de  la  religion  consiste  en  pratique  ; que  non-seu- 
lement il  faut  être  homme  de  bien  , miséricordieux , hu- 
main , charitable,  mais  que  quiconque  est  vraiment  tel 
en  croit  assez  pour  être  sauvé.  J’avoue,  au  reste,  que  leur 
doctrine  est  plus  commode  que  la  mienne,  et  qu’il  en 
coûte  bien  moins  de  se  mettre  au  nombre  des  fidèles  par 
des  opinions  que  par  des  vertus. 

Que  si  j’ai  dû  garder  ces  sentiments  pour  moi  seul , 
comme  ils  ne  cessent  de  le  dire;  si,  lorsque  j’ai  eu  le 
courage-de  les  publier  et  de  me  nommer , j’ai  attaqué  les 
lois  et  troublé  l’ordre  public,  c’est  ce  que  j’examinerai 
tout  à l’heure.  Mais  qu'il  me  soit  permis  auparavant  de 
vous  supplier,  monseigneur,  vous  et  tous  ceux  qui  liront 
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cel  écrit,  d’ajouter  quelque  foi  aux  déclarations  d’un  ami 
de  la  vérité , et  de  ne  pas  imiter  ceux  qui , sans  preuve , 
saus  vraisemblance,  et  sur  le  seul  témoignage  de  leur 
propre  cœur,  m'accusent  d’athéisme  et  d’irréligion  contre 
des  protestations  si  positives,  et  que  rien  de  ma  part  n’a 
jamais  démenties.  Je  n’ai  pas  trop , ce  me  semble  , l’air 
d’un  homme  qui  se  déguise , et  il  n’est  pas  aisé  de  voir 
quel  intérêt  j’aurais  a me  déguiser  ainsi.  L’on  doit  présu- 
mer que  celui  qui  s’exprime  si  librement  sur  ce  qu’il  ne 
croit  pas  est  sincère  en  ce  qu’il  dit  croire;  et  quand  ses 
discours , sa  conduite  et  ses  écrits  sont  toujours  d’accord 
sur  ce  point,  quiconque  ose  affirmer  qu’il  ment,  et  n’est 
pas  un  dieu,  ment  infailliblement  lui-même. 

Je  n’ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  vivre  seul  ; j’ai  fré- 
quenté des  hommes  de  toute  espèce;  j’ai  vu  des  gens  de 
tous  les  partis,  des  croyants  de  toutes  les  sectes,  des  es- 
prits forts  de  tous  les  systèmes  : j’ai  vu  des  grands , des 
petits,  des  libertins,  des  philosophes  : j’ai  eu  des  amis 
sûrs  et  d’autres  qui  l'étaient  moins  : j’ai  été  environné 
d’espions,  de  malveillants,  et  le  monde  est  plein  de  gens 
qui  me  haïssent  à cause  du  mal  qu’ils  m’ont  fait.  Je  les 
adjure  tous,  quels  qu’ils  puissent  être , de  déclarer  au  pu- 
blic ce  qu’ils  savent  de  ma  croyauce  eu  matière  de  reli- 
gion ; si  dans  le  commerce  le  plus  suivi , si  dans  la  plus 
étroite  familiarité,  si  dans  la  gaîté  des  repas , si  dans  les 
confidences  du  tête-à-tête,  ils  m’ont  jamais  trouvé  diffé- 
rent de  inoi-même;  si,  lorsqu’ils  ont  voulu  disputer  ou 
plaisanter,  leurs  arguments  ou  leurs  railleries  m’ont  un 
moment  ébranlé;  s’ils  m’ont  surpris  à varier  dans  mes 
sentiments  ; si  dans  le  secret  de  mon  cœur  ils  en  ont  péné- 
tré que  je  cachais  au  public;  si,  dans  quelque  temps  que 
ce  soit,  ils  ont  trouvé  en  moi  une  ombre  de  fausseté  ou 
d’hypocrisie  : qu’ils  le  disent,  qu’ils  révèlent  tout,  qu’ils 
me  dévoilent;  j’y  consens,  je  les  en  prie,  je  les  dispense 
du  secret  de  l’amitié;  qu’ils  disent  hautement,  non  ce 
qu’ils  voudraient  que  je  fusse,  mais  ce  qu’ils  savent  que 
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je  suis  : qu’ils  me  jugent  selon  leur  conscience  ; je  leur 
confie  mon  honneur  sans  crainte,  et  je  promets  de  ne  les 
point  récuser. 

Que  ceux  qui  m'accusent  d’ôlre  sans  religion , parce 
qu’ils  ne  conçoivent  pas  qu’on  en  puisse  avoir  une,  s’ac- 
cordent au  moins  s’ils  peuvent  entre  eux.  Les  uns  ne  trou- 
vent dans  mes  livres  qu’un  système  d’athéisme  ; les  autres 
disent  que  je  rends  gloire  à Dieu  dans  mes  livres , sans  y 
croire  au  fond  de  mon  cœur.  Ils  taxent  mes  écrits  d’im- 
piété et  mes  sentiments  d’hypocrisie.  Mais  si  je  prêche  en 
public  l’athéisme,  je  ne  suis  donc  pas  un  hypocrite;  et 
si  j’affecte  une  foi  que  je  n’ai  point,  je  n’enseigne  donc 
pas  l’impiété.  Ën  entassant  des  imputations  contradic- 
toires, la  calomnie  se  découvre  elle-même  : mais  la  ma- 
lignité est  aveugle  , et  la  passion  ne  raisonne  pas. 

Je  n’ai  pas , il  est  vrai,  cette  foi  dont  j’entends  se  van- 
ter tant  de  gens  d’une  probité  si  médiocre , cette  foi  ro- 
buste qui  ne  doute  jamais  de  rien  , qui  croit  sans  façon 
tout  ce  qu’on  lui  présente  à croire,  et  qui  met  à part  ou 
dissimule  les  objections  qu’elle  ne  sait  pas  résoudre.  Je 
n’ai  pas  le  bonheur  de  voir  dans  la  révélation  l’évidence 
qu’ils  y trouvent;  et  si  je  me  détermine  pour  elle,  c’est 
parce  que  mon  cœur  m’y  porte  , qu’elle  n’a  rien  que  de 
consolant  pour  moi,  et  qu’à  la  rejeter  les  difficultés  ne 
sont  pas  moindres  ; mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  la  vois 
démontrée,  car  très-sûrement  elle  ne  l’est  pas  à mes  yeux. 
Je  ne  suis  pas  même  assez  instruit , à beaucoup  près , 
pour  qu’une  démonstration  qui  demande  un  si  profond 
savoir  soit  jamais  à ma  portée.  N’est-il  pas  plaisant  que 
moi , qui  propose  ouvertement  mes  objections  et  mes 
doutes,  je  sois  l’hypocrite,  et  que  tous  ces  gens  si  décidés, 
qui  disent  sans  cesse  croire  fermement  ceci  et  cela,  que 
ces  gens  si  sûrs  de  tout  sans  avoir  pourtant  de  meilleures 
preuves  que  les  miennes,  que  ces  gens  enfin  dont  la  plu- 
part ne  sont  guère  plus  savants  que  moi,  et  qui,  sans  lever 
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mes  difficultés,  me  reprochent  de  les  avoir  proposées, 
soient  les  gens  de  bonne  foi? 

Pourquoi  serais-je  un  hypocrite?  et  que  gagnerais-je  à 
l’ôtre ? J’ai  attaqué  tous  les  intérêts  particuliers,  j’ai  sus- 
cité contre  moi  tous  les  partis,  je  n’ai  soutenu  que  la  cause 
de  Dieu  et  de  l’humanité  : et  qui  est-ce  qui  s’en  soucie? 
Ce  que  j’en  ai  dit  n’a  pas  même  fait  la  moindre  sensation, 
et  pas  une  âme  ne  m’en  a su  gré.  Si  je  me  fusse  ouverte- 
ment déclaré  pour  l’athéisme , les  dévots  ne  m’auraient 
pas  fait  pis,  et  d’autres  ennemis  non  moins  dangereux  ne 
me  porteraient  point  leurs  coups  en  secret.  Si  je  me  fusse 
ouvertement  déclaré  pour  l’athéisme,  les  uns  m’eussent 
attaqué  avec  plus  de  réserve,  en  me  voyant  défendu  par 
les  autres  et  disposé  moi-même  à la  vengeance  : mais  un 
homme  qui  craint  Dieu  n'est  guère  à craindre;  son  parti 
n’est  pas  redoutable;  il  est  seul  ou  à peu  près  , et  l’on  est 
sûr  de  pouvoir  lui  faire  beaucoup  de  mal  avant  qu’il 
songe  à le  rendre.  Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré 
pour  l’athéisme , eu  me  séparant  ainsi  de  l’Eglise  j’aurais 
ôté  tout  d’un  coup  à ses  ministres  le  moyen  de  me  har- 
celer sans  cesse  et  de  me  faire  endurer  toutes  leurs  petites 
tyrannies  ; je  n’aurais  point  essuyé  tant  d’ineptes  cen- 
sures, et,  au  lieu  de  me  blâmer  si  aigrement  d’avoir  écrit, 
il  eût  fallu  me  réfuter,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  si  facile. 
Eulin , si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l’athéisme, 
on  eût  d’abord  un  peu  clabaudé,  mais  on  m’eût  bien- 
tôt laissé  en  paix  comme  tous  les  autres  ; le  peuple  du 
Seigneur  n’eût  point  pris  inspection  sur  moi  , chacun 
n’eût  poiut  cru  me  faire  grâce  en  ne  me  traitant  pas  en 
excommunié,  et  j’eusse  été  quitte  à quitte  avec  tout  le 
monde;  les  saintes  en  Israël  ne  m’auraient  point  écrit  des 
lettres  anonymes,  et  leur  charité  ne  se  fût  point  exhalée 
en  dévotes  injures  ; elles  n’eussent  point  pris  la  peine  de 
m’assurer  humblement  que  j’étais  un  scélérat,  un  mon- 
stre exécrable , et  que  *e  monde  eût  été  trop  heureux  si 
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quelque  bonne  âme  eûl  pris  le  soin  de  m’étouffer  au  ber- 
ceau : d’honnêtes  gens,  de  leur  côté,  me  regardant  alors 
comme  un  réprouvé,  ne  se  tourmenteraient  et  ne  me  tour- 
menteraient point  pour  me  ramener  dans  la  bonne  voie; 
ils  ne  me  tirailleraient  pas  à droite  et  à gauche , ils  ne 
m’étoufferaient  pas  sous  le  poids  de  leurs  sermons , ils  ne 
me  forceraient  pas  de  bénir  leur  zèle  en  maudissant  leur 
importunité,  et  de  sentir  avec  reconnaissance  qu’ils  sont 
appelés  à me  faire  périr  d’ennui. 

Monseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis  un  fou  , 
puisque,  pour  ce  que  je  demande  aux  hommes  c’est  une 
grande  folie  de  se  mettre  en  frais  de  fausseté.  Si  je  suis  un 
hypocrite,  je  suis  un  sot;  car  il  faut  l’être  beaucoup  pour 
ne  pas  voir  que  le  chemin  que  j’ai  pris  ne  mène  qu’à  des 
malheurs  dans  cette  vie , et  que,  quand  j’y  pourrais  trou- 
ver quelque  avantage,  je  n’en  puis  profiter  sans  me  dé- 
mentir. Il  est  vrai  que  j’y  suis  à temps  encore;  je  n’ai 
qu’à  vouloir  un  moment  tromper  les  hommes,  et  je  mets 
à mes  pieds  tous  mes  ennemis.  Je  n’ai  pointencore  atteint 
la  vieillesse;  je  puis  avoir  longtemps  à souffrir;  je  puis 
voir  changer  derechef  le  public  sur  mon  compte  : mais  si 
jamais  j’arrive  aux  honneurs  et  b la  fortune,  par  quelque 
route  que  j’y  parvienne,  alors  je  serai  un  hypocrite,  cela 
est  sûr. 

La  gloire  de  l’ami  de  la  vérité  n’est  point  attachée  b 
telle  opinion  plutôt  qu’a  telle  autre:  quoi  qu’il  dise, 
pourvu  qu’il  le  pense,  il  tend  b son  but.  Celui  qui  n’a 
d’autre  intérêt  que  d’être  vrai  n’est  point  tenté  de  mentir, 
et  il  n’y  a nul  homme  sensé  qui  ne  préfère  le  moyen  le 
plus  simple  , quand  il  est  aussi  le  plus  sûr.  Mes  ennemis 
auront  beau  faire  avec  leurs  injures,  ils  ne  m’ôteront 
point  l’honneur  d’être  un  homme  véridique  eu  toute 
chose , d’être  le  seul  auteur  de  mon  siècle  et  de  beaucoup 
d’autres  qui  ait  écrit  de  bonne  foi,  et  qui  n’ait  dit  que  ce 
qu’il  a cru  : ils  pourront  un  moment  souiller  ma  répula- 
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tion  à force  de  rumeurs  et  de  calomnies,  mais  elle  en 
triomphera  tôt  ou  tard  ; car,  tandis  qu’ils  varieront  dans 
leurs  imputations  ridicules,  je  resterai  toujours  le  même, 
et  j sans  autre  art  que  ma  franchise , j’ai  de  quoi  les  déso- 
ler toujours. 

Maisjcette  franchise  est  déplacée  avec  le  public!  mais 
toute  vérité  n’cst  pas  bonne  à dire!  mais,  bien  que  tous 
les  gens  sensés  pensent  comme  vous , il  n’est  pas  bon  que 
le  vulgaire  pense  ainsi  ! Voilà  ce  qu’on  me  crie  de  toutes 
parts;  voilà  peut-être  ce  que  vous  me  diriez  vous-même 
si  nous  étions  tête  à tête  dans  votre  cabinet.  Tels  sont  les 
hommes  : iis  changent  de  langage  comme  d’habit;  ils  ne 
disent  la  vérité  qu’en  robe  de  chambre;  en  habit  de  pa- 
rade ils  ne  savent  plus  que  mentir;  et  non-seulement 
ils  sont  trompeurs  et  fourbes  a la  face  du  genre  humain, 
mais  ils  n'ont  pas  honte  de  punir  contre  leur  conscience 
quiconque  ose  n’êlre  pas  fourbe  et  trompeur  public  comme 
eux.  Mais  ce  principe  est-il  bien  vrai , que  toute  vérité 
n’est  pas  bonne  à dire  ? Quand  il  le  serait,  s’ensuivrait- 
il  que  nulle  erreur  ne  fût  bonne  à détruire?  et  toutes  les 
folies  des  hommes  sont-elles  si  saintes  qu’il  n’y  en  ait  au- 
cune qu’on  ne  doive  respecter?  Voilà  ce  qu’il  convien- 
drait d’examiner  avant  de  me  donner  pour  loi  une 
maxime  suspecte  et  vague , qui,  fut-elle  vraie  en  elle- 
même  , peut  pécher  par  son  application. 

J’ai  grande  envie,  monseigneur,  de  prendre  ici  ma  mé- 
thode ordinaire,  et  de  donner  l’histoire  de  mes  idées 
pour  toute  réponse  à mes  accusateurs.  Je  crois  ne  pouvoir 
mieux  justifier  tout  ce  que  j’ai  osé  dire  qu’en  disant  en- 
core tout  ce  que  j’ai  pensé. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  d’observer  les  hommes , je  les 
regardais  faire,  et  je  les  écoutais  parler;  puis,  voyant 
que  leurs  actions  ne  ressemblaient  pointa  leurs  discours, 
je  cherchai  la  raison  de  cette  dissemblance , et  je  trouvai 
qu’être  et  paraître  étant  pour  eux  deux  choses  aussi  dif- 
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férentes  qu’agir  et  parler,  cette  deuxième  différence  était 
la  cause  de  l’autre,  et  avait  elle-même  une  cause  qui  me 
restait  à chercher. 

Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui,  de  tout  point 
contraire  à la  nature  que  rien  ne  détruit,  la  tyrannise 
sans  cesse,  et  lui  fait  sans  cesse  réclamer  ses  droits.  Je 
suivis  celte  contradiction  dans  ses  conséquences,  et  je 
vis  qu'elle  expliquait  seule  tous  les  vices  des  hommes  et 
tous  les  maux  de  la  société.  D’où  je  conclus  qu’il  n’était 
pas  nécessaire  de  supposer  l’homme  méchant  par  sa  na- 
ture, lorsqu’on  pouvait  marquer  l’origine  et  le  progrès 
de  sa  méchanceté.  Ces  réflexions  me  conduisirent  à de 
nouvelles  recherches  sur  l’esprit  humain  considéré  dans 
l’état  civil;  et  (je  trouvai  qu’alors  le  développement  des 
lumières  et  des  vices  se  faisait  toujours  en  même  raison , 
non  dans  les  individus,  mais  dans  les  peuples:  distinction 
que  j’ai  toujours  soigneusement  faite,  et  qu’aucun  de 
ceux  qui  m’ont  attaqué  n’a  jamais  pu  concevoir. 

J’ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres  ; je  n’y  ai  trouvé 
que  le  mensonge  et  l’erreur.  J’ai  consulté  les  auteurs;  je 
n’ai  trouvé  que  des  charlatans  qui  se  font  un  jeu  de 
tromper  les  hommes  sans  autre  loi  que  leur  intérêt,  sans 
autre  dieu  que  leur  réputation  ; prompts  à décrier  les  chefs 
qui  ne  les  traitent  pas  à leur  gré  ; plus  prompts  à louer  l’ini- 
quité qui  les  paye.  En  écoutant  les  gens  à qui  l’on  permet 
de  parler  en  public,  j’ai  compris  qu’ils  n’osent  ou  ne 
veulent  dire  que  ce  qui  convient  à ceux  qui  commandent, 
et  que,  payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  faible  , ils  ne 
savent  parler  au  dernier  que  de  ses  devoirs,  et  à l’autre 
que  de  ses  droits.  Toute  l’instruction  publique  tendra  tou- 
jours au  mensonge  , tant  que  ceux  qui  la  dirigent  trouve- 
ront leur  intérêt  à mentir  ; et  c’est  pour  eux  seulement 
que  la  vérité  u’est  pas  bonne  à dire.  Pourquoi  serais-je 
le  complice  de  ces  gens-là  ? 

Il  y a des  préjugés  qu’il  faut  respecter.  Cela  peut  être; 
mais  c’est  quand  d’ailleurs  tout  est  dans  l’ordre , et  qu’on 
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ne  peut  ôter  ces  préjugés  sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète; 
on  laisse  alors  le  mal  pour  l’amour  du  bien.  Mais  lorsque 
tel  est  l’état  des  choses  que  plus  rien  ne  saurait  changer 
qu’en  mieux,  les  préjugés  sont-ils  si  respectables  qu’il 
faille  leur  sacrifier  la  raison,  la  vertu  , la  justice,  et  tout 
le  bien  que  la  vérité  pourrait  faire  aux  hommes?  Pour 
moi,  j’ai  promis  de  la  dire  en  toute  chose  utile,  autant 
qu’il  serait  en  moi  ; c’est  un  engagement  que  j’ai  dû  rem- 
plir selon  mon  talent,  et  que  sûrement  un  autre  ne  rem- 
plira pas  à ma  place,  puisque , chacun  se  devant  à tous  , 
nul  ne  peut  payer  pour  autrui.  « La  divine  vérité,  dit 
» Augustin,  n'est  ni  a moi,  ni  à vous,  ni  à lui,  mais  à 
» nous  tous,  qu’elle  appelle  avec  force  à la  publier  de 
» concert,  sous  peine  d’être  inutile  à nous-mêmes  si  nous 
» ne  la  communiquons  aux  autres  : car  quiconque  s’ap- 
» proprie  à lui  seul  un  bien  dont  Dieu  veut  que  tous 
» jouissent  perd  par  cette  usurpation  ce  qu’il  dérobe  au 
» public,  et  ne  trouve  qu’erreuren  lui-même  pour  avoir 
» trahi  la  vérité  *.  » 

Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à demi.  S’ils 
doivent  rester  dans  l’erreur,  que  ne  les  laissiez-vous  dans 
l’ignorance?  A quoi  bon  tant  d’écoles  et  d’universités  pour 
ne  leur  apprendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  'a  savoir? 
Quel  est  donc  l’objet  de  vos  collèges , de  vos  académies, 
de  tant  de  fondations  savantes  ? Est-ce  de  donner  le  change 
au  peuple,  d’altérer  sa  raison  d’avance,  et  de  l’empêcher 
d’aller  au  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c’est  pour 
l’abuser  que  vous  feignez  de  l’instruire , et,  comme  ces 
brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur  les  écueils,  vous 
l’éclairez  pour  le  perdre. 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  prenant  la  plume;  cl  en  la 
quittant  je  n’ai  pas  lieu  de  changer  de  sentiment.  J’ai 
toujours  vu  que  l’instruction  publique  avait  deux  défauts 
essentiels  qu'il  était  impossible  d’en  ôter  : l'un  est  la 
mauvaise  foi  de  ceux  qui  la  donnent,  et  l’autre  l'aveu- 
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glemenl  de  ceux  qui  la  reçoivent.  Si  des  hommes  sans 
passions  instruisaient  des  hommes  sans  préjugés,  nos 
connaissances  resteraient  plus  bornées,  mais  plus  sûres, 
et  la  raisou  régnerait  toujours.  Or,  quoi  qu’on  fasse , l’in- 
térêt des  hommes  publics  sera  toujours  le  même;  mais 
les  préjugés  du  peuple,  n’ayant  aucune  base  tixe,  sont 
plus  variables  ; ils  peuvent  être  altérés,  changés,  aug- 
mentés, ou  diminués.  C’est  donc  de  ce  côté  seul  que  l'in- 
struction peut  avoir  quelque  prise,  et  c’est  là  que  doit 
tendre  l’ami  de  la  vérité.  Il  peut  espérer  de  rendre  le 
peuple  plus  raisonnable,  mais  non  ceux  qui  le  mènent 
plus  honnêtes  gens. 

J’ai  vu  dans  la  religion  la  même  fausseté  que  dans  la 
politique  ; et  j’en  ai  été  beaucoup  plus  indigne  : car  le  vice 
du  gouvernement  ne  peut  rendre  les  sujets  malheureux 
que  sur  la  terre:  mais  qui  sait  jusqu’où  les  erreurs  de  la 
conscience  peuvent  nuire  aux  infortunés  mortels?  J’ai  vu 
qu’on  avait  des  professions  de  foi,  des  doctrines,  des 
cultes  qu’on  suivait  sans  y croire,  et  que  rien  de  tout  cela, 
ne  pénétrant  ni  le  cœur  ni  la  raison , n’influait  que  très- 
peu  sur  la  couduile.  Monseigneur,  il  faut  vous  parler  sans 
détour.  Le  vrai  croyant  ne  peut  s’accommoder  de  toutes 
ces  simagrées  : il  sent  que  l’homme  est  un  être  intelligent 
auquel  il  faut  un  culte  raisonnable,  et  un  être  social  au- 
quel il  faut  une  morale  faite  pour  l’humanité.  Trouvons 
premièrement  ce  culte  et  cette  morale,  cela  sera  de  tous 
les  hommes;  et  puis,  quand  il  faudra  des  formules  na- 
tionales, nous  en  examinerons  les  fondements,  les  rap- 
ports, les  convenances;  et,  après  avoir  dit  ce  qui  est  de 
l’homme,  nous  dirons  ensuite  ce  qui  est  du  citoyen.  Ne 
faisous  pas  surtout  comme  votre  M.  Joly  de  Fleury,  qui , 
pour  établir  son  jansénisme , veut  déraciner  toute  loi  na- 
turelle et  toute  obligation  qui  lie  entre  eux  les  humains; 
de  sorte  que,  selon  lui,  le  chrétien  et  l’infidèle  qui  con- 
tractent entre  eux  ne  sont  tenus  à rien  du  tout  l’un  envers 
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l’autre,  puisqu’il  n’y  a point  de  loi  commune  à tous  les 
deux. 

Je  vois  donc  deux  manières  d’examiner  et  comparer  les 
religions  diverses  : l’une  selon  le  vrai  et  le  faux  qui  s’y 
trouvent,  soit  quant  aux  faits  naturels  ou  surnaturels  sur 
lesquels  elles  sont  établies,  soit  quant  aux  notions  que  la 
raison  nous  donne  de  l’Être  suprême  et  du  culte  qu’il  veut 
de  nous;  l’autre  selon  leurs  effets  temporels  et  moraux 
sur  la  terre,  selon  le  bien  ou  le  mal  qu’elles  peuvent  faire 
à la  société  et  au  genre  humain.  Il  ne  faut  pas  , pour  em- 
pêcher ce  double  examen , commencer  par  décider  que 
ces  deux  choses  vont  toujours  ensemble,  et  que  la  religion 
la  plus  vraie  est  aussi  la  plus  sociale  : c’est  précisément  ce 
qui  est  en  question;  et  il  ne  faut  pas  d’abord  crier  que 
celui  qui  traite  cette  question  est  un  impie,  un  athée, 
puisque  autre  chose  est  de  croire,  et  autre  chose  d’exa- 
miner l’effet  de  ce  que  l’on  croit. 

Il  paraît  pourtant  certain , je  l’avoue,  que,  si  l’homme 
est  fait  pour  la  société,  la  religion  la  plus  vraie  est  aussi 
la  plus  sociale  et  la  plus  humaine  ; car  Dieu  veut  que  nous 
soyons  tels  qu’il  nous  a faits;  et  s’il  était  vrai  qu’il  nous 
eût  faits  méchants,  ce  serait  lui  désobéir  que  de  cesser  de 
l’être.  Déplus,  la  religion,  considérée  comme  une  relation 
entre  Dieu  et  l’homme,  ne  peut  aller  à la  gloire  de  Dieu 
que  par  le  bien-être  de  l’homme,  puisque  l’autre  terme 
de  la  relation , qui  est  Dieu , est  par  sa  nature  au-dessus 
de  tout  ce  que  peut  l’homme  pour  ou  contre  lui. 

Mais  ce  sentiment,  tout  probable  qu’il  est,  est  sujet  à 
de  grandes  difficultés  par  l’historique  et  les  faits  qui  le 
contrarient.  Les  Juifs  étaient  les  ennemis-nés  de  tous  les 
autres  peuples,  et  ils  commencèrent  leur  établissement 
par  détruire  sept  nations , selon  l’ordre  exprès  qu’ils  en 
avaient  reçu.  Tous  les  chrétiens  ont  eu  des  guerres  de  re- 
ligion, et  la  guerre  est  nuisible  aux  hommes;  tous  les 
partis  ont  été  persécuteurs  et  persécutés , et  la  persécution 
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est  nuisible  aux  hommes  ; plusieurs  sectes  vantent  le 
célibat,  elle  célibat  est  si  nuisible  1 à l’espèce  humaine, 
que,  s’il  était  suivi  partout,  elle  périrait.  Si  cela  ne  Tait  pas 
preuve  pour  décider,  cela  fait  raison  pour  examiner;  et  je 
ne  demaudais  autre  chose  sinon  qu'on  permit  cet  examen. 

Je  ne  dis  ni  ne  pense  qu’il  n’y  ail  aucune  bonne  reli- 
gion sur  la  terre  ; mais  je  dis  , et  il  est  trop  vrai , qu’il  n’y 
en  a aucune,  parmi  celles  qui  sont  ou  qui  ont  été  domi- 
nantes, qui  n'ait  fait  à l’humanité  des  plaies  cruelles.  Tous 
les  partis  ont  tourmenté  leurs  frères,  tous  ont  offert  à 
Dieu  des  sacrifices  de  sang  humain.  Quelle  que  soit  la 
source  de  ces  contradictions,  elles  existent  : est-ce  un 
crime  de  vouloir  les  ôter? 

La  charité  n’est  point  meurtrière;  l’amour  du  prochain 
ne  porte  point  à le  massacrer.  Ainsi  le  zèle  du  salut  des 
hommes  n’est  point  la  cause  des  persécutions;  c’est  l'a- 
mour-propre et  l’orgueil  qui  en  sont  la  cause.  Moins  un 
culte  est  raisonnable,  plus  on  cherche  a l’établir  par  la 
force  : celui  qui  professe  une  doctrine  insensée  ne  peut 
souffrir  qu’on  ose  la  voir  telle  qu’elle  est.  La  raison  dc- 

1 I.a  continence  et  1a  pureté  ont  leur  usage  , même  pour  la  population  : II 
est  toujours  beau  de  se  commander  à soi-même,  et  l’état  de  virginité  est  par 
ce» raisons  trè-dlgne d’estime  : mais  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  soit  beau,  ni  bon, 
ni  louable  , de  persévérer  toute  la  vie  danscet  élat,  en  offensant  la  nature  et 
eu  trompant  sa  destination.  L’on  a plus  de  respect  pour  une  jeune  vlrrgo 
nubile  que  pour  une  jeune  femme  ; mais  on  en  n plus  pour  une  mère  de  fa- 
mille que  pour  une  vieille  lille,  et  cela  me  parait  très-sensé.  Comme  on  ne 
se  marte  pas  en  naissant,  et  qu’il  n’est  pas  même  à propos  de  se  marier  fort 
Jeune,  la  virginité,  que  tous  ont  dû  porter  et  honorer,  a sa  nécessité,  son 
utilité  , son  prix  et  sa  gloire  ; mais  c’est  pour  aller , quand  l!  convieu.  , déposer 
toute  sa  pureté  dans  le  mariage.  Quoi  1 disent-ils  de  leur  »tr  bêtement  triom- 
phant, des  célibataires  prêchent  le  nœud  conjugal!  pourquoi  donc  ne  se 
marient-ils  pas  ? Ah!  pourquoi?  parce  qu’un  état  si  saint  et  si  doux  en  lui- 
mêrne  est  devenu,  par  vos  sottes  Institutions,  un  état  malheureux  et  ridicule, 
dans  lequel  il  est  désormais  presque  Impossible  de  vivre  sans  être  un  fripon  ou 
un  sot.  Sceptres  de  fer,  lois  insensées , c’est  à vous  que  nous  reprochons  de 
n’avoir  pu  remplir  nos  devoirs  sur  la  terre  , et  c’est  par  nous  que  le  cri  de  la 
nature  s’élève  contre  votre  barbarie.  Comment  osez-vous  la  pousser  josqu'.i 
nous  reprocher  la  misère  où  vous  nous  avez  réduits? 

73 


Digitized  by  Google 


86(i 


LETTRE 


vient  alors  le  plus  grand  des  crimes  ; à quelque  prix  que 
ce  soit,  il  faut  l’ôter  aux  autres,  parce  qu’on  a honte  d’en 
manquer  à leurs  yeux.  Ainsi  l’intolérance  et  l’inconsé- 
quence ont  la  même  source.  Il  faut  sans  cesse  intimider, 
effrayer  les  hommes  ; si  vous  les  livrez  un  moment  à leur 
raison , vous  êtes  perdu. 

De  cela  seul  il  suit  que  c’est  un  grand  bien  à faire  aux 
peuples  dans  ce  délire,  que  de  leur  apprendre  à raison- 
ner sur  la  religion  : car  c'est  les  rapprocher  des  devoirs  de 
l’homme  ; c’est  ôter  le  poignard  à l’intolérance,  c’est 
rendre  à l’humanité  tous  ses  droits.  Mais  il  faut  remonter 
à des  principes  généraux  et  communs  à tous  les  hommes; 
car  si,  voulant  raisonner,  vous  laissez  quelque  prise  à 
l’autorité  des  prêtres , vous  rendez  au  fanatisme  sou 
arme  , et  vous  lui  fournissez  de  quoi  devenir  plus  cruel. 

Celui  qui  aime  la  paix  ne  doit  point  recourir  à des  livres, 
c’est  le  moyen  de  ne  rien  finir.  Les  livres  sont  des  sources 
de  disputes  intarissables  : parcourez  l’histoire  des  peuples, 
ceux  qui  n’ont  point  de  livres  ne  disputent  point.  Voulez- 
vous  asservir  les  hommes  h des  autorités  humaines  ; l’un 
sera  plus  près,  l’autre  plus  loin  de  la  preuve;  ils  en 
seront  diversement  affectés  : avec  la  bonne  foi  la  plus  en- 
tière, avec  le  meilleur  jugement  du  monde  , il  est  impos- 
sible qu’ils  soient  jamais  d’accord.  N’argumentez  point 
sur  des  arguments  et  ne  vous  fondez  point  sur  des  dis- 
cours ; le  langage  humain  n’est  pas  assez  clair.  Dieu  lui- 
même  , s’il  daignait  nous  parler  dans  nos  langues,  ne 
nous  dirait  rien  sur  quoi  l’on  ne  pût  disputer. 

Nos  langues  sont  l'ouvrage  des  hommes,  et  les  hom- 
mes sont  bornés.  Nos  langues  sont  l’ouvrage  des  hommes, 
et  les  hommes  sont  menteurs.  Comme  il  n’y  a point  de 
vérité  si  clairement  énoncée  où  l’on  ne  puisse  trouver  quel- 
que chicane  à faire,  il  n’y  a point  de  si  grossier  men- 
songe qu’on  ne  puisse  étayer  de  quelque  fausse  raisou. 

Supposons  qu’un  particulier  vienne  à minuit  nous  crier 
qu’il  est  jour,  on  se  moquera  de  lui  : mais  laissez  à ce  par- 
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ticulicr  le  temps  et  les  moyens  de  se  fa i re  une  secte,  tôt  nu 
tard  ses  partisans  viendront  h bout  de  vous  prouver  qu’il 
disait  vrai  : car  enfin,  diront-ils,  quand  il  a prononcé 
qu’il  était  jour,  il  était  jour  en  quelque  lieu  de  la  terre, 
rien  n’est  plus  certain.  D'autres,  ayant  établi  qu’il  y a 
toujours  dans  l’air  quelques  particules  de  lumière,  sou- 
tiendront qu’en  un  autre  sens  encore  il  est  très-vrai  qu’il 
est  jour  la  nuit.  Pourvu  que  les  gens  subtils  s’en  mêlent, 
bientôt  on  vous  fera  voir  le  soleil  en  plein  minuit.  Tout  le 
inonde  ne  se  rendra  pas  h celte  évidence.  Il  y aura  des 
débats,  qui  dégénéreront,  selon  l’usage,  en  guerres  et  en 
cruautés.  Les  uns  voudront  des  explications,  les  autres 
n’en  voudront  point;  l’un  voudra  prendre  la  proposition 
au  figuré,  l’autre  au  propre.  L’un  dira  : Il  a dit  à minuit 
qu’il  était  jour,  et  il  était  nuit.  L’autre  dira  : Il  a dit  à 
minuit  qu’il  était  jour,  et  il  était  jour.  Chacun  taxera  de 
mauvaise  foi  le  parti  contraire,  et  n’y  verra  que  des 
obstinés.  On  finira  par  se  battre,  se  massacrer,  les  flots  de 
sang  couleront  de  toutes  parts;  et  si  la  nouvelle  secte  est 
enfin  victorieuse,  il  restera  démontré  qu’il  est  jour  la 
nuit.  C’est  à peu  près  l’histoire  de  toutes  les  querelles  de 
religion. 

La  plupart  des  cultes  nouveaux  s’établissent  par  le  fana- 
tisme, et  se  maintiennent  par  l’hypocrisie;  de  là  vient 
qu’ils  choquent  la  raison  et  ne  mènent  point  h la  vertu. 
L’enthousiasme  et  le  délire  ne  raisonnent  pas;  tantqn’iis 
durent , tout  passe,  et  l’on  marchande  peu  sur  les  dogmes  : 
cela  est  d’ailleurs  si  commode!  la  doctrine  coûte  si  peu  h 
suivre,  et  la  morale  coûte  tant  à pratiquer,  qu’en  se  jetant 
du  côté  le  plus  facile,  on  rachète  les  bonnes  œuvres  par  le 
mérite  d’une  grande  foi.  Mais,  quoi  qu’on  fasse,  le  fana- 
lisme  est  un  état  de  crise  qui  ne  peut  durer  toujours  : il  a 
ses  accès  plus  ou  moins  longs,  plus  ou  moins  fréquents; 
et  il  a aussi  scs  relâches , durant  lesquels  on  est  de  sang- 
froid.  C’est  alors  qu’en  revenant  sur  soi-même  on  est  tout 
surpris  de  se  voir  enchaîné  par  tant  d’absurdités.  Cepen- 
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dant  le  culle  csl  réglé,  les  formes  sont  prescrites,  les  lois 
sont  établies,  les  transgresseurs  sont  punis.  Ira-t-on  pro- 
tester seul  contre  tout  cela,  récuser  les  lois  de  son  pays  et 
renier  la  religion  de  son  père?  Qui  l’oserait?  On  se  soumet 
en  silence;  l’intérêt  veut  qu'on  soit  de  l’avis  de  celui  dont 
on  hérite.  On  fait  donc  comme  les  autres , sauf  a rire  à son 
aise  en  particulier  de  ce  qu’on  feint  de  respecter  en  public. 
Voilà,  monseigneur,  comme  pense  le  gros  des  hommes 
dans  la  plupart  des  religions,  et  surtout  dans  la  vôtre;  et 
voilà  la  clef  des  inconséquences  qu’on  remarque  entre  leur 
morale  et  leurs  actions.  Leur  croyance  n’est  qu’apparence, 
et  leurs  mœurs  sont  comme  leur  foi. 

Pourquoi  un  homme  a-t-il  inspection  sur  la  croyance 
d’un  autre?  et  pourquoi  l’Etat  a-t-il  inspection  sur  celle 
des  citoyens?  C’est  parce  qu’on  suppose  que  la  croyance 
des  hommes  détermine  leur  morale,  et  que  des  idées  qu’ils 
ont  de  la  vie  à venir  dépend  leur  conduite  en  celle-ci. 
Quand  cela  n’est  pas,  qu'importe  ce  qu’ils  croient  ou  ce 
qu’ils  font  semblant  de  croire?  L’apparence  de  la  religion 
ne  sert  plus  qu’à  les  dispenser  d’en  avoir  une. 

Dans  la  société  chacun  est  en  droit  de  s’informer  si  un 
autre  se  croit  obligé  d’être  juste,  et  le  souverain  est  en 
droit  d’examiner  les  raisons  sur  lesquelles  chacun  fonde 
cette  obligation.  De  plus,  les  formes  nationales  doivent 
être 'observées  ; c’est  sur  quoi  j’ai  beaucoup  insisté.  Mais 
quant  aux  opinions  qui  ne  tiennent  point  a la  morale,  qui 
u’influenl  en  aucune  manière  sur  les  actions  et  qui  ne 
tendent  point  à transgresser  les  lois,  chacun  n’a  là-dessus 
que  son  jugement  pour  maître,  et  nul  n’a  ni  droit  ni  in- 
térêt de  prescrire  à d’autres  sa  façon  de  penser.  Si,  par 
exemple,  quelqu’un  , même  constitué  en  autorité,  venait 
me  demander  mon  sentiment  sur  la  fameuse  question  de 
l’hypostasc,  dont  la  Bible  ne  dit  pas  un  mot,  mais  pour 
laquelle  tant  de  grands  enfants  ont  tenu  des  conciles  et  tant 
d’hommes  ont  été  tourmentés;  après  lui  avoir  dit  que  je 
ne  l’entends  point  et  ne  me  soucie  point  de  l’entendre,  je 
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le  prierais  le  plus  honnêtement  que  je  pourrais  de  se 
mêler  de  ses  affaires;  et,  s’il  insistait,  je  le  laisserais  là. 

Voilà  le  seul  principesur  lequel  on  puisse  établir  quelque 
chose  de  fixe  et  d’équitable  sur  les  disputes  de  religion; 
sans  quoi,  chacun  posant  de  soncôlé  ce  qui  esten  question, 
jamais  on  ne  conviendra  de  rien , l’on  ne  s’entendra  de  la 
vie;  et  la  religion,  qui  devrait  faire  le  bonheur  des 
hommes,  fera  toujours  leurs  plus  grands  maux. 

Mais  plus  les  religions  vieillissent,  plus  leur  objet  se 
perd  de  vue,  les  subtilités  se  multiplient;  on  veut  tout 
expliquer,  tout  décider,  tout  entendre  ; incessamment  la 
doctrine  se  raffine,  et  la  morale  dépérit  toujours  plus. 
Assurément  il  y a loin  de  l’esprit  du  Deutéronome  à 
l’esprit  du  Talmud  et  de  la  Misnah,  et  de  l’esprit  de  l’Évan- 
gile aux  querelles  sur  la  Constitution.  Saint  Thomas  de- 
mande 1 si  par  la  succession  des  temps  les  articles  de  foi 
se  sont  multipliés , et  il  se  déclare  pour  l’affirmative.  C’est- 
à-dire  que  les  docteurs,  renchérissant  les  uns  sur  les 
autres,  en  savent  plus  que  n’en  ont  dit  les  apôtres  et  Jésus- 
Christ.  Saint  Paul  avoue  ne  voir  qu’obscurément  et  ne  con- 
naître qu’en  partie  *.  Vraiment  nos  théologiens  sont  bien 
plus  avancés  que  cela;  ils  voient  tout,  ils  savent  tout  : ils 
nous  rendent  clair  ce  qui  est  obscur  dans  l’Écriture;  ils 
prononcent  sur  ce  qui  était  indécis;  ils  nous  font  sentir, 
avec  leur  modestie  ordinaire,  que  les  auteurs  sacrés 
avaient  grand  besoin  de  leur  secours  pour  se  faire  enten- 
dre, et  que  le  Saint-Esprit  n’eût  pas  su  s’expliquer  clai- 
rement sans  eux. 

Quand  on  perd  de  vue  les  devoirs  de  l’homme  pour  no 
s’occuper  que  des  opinions  des  prêtres  et  de  leurs  frivoles 
disputes,  on  ne  demande  plus  d’un  chrétien  s’il  craint 
Dieu,  mais  s’il  est  orthodoxe;  on  lui  fait  signer  des  formu- 
laires sur  les  questions  les  plus  inutiles  et  souvent  les  plus 


1 Srcunda  tecttndœ  quœst.,  I , art.  vu. 

J I.  cor.  xur,  9,  i». 
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inintelligibles,  et  quand  il  a signé,  tout  va  bien,  l’on  ne 
s’informe  plus  du  reste;  pourvu  qu’il  n’aille  pas  se  faire 
pendre,  il  peut  vivre  au  surplus  comme  il  lui  plaira;  ses 
mœurs  ne  font  rien  'a  l’afraire,  la  doctrine  est  en  sûreté. 
Quand  la  religion  en  est  là,  quel  bien  fait-elle  à la  société? 
de  quel  avantage  est-elle  aux  hommes?  Elle  ne  sert  qu’à 
exciter  entre  eux  des  dissensions,  des  troubles,  des  guer- 
res de  toute  espèce,  à les  faire  entr'égorger  pour  des  logo- 
gry plies.  Il  vaudrait  mieux  alors  n’avoir  point  de  religion 
que  d’en  avoir  une  si  mal  entendue.  Empéchons-la,  s’il  se 
peut,  de  dégénérer  à ce  point,  et  soyons  sûrs,  malgré  les 
bûchers  et  les  chaînes,  d’avoir  bien  mérité  du  genre  hu- 
main. 

Supposons  que,  las  des  querelles  qui  le  déchirent,  il 
s’assemble  pour  les  terminer  et  convenir  d’une  religion 
commune  à tous  les  peuples;  chacun  commencera,  cela 
est  sûr  , par  proposer  la  sienne  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  raisonnable  et  démontrée,  la  seule  agréable  à Dieu 
et  utile  aux  hommes  : mais  ses  preuves  ne  répondant  pas 
là-dessus  à sa  persuasion,  du  moins  au  gré  des  autres  sec- 
tes, chaque  parti  n’aura  de  voix  que  la  sienne,  tous  les 
autres  se  réuniront  contre  lui;  cela  n’est  pas  moins  sûr. 
La  délibération  fera  le  tour  de  celte  manière,  un  seul  pro- 
posant, et  tous  rejetant.  Ce  n’est  pas  le  moyen  d’être  d’ac- 
cord. 11  est  croyable  qu’après  bien  du  temps  perdu  dans 
ces  altercations  puériles,  les  hommes  de  sens  chercheront 
des  moyens  de  conciliation.  Ils  proposeront  pour  cela  de 
commencer  par  chasser  tous  les  théologiens  de  l’assem- 
blée; et  il  ne  leur  sera  pas  difficile  de  faire  voir  combien 
ce  préliminaire  est  indispensable.  Cette  bonne  œuvre 
laite,  ils  diront  aux  peuples  : a Tant  que  vous  neconvien- 
» drez  pas  de  quelque  principe,  il  n’est  pas  possible 
» même  que  vous  vous  entendiez  ; et  c’est  un  argument 
» qui  n’a  jamais  convaincu  personne,  que  de  dire  : Vous 
» avez  tort,  car  j’ai  raison. 

* Vous  parlez  de  ce  qui  est  agréable  à Dieu  : voilà  pré- 
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» cisément  ce  qui  est  en  question.  Si  nous  savions  quel 
n culte  lui  est  le  plus  agréable,  il  n’y  aurait  plus  de  dis- 
» pute  entre  nous.  Vous  parlez  aussi  de  ce  qui  est  utile 
» aux  hommes  : c’est  autre  chose;  les  hommes  peuvent 
» juger  de  cela.  Prenons  donc  cette  utilité  pour  règle  , et 
» puis  établissons  la  doctrine  qui  s’y  rapporte  le  plus. 

» Nous  pourrons  espérer  d’approcher  ainsi  de  la  vérité 
•*  autant  qu’il  est  possible  à des  hommes  : car  il  esta  pré- 
» sumer  que  ce  qui  est  le  plus  utile  aux  créatures  est  le 
» plus  agréable  au  Créateur. 

» Cherchons  d’abord  s'il  y a quelque  affinité  naturelle 
» entre  nous,  si  nous  sommes  quelque  chose  les  uns  aux 
» autres.  Vous,  juifs,  que  pensez-vous  sur  l’origine  du 
» genre  humain?  Nous  pensons  qu’il  est  sorti  d’un  même 
» père.  Et  vous  , chrétiens  ? Nous  pensons  là-dessus 
» comme  les  juifs.  Et  vous,  Turcs?  Nous  pensons  comme 
» les  juifs  et  les  chrétiens.  Cela  est  déjà  bon  : puisque  les 
» hommes  sont  tous  frères,  ils  doivent  s’aimer  comme 
» tels. 

» Dites-nous  maintenant  de  qui  leur  père  commun 
» avait  reçu  l’être  ; car  il  ne  s’était  pas  fait  tout  seul.  Du 
» Créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  Juifs,  chrétiens  et  Turcs 
» sont  d’accord  aussi  sur  cela  ; c’est  encore  un  très-grand 
» point. 

» Et  cet  homme,  ouvrage  du  Créateur,  est-il  un  être 
» simple  ou  mixte?  est-il  formé  d’une  substance  unique 
» ou  de  plusieurs?  Chrétiens,  répondez.  Il  est  composé  de 
« deux  substances,  dont  l’une  est  mortelle,  et  dont  l’autre 
» ne  peut  mourir.  Et  vous,  Turcs?  Nous  pensons  de 
» même.  Et  vous,  juifs?  Autrefois  nos  idées  là-dessus 
» étaient  fort  confuses,  comme  les  expressions  de  nos 
» livres  sacrés;  mais  les  esséniens  nous  ont  éclairés,  et 
# nous  pensons  encore  sur  ce  point  comme  les  chré- 
» tiens.  » 

En  procédant  ainsi  d’interrogations  en  interrogations 
sur  la  Providence  divine,  sur  l’économie  de  la  vie  à ve- 
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nir,  et  sur  toutes  les  questions  essentielles  au  bon  ordre 
du  genre  humain,  ces  mômes  hommes,  ayant  obtenu  de 
tous  des  réponses  presque  uniformes,  leur  diront  (on  se 
souviendra  que  les  théologiens  n’y  sont  plus)  : « Mes  amis, 
» dequoi  vous  tourmentez-vous?  Vous  voila  tous  d'accord 
» sur  ce  qui  vous  importe  : quand  vous  différeriez  de  sen- 
« timent  sur  le  reste,  j’y  vois  peu  d’inconvénient.  Formez 
b de  ce  petit  nombre  d’articles  une  religion  universelle  , 
b qui  soit,  pour  ainsi  dire,  la  religion  humaine  et  so- 
» ciale  que  tout  homme  vivant  en  société  soit  obligé 
» d’admettre.  Si  quelqu’un  dogmatise  contre  elle,  qu’il 
b soit  banni  de  la  société  comme  ennemi  de  ses  lois 
b fondamentales.  Quant  au  reste,  sur  quoi  vous  n’êles 
b pas  d’accord  , formez  chacun  de  vos  croyances  parti - 
» entières  autant  de  religions  nationales , et  suivez-les  en 
» sincérité  de  cœur:  mais  n’allez  point  vous  tourmentant 
b pour  les  faire  admettre  aux  autres  peuples,  et  soyez  as- 
b sures  que  Dieu  n’exige  pas  cela.  Car  il  est  aussi  injuste 
b de  vouloir  les  soumettre  à vos  opinions  qu’à  vos  lois, 
b et  les  missionnaires  ne  me  semblent  guère  plus  sages 
b que  les  conquérants. 

b En  suivant  vos  diverses  doctrines,  cessez  de  vous  les 
b figurer  si  démontrées,  que  quiconque  ne  les  voit  pas 
b telles  soit  coupable  à vos  yeux  de  mauvaise  foi  : ne 
b croyez  point  que  tous  ceux  qui  pèsent  vos  preuves  et 
b les  rejettent  soient  pour  cela  des  obstinés  que  leur  in- 
b crédulité  rende  punissables  ; ne  croyez  point  que  la 
b raison,  l'amour  du  vrai , la  sincérité  soient  pour  vous 
b seuls.  Quoi  qu’on  fasse  , on  sera  toujours  porté  à traiter 
# en  ennemis  ceux  qu’on  accusera  de  se  refuser  à l’évi- 
b dence.  On  plaint  l’erreur,  mais  on  hait  l’opiniâtreté. 
b Donnez  la  préférence  à vos  raisons , à la  bonne  heure  ; 
» mais  sachez  que  ceux  qui  ne  s’v  rendent  pas  ont  les 
b leurs. 

b Honorez  en  général  tous  les  fondateurs  de  vos  cultes 
» respectifs  ; que  chacun  rende  au  sien  ce  qu’il  croit  lui 
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» devoir,  mais  qu'il  ne  méprise  point  ceux  des  autres. 
» Ils  ont  eu  de  grands  génies  et  de  grandes  vertus  : cela 
b est  toujours  estimable.  Ils  se  sont  dits  les  envoyés  de 
» Dieu  ; cela  peut  être  et  n’être  pas:  c’est  de  quoi  la  plu- 
» ralilé  ne  saurait  juger  d’une  manière  uniforme,  les 
» preuves  n’étant  pas  également  à sa  portée.  Mais,  quand 
» cela  ne  serait  pas  , il  ne  faut  point  les  traiter  si  légère- 
» ment  d’imposteurs.  Qui  sait  jusqu’où  les  méditations 
b continuelles  sur  la  Divinité,  jusqu’où  l'enthousiasme 
» de  la  vertu  ont  pu  , dans  leurs  sublimes  âmes,  troubler 
b l’ordre  didactique  et  rampant  des  idées  vulgaires  ? Dans 

# une  trop  grande  élévation  la  tête  tourne , et  l'on  ne 
» voit  plus  les  choses  comme  elles  sont.  Socrate  a cru 
b avoir  un  esprit  familier  , et  l’on  n’a  point  osé  l’accuser 
» pour  cela  d’être  uu  fourbe.  Traiterons-nous  les  fonda- 
» leurs  des  peuples,  les  bienfaiteurs  des  nations,  avec 
» moins  d’égards  qu’un  particulier? 

» Du  reste,  plus  de  disputes  entre  vous  sur  la  préfé- 
» rcnce  de  vos  cultes  : ils  sont  tous  bons  lorsqu’ils  sont 
» prescrits  par  les  lois  et  que  la  religion  essentielle 
» s’y  trouve  ; ils  sont  mauvais  quand  elle  ne  s’y  trouve 

# pas.  La  forme  du  culte  est  la  police  des  religions  et  non 
» leur  essence,  et  c’est  au  souverain  qu’il  appartient  de 
» régler  la  police  dans  son  pays  *.  # 

J’ai  pense,  monseigneur,  que  celui  qui  raisonnerait 
ainsi  ne  serait  point  un  blasphémateur,  un  impie;  qu’il 
proposerait  un  moyen  de  paix  juste,  raisonnable  , utile 
aux  hommes,  et  que  cela  n’empêcherait  pas  qu’il  n’eût 
sa  religion  particulière  ainsi  que  les  autres  , et  qu'il  n’y 
fût  tout  aussi  sincèrement  attaché.  Le  vrai  croyant  sachant 
que  l’infidèle  est  aussi  un  homme,  et  peut  être  un  hon- 
nête homme , peut  sans  crime  s’intéresser  à son  sort. 
Qu’il  empêche  un  culte  étranger  de  s’introduire  dans  son 
pays,  cela  est  juste  ; mais  qu’il  ne  damne  pas  pour  cela 

1 Une  scène  toute  semblable  et  ayant  absolument  le  même  objet  a été  Ima- 
ginée par  Volney  , dans  son  ouvrage  Intitulé  la  Ruina. 
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ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  ; car  quiconque  pro- 
nonce un  jugement  si  téméraire  se  rend  l’ennemi  du  reste 
du  genre  humain.  J’entends  dire  sans  cesse  qu’il  faut  ad- 
mettre la  tolérance  civile,  non  la  théologique.  Je  pense 
tout  le  contraire;  je  crois  qu’un  homme  de  bien , dans 
quelque  religion  qu’il  vive  de  bonne  foi,  peut  être  sauvé. 
Mais  je  ne  crois  pas  pour  cela  qu’on  puisse  légitimement 
introduire  en  un  pays  des  religions  étrangères  sans  la 
permission  du  souverain  ; car  si  ce  n’est  pas  directement 
désobéir  a Dieu,  c’est  désobéir  aux  lois;  et  qui  désobéit 
aux  lois  désobéit  h Dieu  '. 

Quant  aux  religions  une  fois  établies  ou  tolérées  dans 
un  pays , je  crois  qu’il  est  injuste  et  barbare  de  les  y 
détruire  par  la  violence,  et  que  le  souverain  se  fait  tort  à 
lui-même  en  maltraitant  leurs  sectateurs.  Il  est  bien  diffé- 
rent d’embrasser  une  religion  nouvelle,  ou  de  vivre  dans 
celle  où  l’on  est  né  ; le  premier  cas  seul  est  punissable.  On 
ne  doit  ni  laisser  établir  une  diversité  de  cultes,  ni  pro- 
scrire ceux  qui  sont  une  fois  établis  ; car  un  fils  n’a  jamais 
tort  de  suivre  la  religion  de  son  père.  La  raison  de  la 
tranquillité  publique  est  toute  contre  les  persécuteurs.  La 
religion  n’excite  jamais  de  troubles  dans  un  État  que 
quand  le  parti  dominant  veut  tourmenter  le  parti  faible, 
ou  que  le  parti  faible,  intolérant  par  principes,  ne  peut 
vivre  en  paix  avec  qui  que  ce  soit.  Mais  tout  culte  légitime, 
c’est-a-dire  tout  culte  où  se  trouve  la  religion  essentielle, 
et  dont  par  conséquent  les  sectateurs  ne  demandent  que 
d’être  soufferts  et  vivre  en  paix , n’a  jamais  causé  ni  ré- 
voltes ni  guerres  civiles , si  ce  n’est  lorsqu’il  a fallu  se 
défendre  et  repousser  les  persécuteurs.  Jamais  les  protes- 
tants n’ont  pris  les  armes  en  France  que  lorsqu’on  les  y a 
poursuivis.  Si  l’on  eût  pu  se  résoudre  à les  laisser  en  paix, 
ils  y seraient  demeurés.  Je  conviens  sans  détour  qu’à  sa 
naissance  la  religion  réformée  n’avait  pas  droit  de  s’éta- 

1 Routseau  donne  quelque  développement  à cette  idée  dans  une  lettre  * 
AI.  A.,  du  a Juin  iras. 
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blir  en  France  malgré  les  lois  : mais  lorsque,  trausmise 
des  pères  aux  enfanls,  celte  religion  fui  devenue  celle 
d’une  partie  de  la  nation  française,  et  que  le  prince  eut 
solennellement  traité  avec  cette  partie  par  l’édit  de  Nantes, 
cet  édit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne  pouvait  plus 
être  annulé  que  du  commun  consentement  des  deux  par- 
ties; et  depuis  ce  temps  l’exercice  de  la  religion  proies-* 
tante  est,  selon  moi , légitime  en  France. 

Quand  il  ne  le  serait  pas , il  resterait  toujours  aux  sujets 
l’alternative  de  sortir  du  royaume  avec  leurs  biens , ou 
d’y  rester  soumis  au  culte  dominant.  Mais  les  contraindre 
à rester  sans  les  vouloir  tolérer,  vouloir  à la  fois  qu’ils 
soient  et  qu’ils  ne  soient  pas , les  priver  même  du  droit  de 
la  nature,  annuler  leurs  mariages1,  déclarer  leurs  enfants 
bâtards...  En  ne  disant  que  ce  qui  est,  j’en  dirais  trop;  il 
faut  me  taire. 

Voici  du  moins  ce  que  je  puis  dire.  En  considérant  la 
seule  raison  d’État,  peut-être  a-t-on  bien  fait  d’ôter  aux 
protestants  français  tous  leurs  chefs  : mais  il  fallait  s’ar- 
rêter là.  Les  maximes  politiques  ont  leurs  applications  et 
leurs  distinctions.  Pour  prévenir  des  dissensions  qu’on 

1 Dans  un  arrêt  du  parlement  de  Toulouse  concernant  l’affaire  de  l’Infor- 
tuné Calas,  on  reproche  aux  protestants  de  faire  entre  eux  des  mariages  qui 
selon  les  protestants  ne  sont  que  des  actes  civils,  et  par  conséquent  soumis 
entièrement  pour  la  forme  et  les  effets  à la  volonté  du  roi. 

Ainsi,  de  ce  que.  selon  les  protestants,  le  mariage  est  un  acte  civil,  H 
s'ensuit  qu’ils  sont  obligés  de  se  soumettre  A la  volonté  du  roi , qui  en  fait 
un  acte  de  la  religion  catholique.  Les  protestants  , pour  se  marier , son  lé- 
gitimement tenus  de  se  faire  catholiques,  attendu  que  , selon  eux  , le  mariage 
est  un  acte  civil.  Telle  est  la  manière  de  raisonner  de  messieurs  du  parlement 
de  Toulouse. 

La  France  est  un  royaume  si  vaste  , que  les  Français  se  sont  mis  dans  l’es- 
prit que  le  genre  humain  ne  devait  point  avoir  d’autres  lois  que  les  leurs. 
Leurs  parlements  et  leurs  tribunaux  paraissent  n’avoir  aucune  idée  du  droit 
naturel  ni  du  droit  des  gens , et  il  est  à remarquer  que , dans  tout  ce  grand 
royaume  où  sont  tant  d’universités,  tant  de  collèges,  tant  d'académies,  et  où 
l’on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d’inutilités,  il  n’y  a pas  une  seule 
chaire  de  droit  naturel.  C’est  le  seul  peuple  de  l’Europe  qui  ait  regardé  cette 
élude  comme  n’étanl  bonne  a rien. 
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n’a  plus  à craindre,  on  s’ôte  des  ressources  dont  on  aurait 
grand  besoin.  Un  parti  qui  n’a  plus  ni  grands  ni  noblesse 
à sa  tête , quel  mal  peut-il  faire  dans  un  royaume  tel  que  la 
France?  Examinez  toutes  vos  précédentes  guerres  appelées 
guerres  de  religion  ; vous  trouverez  qu’il  n’y  en  a pas  une 
qui  n’ait  eu  sa  cause  à la  cour  et  dans  les  intérêts  des 
grands  : des  intrigues  de  cabinet  brouillaient  les  affaires , 
et  puis  les  chefs  ameutaient  les  peuples  au  nom  de  Dieu. 
Mais  quelles  intrigues,  quelles  cabales  peuvent  former  des 
marchands  et  des  paysans?  Comment  s’y  prendront-ils 
pour  susciter  un  parti,  dans  un  pays  où  l’on  ne  veut  que 
des  valets  ou  des  maîtres , et  où  l’égalité  est  inconnue  ou 
en  horreur?  Un  marchand  proposant  de  lever  des  troupes  t 
peut  se  faire  écouter  en  Angleterre,  mais  il  fera  toujours 
rire  des  Français1. 

Si  j’étais  roi,  non;  ministre,  encore  moins;  mais 
homme  puissant  en  France,  je  dirais  : Tout  tend  parmi 
nous  aux  emplois,  aux  charges;  tout  veulaeheler  le  droit 
de  mal  faire  ; Paris  et  la  cour  engouffrent  tout.  Laissons 
ces  pauvres  gens  remplir  le  vide  des  provinces;  qu’ils 
soient  marchands,  et  toujours  marchands;  laboureurs, 
et  toujours  laboureurs.  Ne  pouvant  quitter  leur  étal,  ils 
en  tireront  le  meilleur  parti  possible;  ils  remplaceront 
les  nôtres  dans  les  conditions  privées  dont  nous  cherchons 
tous  à sortir;  ils  feront  valoir  le  commerce  et  l’agricul- 
ture, que  tout  nous  fait  abandonner;  ils  alimenteront 
notre  luxe;  ils  travailleront,  et  nous  jouirons. 

Si  ce  projet  n’était  pas  plus  équitable  que  ceux  qu’on 
suit,  il  serait  du  moius  plus  humain  , et  sûrement  il  serait 


1 Le  seul  cas  qui  force  un  peuple  ainsi  dénué  de  chefs  i prendre  les  armes  , 
c'eslquand,  réduit  au  désespoir  par  ses  persécuteurs,  Il  volt  qu'il  ne  reste 
plus  de  choix  que  dans  la  manière  dépérir.  Telle  fut,  au  commencement  de 
ce  siècle  , la  guerre  des  camisards.  Alors  on  est  tout  étonné  de  U force  qu’un 
parti  méprisé  tire  de  son  désespoir  : c'est  ce  que  jamais  1»  persécuteurs  u'ont 
su  calculer  d’avance.  Cependant  de  telles  guerres  coûtent  tant  de  sang, 
qu’ils  devraient  bien  j songer  avant  de  les  rendre  inévitables. 
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plus  utile.  C’est  moins  la  tyrannie  et  c’est  moins  l’ambi- 
tion des  chefs,  que  ce  ne  sont  leurs  préjugés  et  leurs 
courtes  vues,  qui  font  le  malheur  des  nations. 

Je  finirai  par  transcrire  une  espèce  de  discours  qui  a 
quelque  rapport  à mon  sujet , et  qui  ne  m’eu  écartera  pas 
longtemps. 

Un  parsi  de  Surate,  ayant  épousé  eu  secret  une  musul- 
mane, fut  découvert,  arrêté;  et  ayant  refusé  d’embrasser 
le  mahométisme,  il  fut  condamné  h mort.  Avant  d’aller 
au  supplice,  il  parla  ainsi  à ses  juges  : 

« Quoi!  vous  voulez  m’ôter  la  vie  I Eh  ! de  quoi  me  pu- 
» nissez-vous?  J’ai  transgressé  ma  loi  plutôt  que  la  vôtre  ; 
» ma  loi  parle  au  cœur  et  n’est  pas  cruelle;  mon  crime  a 
» été  puni  par  le  blâme  de  mes  frères.  Mais  que  vous  ai- 
» je  fait  pour  mériter  de  mourir?  Je  vous  ai  traités  comme 
» ma  famille,  et  je  me  suis  choisi  une  sœur  parmi  vous  ; 

# je  l’ai  laissée  libre  dans  sa  croyance,  et  elle  a respecté 
» la  mienne  pour  son  propre  intérêt  : borné  sans  regret  à 
» elle  seule,  je  l’ai  honorée  comme  l'instrument  du  culte 
» qu’exige  l’auteur  de  mon  être  : j’ai  pajé  par  elle  le  tribut 
» que  tout  homme  doit  au  genre  humain  ; l’amour  me  l’a 
» donnée,  et  la  vertu  me  la  rendait  chère;  elle  n’a  point 
» vécu  dans  la  servitude,  elle  a possédé  saus  partage  le 
» cœur  de  son  époux;  ma  faute  n’a  pas  moins  fait  son 
» bonheur  que  le  mien. 

» Pour  expier  une  faute  si  pardonnable,  vous  m'avez 
» voulu  rendre  fourbe  et  menteur;  vous  m’avez  voulu 
» forcer  à professer  vos  seutimenls  sans  les  aimer  et  sans 
» y croire  ; comme  si  le  transfuge  de  nos  lois  eût  mérité 
» de  passer  sous  les  vôtres,  vous  m’avez  fait  opter  entre 

# le  parjure  et  la  mort;  et  j’ai  choisi , car  je  11e  veux  pas 
» vous  tromper.  Je  meurs  donc,  puisqu'il  le  faut;  mais 
» je  meurs  digne  de  revivre  et  d’animer  un  autre  homme 
» juste.  Je  meurs  martyr  de  ma  religion,  sans  craindre 
» d’entrer  après  ma  mort  dans  la  vôtre.  Puissé-jc  renaître 
» chez  les  musulmans  pour  leur  apprendre  à devenir 
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» humains,  cléments,  équitables  ; car,  servant  le  même 
» Dieu  que  nous  servons , puisqu’il  n’y  en  a pas  deux  , 

» vous  vous  aveuglez  dans  votre  zèle  en  tourmentant  ses 
» serviteurs,  et  vous  n’êtes  cruels  et  sanguinaires  que 
» parce  que  vous  êtes  inconséquents. 

» Vous  êtes  des  enfants  qui , dans  vos  jeux  , ne  savez 
» que  faire  du  mal  aux  hommes.  Vous  vous  croyez  savants, 

» et  vous  ne  savez  rien  de  ce  qui  est  de  Dieu.  Vos  dogmes 
» récents  sont-ils  convenables  a celui  qui  est  et  qui  veut 
» être  adoré  de  tous  les  temps?  Peuples  nouveaux , com- 
» ment  osez-vous  parler  de  religion  devaut  nous?  Nos 
» rites  sont  aussi  vieux  que  les  astres  ; les  premiers  rayons 
» du  soleil  ont  éclairé  et  reçu  les  hommages  de  nos  pères. 

» Le  grand  Zerdust  a vu  l’enfance  du  monde,  il  a prédit 
» et  marqué  l’ordre  de  l’univers  : et  vous,  hommes  d’hier, 
» vous  voulez  être  nos  prophètes?  Vingt  siècles  avant 
» Mahomet,  avant  la  naissance  d’Ismaël  et  de  son  père, 
o les  mages  étaient  antiques;  nos  livres  sacrés  étaient 
» déjà  la  loi  de  l’Asie  et  du  monde,  et  trois  grands  empires 
» avaient  successivement  achevé  leur  long  cours  sous  nos 
» ancêtres  avant  que  les  vôtres  fussent  sortis  du  néant. 

» Voyez , hommes  prévenus,  la  différence  qui  est  entre 
» vous  et  nous.  Vous  vous  dites  croyants,  et  vous  vivez  en 
» barbares.  Vos  institutions , vos  lois , vos  cultes , vos  ver- 
» tus  même,  tourmentent  l’homme  et  le  dégradent  : vous 
» n’avez  que  de  tristes  devoirs  à lui  prescrire,  des  jeûnes, 
» des  privations , des  combats , des  mutilations  , des  clô- 
» tures  : vous  ne  savez  lui  faire  un  devoir  que  de  ce  qui 
» peut  l’affliger  et  le  contraindre  : vous  lui  faites  haïr  la 
» vie  et  les  moyens  de  la  conserver  : vos  femmes  sont  sans 
» hommes,  vos  terres  sont  sans  culture  : vous  mangez  les 
» animaux  et  vous  massacrez  les  humains;  vous  aimez  le 
b sang , les  meurtres  : tous  vos  établissements  choquent 
» la  nature,  avilissent  l’espèce  humaine;  et,  sous  ledou- 
» ble  joug  du  despotisme  et  du  fanatisme,  vous  l’écrasez 
» de  ses  rois  et  de  ses  dieux. 
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» Pour  nous,  nous  sommes  des  hommes  de  paix , nous 
» ne  faisons  ni  ne  voulons  aucun  mal  'a  rien  de  ce  fjui 
» respire,  non  pas  même  à nos  tyrans  ; nous  leur  cédons 
» sans  regret  le  fruit  de  nos  peines , contents  de  leur  être 
» utiles  et  de  remplir  nos  devoirs.  Nos  nombreux  bestiaux 
» couvrent  vos  pâturages  ; les  arbres  plantés  par  nos  mains 
» vous  donnent  leurs  fruits  et  leurs  ombres;  vos  terres 
» que  nous  cultivons  vous  nourrissent  par  nos  soins  ; un 
» peuple  simple  et  doux  multiplie  sous  vos  outrages  , et 
» tire  pour  vous  la  vie  et  l’abondance  du  sein  de  la  mère 
b commune,  où  vous  ne  savez  rien  trouver.  Le  soleil, 
» que  nous  prenons  à témoin  de  nos  œuvres,  éclaire  notre 
b patience  et  vos  injustices;  il  ne  se  lève  point  sans  nous 
» trouver  occupés  à bien  faire  , et  en  se  couchant  il  nous 
» ramène  au  sein  de  nos  familles  nous  préparer  à de  nou- 
b veaux  travaux. 

» Dieu  seul  sait  la  vérité.  Si  malgré  tout  cela  nous  nous 
» trompons  dans  notre  culte,  il  est  toujours  peu  croyable 
» que  nous  soyons  condamnés  'a  l’enfer,  nous  qui  ne  fai- 
» sons  que  du  bien  sur  la  terre , et  que  vous  soyez  les  élus 
» de  Dieu , vous  qui  n’y  faites  que  du  mal.  Quand  nous 
» serions  dans  l’erreur,  vous  devriez  la  respecter  pour 
» votre  avantage.  Notre  piété  vous  engraisse  , et  la  vôtre 
» vous  consume  ; nous  réparons  le  mal  que  vous  fait  uue 
» religion  destructive.  Croyez-moi  , laissez-nous  un  culte 
» qui  vous  est  utile  : craignez  qu’un  jour  nous  n’adoptions 
» le , vôtre  ; c’est  le  plus  grand  mal  qui  vous  puisse  ar- 
» river.  » 

J’ai  lâché  , monseigneur  , de  vous  faire  entendre  dans 
quel  esprit  a été  écrit  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard , et  les  considérations  qui  m’ont  porté  a la  publier. 
Je  vous  demande  "a  présenta  quel  égard  vous  pouvez  qua- 
lifier sa  doctrine  de  blasphématoire  , d’impie  , d’abomi- 
uable,  et  ce  que  vous  y trouvez  de  scandaleux  et  de  per- 
nicieux au  genre  humain.  J’en  dis  autant  à ceux  qui 
m’accusent  d’avoir  dit  ce  qu’il  fallait  taire  et  d’avoir  voulu 
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troubler  l’ordre  public;  imputation  vague  et  téméraire, 
avec  laquelle  ceux  qui  ont  le  moins  réfléchi  sur  ce  qui  est 
utile  ou  nuisible  indisposent  d’un  mot  le  public  crédule 
contre  un  auteur  bien  intentionné.  Est-ce  apprendre  au 
peuple  à ne  rien  croire  , que  le  rappeler  à la  véritable  foi 
qu’il  oublie?  est-ce  troubler  l’ordre , que  renvoyer  chacun 
aux  lois  de  son  pays?  est-ce  anéantir  tous  les  cultes,  que 
borner  chaque  peuple  au  sien?  est-ce  ôter  celui  qu’on  a , 
que  ne  vouloir  pas  qu’on  en  change?  est-ce  se  jouer  de 
toute  religion  , que  respecter  toutes  les  religions?  Enfin  , 
est-il  donc  si  essentiel  à chacune  de  haïr  les  autres , que , 
celle  haine  ôtée,  tout  soit  ôté? 

Voilà  pourtant  ce  qu’on  persuade  au  peuple  quand  on 
veut  lui  faire  prendre  son  défenseur  en  haine,  et  qu’on  a 
la  force  en  main.  Maintenant,  hommes  cruels,  vos  décrets, 
vos  bûchers,  vos  mandements,  vos  journaux  , le  troublent 
et  l’abusent  sur  mon  compte.  11  me  croit  un  monstre  sur 
la  foi  de  vos  clameurs.  Mais  vos  clameurs  cesseront  enfin; 
mes  écrits  resteront  malgré  vous  pour  votre  honte  : les 
chrétiens,  moins  prévenus,  y chercheront  avec  surprise 
les  horreurs  que  vous  prétendez  y trouver  ; ils  n’y  verront , 
avec  la  morale  de  leur  divin  maître , que  des  leçons  de 
paix , de  concorde  et  de  charité.  Puissent-ils  y apprendre 
à être  plus  justes  que  leurs  pères  ! puissent  les  vertus 
qu’ils  y auront  prises  me  venger  un  jour  de  vos  malé- 
dictions I 

A l’égard  des  objections  sur  les  sectes  particulières  dans 
lesquelles  l’univers  est  divisé,  que  ne  puis-je  leur  donner 
assez  de  force  pour  rendre  chacun  moins  entêté  de  la 
sienne  et  moins  ennemi  des  autres,  pour  porter  chaque 
homme  à l’indulgence,  à la  douceur,  par  cette  considé- 
ration si  frappante  et  si  naturelle  , que,  s’il  fût  né  dans 
un  autre  pays,  dans  une  autre  secte,  il  prendrait  infailli- 
blement pour  l’erreur  ce  qu’il  prend  pour  la  vérité , et 
pour  la  vérité  ce  qu’il  prend  pour  l’erreur!  Il  importe 
tant  aux  hommes  de  tenir  moins  aux  opinions  qui  les  divi- 
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sent  qu’à  celles  qui  les  unissent!  Et,  au  contraire  , négli- 
geant ce  qu’ils  ont  de  commun,  ils  s’acharnent  aux  sen- 
timents particuliers  avec  une  espèce  de  rage;  ils  tiennent 
d’autant  plus  à ces  sentiments  qu’ils  semblent  moins  rai- 
sonnables, et  chacun  voudrait  suppléer,  à force  de  con- 
fiance, 'a  l’autorité  que  la  raison  refuse  à son  parti.  Ainsi, 
«I  accord  au  fond  sur  tout  ce  qui  nous  intéresse  , et  dont 
on  ne  tient  aucun  compte,  on  passe  la  vie  à disputer,  à' 
chicaner,  à tourmenter,  à persécuter,  à se  battre  pour  les 
choses  qu’on  entend  le  moins , et  qu'il  est  le  moins  néces- 
saire d’entendre;  on  entasse  en  vain  décisions  sur  déci- 
sions; on  plâtre  en  vain  leurs  contradictions  d’un  jargon 
inintelligible;  on  trouve  chaque  jour  de  nouvelles  ques- 
tions à résoudre , chaque  jour  de  nouveaux  sujets  de 
querelles,  parce  que  chaque  doctrine  a des  branches  infi- 
nies , et  que  chacun,  entêté  de  sa  petite  idée , croit  essentiel 
ce  qui  ne  l’est  point,  et  néglige  l’essentiel  véritable.  Que 
si  on  leur  propose  des  objections  qu’ils  ne  peuvent  résou- 
dre, ce  qui,  vu  l’échafaudage  de  leurs  doctrines,  devient 
plus  facile  de  jour  en  jour,  ils  se  dépitent  comme  des 
enfants;  et  parce  qu'ils  sont  plus  attachés  à leur  parti  qu’à 
la  vérité , et  qu’ils  ont  plus  d’orgueil  que  de  bonne  foi, 
c’est  sur  ce  qu’ils  peuvent  le  moins  prouver  qu’ils  par- 
donnent le  moins  quelque  doute. 

Ma  propre  histoire  caractérise  mieux  qu’aucune  autre 
le  jugement  qu’on  doit  porter  des  chrétiens  d’aujourd’hui: 
mais  comme  elle  eu  dit  trop  pour  être  crue , peut-être  un 
jour  fera-t-elle  porter  un  jugement  tout  contraire;  un 
jour  peut-être  ce  qui  fait  aujourd’hui  l’opprobre  de  mes 
contemporains  fera  leur  gloire,  et  les  simples  qui  liront 
mon  livre  diront  avec  admiration  : Quels  temps  angéli- 
ques ce  devaient  être  que  ceux  où  un  tel  livre  a été  brûlé 
comme  impie , et  son  auteur  poursuivi  comme  un  malfai- 
teur! sans  doute  alors  tous  les  écrits  respiraient  la  dé- 
votion la  plus  sublime,  et  la  terre  était  couverte  desaiuts. 

Mais  d’autres  livres  demeureront.  On  saura , par  exem- 
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pie,  que  ce  môme  siècle  a produit  un  panégyriste  de  la 
Saint-Barthélemy,  Français,  et,  comme  on  peut  bien  le 
croire,  homme  d’église,  sans  que  ni  parlement  ni  prélat 
ait  songé  môme  h lui  chercher  querelle.  Alors,  en  com- 
parant la  morale  des  deux  livres  et  le  sort  des  deux  au- 
teurs, on  pourra  changer  de  langage  et  tirer  une  autre 
conclusion. 

Les  doctrines  abominables  sont  celles  qui  mènent  au 
crime,  au  meurtre,  et  qui  font  des  fanatiques.  Eh!  qu’y 
a-t-il  de  plus  abominable  au  monde  que  de  mettre  l’injus- 
tice et  la  violence  en  système , et  de  les  faire  découler  de 
la  clémence  de  Dieu  ? Je  m’abstiendrai  d’entrer  ici  dans 
un  parallèle  qui  pourrait  vous  déplaire  : convenez 
seulement,  monseigneur,  que  si  la  France  eût  professé 
la  religion  du  prêtre  savoyard , celte  religion  si  sim- 
ple et  si  pure,  qui  fait  craindre  Dieu  et  aimer  les 
hommes,  des  fleuves  de  sang  n’eusseut  point  si  souvent 
inondé  les  champs  français;  ce  peuple  si  doux  et  si  gai 
n’eût  point  étonné  les  autres  de  ses  cruautés  dans  tant  de 
persécutions  et  de  massacres , depuis  l’inquisition  de  Tou- 
louse ' jusqu’à  la  Saint-Barthélemy,  et  depuis  les  guerres 
des  Albigeois  jusqu’aux  dragonnades  ; le  conseiller  Anne 
du  Bourg  n’eût  point  été  pendu  pour  avoir  opiné  a la  dou- 
ceur envers  les  réformés;  les  habitants  de  Mérindole  et  de 
Gabrières  n’eussent  point  été  mis  à mort  par  arrêt  du 
parlement  d’Aix;  et,  sous  nos  yeux,  l’innocent  Calas, 


1 II  est  vrai  que  Dominique,  saint  espagnol,  y eut  grande  part.  Le  saint, 
selon  un  écrivain  de  son  ordre  , eut  la  charité,  prêchant  contre  les  Albigeois, 
de  s’adjoindre  de  dévotes  personnes,  zélées  pour  la  foi,  lesquelles  prirent  le  soin 
d’extirper  corporellement  et  par  le  glaive  matériel  les  hérétiques  qu'il  n’au- 
ralt  pu  vaincre  avec  le  glaive  de  la  parole  de  Dieu  : Ob  caritatem , pra- 
dicans  contra  Albientet , in  adjutorium  sumpsit  quasdam  devotai  personas, 
celantes  pro  fide , quœ  corporaliter  illas  hœreticos  gladio  materiali  expu- 
g narmt  y quos  ipse  gladio  verbi  Dei  amputare  non  posset.  ( Anton.  In  Chrou. 
I'.  ut,  ttt.  as,  cap.  u,  S a.)  Cette  charité  ne  ressemble  guère  à celle  du 
vicaire;  aussi  a-t-elle  un  prix  bien  différent:  l'une  fait  décréter,  et  l'autre 
canoniser  ceux  qui  la  professent.  j 
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torturé  par  les  bourreaux , n’eût  point  péri  sur  la  roue. 
Revenons  à présent,  monseigneur,  à vos  censures  et  aux 
raisons  sur  lesquelles  vous  les  fondez. 

Ce  sont  toujours  des  hommes,  dit  le  vicaire,  qui  nous 
attestent  la  parole  de  Dieu , et  qui  nous  l’attestent  en  des 
langues  qui  nous  sont  inconnues.  Souvent,  au  contraire, 
nous  aurions  grand  besoin  que  Dieu  nous  attestât  la  pa- 
role des  hommes  ; il  est  bien  sûr  au  moins  qu’il  eût  pu 
nous  donner  la  sienne,  sans  se  servir  d’organes  si  suspects. 
Le  vicaire  se  plaint  qu’il  faille  tant  de  témoignages  hu- 
mains pour  certifier  la  parole  divine  : Que  d'hommes, 
dit-il , entre  Dieu  et  moi  ‘ ! 

Vous  répondez  : Pour  que  cette  plainte  fût  sensée  , 
M.  T.  C.  F il  faudrait  pouvoir  conclure  que  la  révéla- 
tion est  fausse  dès  qu'elle  n'a  point  été  faite  à chaque 
homme  en  particulier  ; il  faudrait  pouvoir  dire  : Dieu  ne 
peut  exiger  de  moi  que  je  croie  ce  qu'on  m’assure  qu’il  a 
dit , dès  que  ce  n'est  pas  directement  à moi  qu’il  a adressé 
sa  parole  *. 

Et,  tout  au  contraire,  cette  plainte  n’est  sensée  qu’en 
admettant  la  vérité  de  la  révélation  : car,  si  vous  la  sup- 
posez fausse,  quelle  plainte  avez-vous  à faire  du  moyen 
dont  Dieu  s’est  servi , puisqu’il  ne  s’en  est  servi  d’aucun? 
Vous  doit-il  compte  des  tromperies  d’un  imposteur?  Quand 
vous  vous  laissez  duper,  c’est  votre  faute,  et  non  pas  la 
sienne.  Mais  lorsque  Dieu,  maître  du  choix  de  ses  moyens, 
en  choisit  par  préférence  qui  exigent  de  notre  part  tant 
de  savoir  et  de  si  profondes  discussions , le  vicaire  a-t-il 
tort  de  dire  : « Voyons,  toutefois,  examinons,  comparons, 
» vérifions.  Oh  ! si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout 
» ce  travail,  l’en  aurais-je  servi  de  moins  bon  cœur1 * 3?  » 


1 Émilt,  page  «st  de  ce  volume. 

- Mandement , f xv. 

1 Émile,  page  «S7  de  ce  volume. 
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Monseigneur,  votre  mineure  est  admirable  : il  faut  la 
transcrire  ici  tout  entière  ; j’aime  à rapporter  vos  propres 
termes;  c’est  ma  plus  grande  méchanceté. 

Mais  n'est-il  donc  pas  une  infinité  de  faits , même  an- 
térieurs à celui  de  la  révélation  chrétienne  , dont  il  serait 
absurde  de  douter ? Par  quelle  autre  voie  que  celle  des 
témoignages  humains  l'auteur  lui-même  a-t-il  donc  connu 
cette  Sparte , cette  Athènes,  cette  Rome  dont  il  vante  si 
souvent  et  avec  tant  d'assurance  les  lois , les  mœurs  et  les 
héros ? Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens  qui  ont 
conservé  la  mémoire  de  ces  événements  ! 

Si  la  malière  était  moins  grave , et  que  j’eusse  moins  de 
respect  pour  vous,  celte  manière  de  raisonner  me  fourni- 
rait peut-être  l’occasion  d’égayer  un  peu  mes  lecteurs  : 
mais  à Dieu  ne  plaise  que  j’oublie  le  ton  qui  convient  au 
sujet  que  je  traite  et  à l’homme  à qui  je  parle!  Au  risque 
d’être  plat  dans  ma  réponse,  il  me  suffit  de  montrer  que 
vous  vous  trompez. 

Considérez  donc,  de  grâce,  qu’il  est  tout  à fait  dans 
l’ordre  que  des  faits  humains  soient  attestés  par  des  témoi- 
gnages humains  ; ils  ne  peuvent  l’être  par  nulle  autre 
voie  : je  ne  puis  savoir  que  Saprte  et  Rome  ont  existé  que 
parce  que  des  auteurs  contemporains  me  le  disent,  et 
entre  moi  et  un  autre  homme  qui  a vécu  loin  de  moi  il 
faut  nécessairement  des  intermédiaires.  Mais  pourquoi  en 
faut-il  entre  Dieu  et  moi?  et  pourquoi  eu  faut-il  de  si  éloi- 
gnés, qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Est-il  simple, 
est-il  naturel  que  Dieu  ait  été  chercher  Moïse  pour  parler 
à Jean-Jacques  Rousseau? 

D’ailleurs  nul  n’est  obligé,  sous  peine  de  damnation  , 
de  croire  que  Sparte  ait  existé  ; nul , pour  en  avoir  douté, 
ne  sera  dévoré  des  flammes  éternelles.  Tout  fait  dont  nous 
ne  sommes  pas  les  témoins  n’est  établi  pour  nous  que  sur 
des  preuves  morales,  et  toute  preuve  morale  est  suscep- 
tible de  plus  et  de  moins.  Croirai-je  que  la  justice  divine 
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me  précipite  à jamais  dans  l’enfer,  uniquement  pour  n'a- 
voir pas  su  marquer  bien  exactement  le  point  où  une  telle 
preuve  devient  invincible? 

S'il  y a dans  le  monde  une  histoire  attestée,  c’est  celle 
des  vampires  ; rien  n’y  manque,  procès-verbaux  , certifi- 
cats de  notables,  de  chirurgiens , de  curés,  de  magistrats; 
ta  preuve  juridique  est  des  plus  complètes.  Avec  cela,  qui 
est-ce  qui  croit  aux  vampires?  Serons-nous  tous  damnés 
pour  n'y  avoir  pas  cru  1 ? 

Quelque  attestés  que  soient,  au  gré  môme  de  l’incrédule 
Cicéron  , plusieurs  des  prodiges  rapportés  par  Tile-Live, 
je  les  regarde  comme  autant  de  fables,  et  sûrement  je  ne 
suis  pas  le  seul.  Mon  expérience  constante  et  celle  de  tous 
les  hommes  est  plus  forte  en  ceci  que  le  témoignage  de 
quelques-uns.  Si  Sparte  et  Rome  ont  été  des  prodiges  ellcs- 
mômes,  c’étaient  des  prodiges  dans  le  genre  moral;  et 
comme  on  s'abuserait  en  Laponie  de  fixer  à quatre  pieds 
la  stature  naturelle  de  l'homme,  on  nes’abuscrait  pas  moins 
parminousdcfixerla  mesuredesâmes  humaines surcelles 
des  gens  que  l’on  voit  autour  de  soi. 

Vous  vous  souviendrez , s’il  vous  plaît , que  je  continue 
ici  d’examiner  vos  raisonnements  en  eux-mêmes , sans 
soutenir  ceux  que  vous  attaquez.  Après  ce  mémoratif  né- 
cessaire, je  me  permettrai  sur  votre  manière  d’argumen- 
ter encore  une  supposition. 

Un  habitant  de  la  rue  Saint-Jacques  vient  tenir  ce  dis- 
cours à monsieur  l’archevêque  de  Paris  : « Monseigneur, 
» je  sais  que  vous  ne  croyez  ni  à la  béatitude  de  saint  Jean 
» de  Paris,  ni  aux  miracles  qu’il  a plu  à Dieu  d’opérer 
» en  public  sur  sa  tombe  , à la  vue  de  la  ville  du  monde 
» la  plus  éclairée  et  la  plus  nombreuse  ; mais  je  crois  de- 
» voir  vous  attester  que  je  viens  de  voir  ressusciter  le  saint 
» en  personne  dans  le  lieu  où  ses  os  ont  été  déposés.  » 
L’homme  de  la  rue  Saint-Jacques  ajoute  à cela  le  détail 


1 Voj-n  Dictionnaire  philosophique , au  mot  yampirtt. 
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de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  frapper  le  specta- 
teur d’un  pareil  fait.  Je  suis  persuadé  qu’à  l’ouïe  de  cette 
uouvelle,  avant  de  vous  expliquer  sur  la  foi  que  vous  y 
ajoutez,  vous  commencerez  par  interroger  celui  qui  l’at- 
teste sur  son  état , sur  ses  sentiments,  sur  son  confesseur, 
sur  d’autres  articles  semblables  ; et  lorsqu’à  son  air  comme 
à ses  discours  vous  aurez  compris  que  c’est  un  pauvre 
ouvrier,  et  que  , n’ayant  point  à vous  montrer  de  billet  de 
confession , il  vous  confirmera  dans  l’opinion  qu’il  est  jan- 
séniste, « Ab  ! ah  ! lui  direz-vous  d'un  air  railleur,  vous 
# êtes  convulsionnaire,  et  vous  avez  vu  ressusciter  saint 
» Paris!  cela  n’est  pas  fort  étonnant;  vous  avez  tant  vu 
» d’autres  merveilles!  » 

Toujours  dans  ma  supposition  , sans  doute  il  insistera  : 
il  vous  dira  qu’il  n’a  point  vu  seul  le  miracle  ; qu’il  avait 
deux  ou  trois  personnes  avec  lui  qui  ont  vu  la  môme  chose, 
et  que  d'autres  à qui  il  l’a  voulu  raconter  disent  l’avoir 
aussi  vu  eux-mêmes.  Là-dessus  vous  demanderez  si  tous 
ces  témoins  étaient  jansénistes.  « Oui , monseigneur,  dira- 
» l-il;  mais  n’importe  , ils  sont  en  nombre  suffisant,  gens 
» de  bonnes  mœurs  , de  bon  sens,  et  non  récusables;  la 
» preuve  est  complète , et  rien  ne  manque  à notre  décla- 
» ration  pour  constater  la  vérité  du  fait.  » 

D’autres  évêques  , moins  charitables,  enverraient  cher- 
cher un  commissaire , et  lui  consigneraient  le  bonhomme 
honoré  de  la  vision  glorieuse,  pour  en  aller  rendre  grâce 
à Dieu  aux  Petites-Maisons.  Pour  vous , monseigneur,  plus 
humain , mais  non  plus  crédule,  après  une  grave  répri- 
mande, vous  vous  contenterez  de  lui  dire  : « Je  sais  que 
» deux  ou  trois  témoins,  honnêtes  gens  et  de  bon  sens, 
» peuvent  attester  la  vie  ou  la  mort  d’un  homme  ; mais  je 
» ne  sais  pas  encore  combien  il  en  faut  pour  constater  la 
« résurrection  d’un  janséniste.  En  attendant  que  je  l’ap- 
» prenne,  allez,  mon  enfant,  tâcher  de  fortifier  votre 
» cerveau  creux.  Je  vous  dispense  du  jeûne,  et  voilà  de 
» quoi  vous  faire  de  bon  bouillon.  » 
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C’est  a peu  près , monseigneur,  ce  que  vous  diriez , et  ce 
que  dirait  tout  autre  homme  sage  à votre  place.  D’où  je 
conclus  que,  même  selon  vous , et  selon  tout  autre  homme 
sage,  les  preuves  morales  suftisanles  pour  constater  les 
faits  qui  sont  dans  l’ordre  des  possibilités  morales,  ne 
suffisent  plus  pour  constater  des  faits  d’un  autre  ordre  et 
purement  surnaturels;  sur  quoi  je  vous  laisse  juger  vous- 
même  de  la  justesse  de  votre  comparaison. 

Voici  pourtant  la  conclusion  triomphante  que  vous  en 
tirez  contre  moi  : Son  scepticisme  n'est  donc  ici  fondé  que 
sur  l'intérét  de  son  incrédulité  *.  Monseigneur,  si  jamais 
elle  me  procure  un  évêché  de  cent  mille  livres  de  rente , 
vous  pourrez  parler  de  l’intérêt  de  mon  incrédulité. 

Continuons  maintenant  à vous  transcrire,  en  prenant 
seulement  la  liberté  de  restituer,  au  besoin  , les  passages 
de  mon  livre  que  vous  tronquez. 

« Qu’un  homme,  ajoute-t-il  plus  loin , vienne  nous 
» tenir  ce  langage  : Mortels , je  vous  annonce  les  volontés 
b du  Très-Haut;  reconnaissez  à ma  voix  celui  qui  in’en- 
b voie.  J’ordonne  au  soleil  de  changer  son  cours , aux 
b étoiles  de  former  un  autre  arrangement,  aux  monla- 
b gnes  de  s’aplanir,  aux  flots  de  s’élever,  à la  terre  de 
n prendre  uu  autre  aspect  : a ces  merveilles  qui  ne  recon- 
b naîtra  pas  à l’instant  le  maître  de  la  nature  ! b Qui  ne 
croirait , M.  T.  C.  F.,  que  celui  qui  s'exprime  de  la 
sorte  ne  demande  qu'à  voir  des  miracles  pour  être 
chrétien  ? 

Bien  plus  que  cela , monseigneur,  puisque  je  n’ai  pas 
même  besoin  des  miracles  pour  être  chrétien. 

Écoutez  toutefois  ce  qu'il  ajoute  : a Reste  enfin  , dit-il , 
» l’examen  le  plus  important  dans  la  doctrine  annoncée; 
b car,  puisque  ceux  qui  disent  que  Dieu  fait  ici-bas  des 
b miracles  prétendent  que  le  diable  les  imite  quelquefois , 
b avec  les  prodiges  les  mieux  constatés,  nous  ne  sommes 
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» pas  plus  avancés  qu’auparavant;  et  puisque  les  roagi- 
» tiens  de  Pharaon  osaient , en  présence  môme  de  Moïse , 

» faire  les  mômes  signes  qu’il  faisait  par  l'ordre  exprès  de 
» Dieu  , pourquoi,  dans  son  absence,  n’eussenl-ils  pas, 

» aux  mômes  titres,  prétendu  la  môme  autorité?  Ainsi 
» donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il 
» faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine,  de  peur  de 
» prendre  l’œuvre  du  démon  pour  l’œuvre  de  Dieu 
» Que  faire  en  pareil  cas  pour  éviter  le  dialèle?  Une 
» seule  chose,  revenir  au  raisonnement,  et  laisser  là  les 
» miracles.  Mieux  eût  valu  n’y  pas  recourir.  » 

C'est  dire  : Qu’on  me  montre  des  miracles  , et  je  croirai. 
Oui , monseigneur,  c’est  dire  : Qu’on  me  montre  des  mi- 
racles, cl  je  croirai  aux  miracles.  C'est  dire  : Qu'on  me 
montre  des  miracles , et  je  refuserai  encore  de  croire.  Oui, 
monseigneur,  c’est  dire,  selon  le  précepte  môme  de 
Moïse*  : Qu’ou  me  montre  des  miracles,  et  je  refuserai 
encore  de  croire  une  doctrine  absurde  et  déraisonnable 
qu’on  voudrait  étayer  par  eux.  Je  croirais  plutôt  à la  ma- 
gie que  de  reconnaître  la  voix  de  Dieu  dans  des  leçons 
coutre  la  raison. 

J’ai  dit  que  c’était  là  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu’on 
n’obscurcissait  qu’avec  des  distinctions  tout  au  moins  très- 
subtiles  : c’est  encore  une  de  mes  prédictions;  en  voici 
l’accomplissement. 

Quand  une  doctrine  est  reconnue  vraie , divine , fondée 
sur  une  révélation  certaine , on  s'en  sert  pour  juger  des 
miracles , c'est-à-dire  pour  rejeter  les  prétendus  prodiges 
que  des  imposteurs  voudraient  opposer  à cette  doctrine. 
Quand  il  s’agit  d'une  doctrine  nouvelle  qu’on  annonce 
comme  émanée  du  sein  de  Dieu , les  miracles  sont  pro- 
duits en  preuves  ; c'est-à-dire  que  celui  qui  prend  la  qua- 

1 Je  suis  forcé  de  confondre  ici  la  noie  avec  le  teste  , à l’imitation  de  M.  de 
Beaumont.  Le  lecteur  pourra  consulter  l'un  et  l’autre  dans  le  livre  même . 
( Voyei  page  a«o  de  ce  volume  ) 

3 Deuli'ron.,  cap.  nu, 
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lité  (renvoyé  du  Très-Haut  confirme  sa  mission , sa  prédi- 
cation par  des  miracles , qui  sont  le  témoignage  même  de 
la  Divinité.  Ainsi  la  doctrine  et  les  miracles  sont  des  ar- 
guments respectifs  dont  on  fait  usage  selon  les  divers 
points  de  vue  où  l'on  se  place  dans  l'étude  et  dans  l'ensei- 
gnement de  la  religion.  Il  ne  se  trouve  là  ni  abus  du  rai- 
sonnement , ni  sophisme  ridicule , ni  cercle  vicieux 

Le  lecteur  en  jugera  : pour  moi,  je  n’ajouterai  pas  un 
seul  mot.  J’ai  quelquefois  répondu  ci-devant  avec  mes 
passages  ; mais  c’est  avec  le  vôtre  que  je  veux  vous  répon- 
dre ici. 

Où  est  donc , M.  T.  C.  F. , la  bonne  foi  philosophique 
dont  se  pare  cet  écrivain  ? 

Monseigneur,  je  ne  me  suis  jamais  piqué  d’une  bonne 
foi  philosophique,  car  je  n’en  connais  pas  de  telle  : je 
n’ose  même  plus  trop  parler  de  la  bonne  foi  chrétienne, 
depuis  que  les  soi-disant  chrétiens  de  nos  jours  trouvent 
si  mauvais  qu’on  ne  supprime  pas  les  objections  qui  les 
embarrassent.  Mais,  polir  la  bonne  foi  pure  et  simple,  je 
demande  laquelle  de  la  mienne  ou  de  la  vôtre  est  la  plus 
facile  à trouver  ici. 

Plus  j’avance,  plus  les  points  à traiter  deviennent  in- 
téressants. Il  faut  donc  continuer  à vous  transcrire.  Je 
voudrais,  dans  des  discussions  de  cette  importance,  ne 
pas  omettre  un  de  vos  mots. 

On  croirait  qu' après  les  plus  grands  efforts  pour  décré- 
diter les  témoignages  humains  qui  attestent  la  révélation 
chrétienne,  le  même  auteur  y défère  cependant  de  la  ma- 
nière la  plus  positive , la  plus  solennelle. 

Ou  aurait  raison  sans  doute,  puisque  je  liens  pour  ré- 
vélée toute  doctrine  où  je  reconnais  l’esprit  de  Dieu.  Il 
faut  seulement  ôter  l’amphibologie  de  votre  phrase;  car 
si  le  verbe  relatif  y défère  se  rapporte  à la  révélation 
chrétienne,  vous  avez  raison;  mais  s'il  se  rapporte  aux 

1 Mandement  , S XVI. 
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témoignages  humains,  vous  avez  tort.  Quoi  qu’il  en  soit . 
je  prends  acte  de  votre  témoignage  contre  ceux  qui  osent 
dire  que  je  rejette  toute  révélation;  comme  si  c’était  re- 
jeter une  doctrine  que  de  la  reconnaître  sujette  à des  dif- 
ficultés insolubles  à l’esprit  humain  ; comme  si  c’était  lu 
rejeter  que  ne  pas  l’admettre  sur  le  témoignage  des  hom- 
mes, lorsqu’on  a d’autres  preuves  équivalentes  ou  supé- 
rieures qui  dispensent  de  celle-là!  Il  est  vrai  que  vous 
dites  conditiounellement,  On  croirait  : mais  on  croirait 
signifie  on  croit , lorsque  la  raison  d’exception  pour  ne 
pas  croire  se  réduit  a rien , comme  on  verra  ci-après  de  la 
vôtre.  Commençons  par  la  preuve  affirmative. 

Il  faut  pour  vous  en  convaincre , M.  T.  C.  F. , et  en 
même  temps  pour  vous  édifier , mettre  sous  vos  yeux  cet 
endroit  de  son  ouvrage  : « J’avoue  que  la  majesté  des  Écri- 
» lures  m’étonne  : la  sainteté  de  l’Évangile'  parle  à mon 
» cœur.  Voyez  les  livres  des  philosophes  : avec  toute  leur 
» pompe,  qu’ils  sont  petits  près  de  celui-là!  Se  peut-il 
» qu’un  livre  à la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ou- 
» vrage  des  hommes?  se  peut-il  que  celui  dont  il  fait 
» l’histoire  ne  soit  qu’un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le 
» ton  d’un  enthousiaste  ou  d’un  ambitieux  sectaire? 
» Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs!  quelle 
» grâce  touchante  dans  ses  instructions!  quelle  élévation 
» dans  ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse  dans  ses 
# discours!  quelle  présence  d’esprit!  quelle  finesse  et 
» quelle  justesse  dans  ses  réponses!  quel  empire  sur  ses 
» passions!  Où  est  l’homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir, 
» souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation  *? 


> t.n  négligence  avec  laquelle  M.  de  Beaumont  me  transcrit  lui  a bit  faire 
Ici  deux  changements  dans  une  ligne  : il  a mis  la  majesté  de  l'Écriture  au 
lieu  de  la  majesté  des  Écritures , et  il  a mis  la  sainteté  de  l'Écriture  au 
lieu  de  lu  sainteté  de  l'Évangile.  Ce  n’est  pas  à la  vérité  me  faire  dire  des 
hérésies,  mais  c’est  me  faire  parler  bien  niaisement. 

1 Je  remplis,  selon  ma  coutume,  les  lacunes  faites  par  M.  de  Beaumont  . 
non  qu'absolumenl  celles  qu'il  fait  Ici  soient  insidieuses  comme  en  d'antres 
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» Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  couvert  de  tout 
» l’opprobre  du  crime  et  digne  de  tous  les  prix  de  la 
» vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  : la  ressem- 
» blance  est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  l’ont  sentie, 
»>  et  qu’il  n’est  pas  possible  de  s’y  tromper.  Quels  préju- 
» gés.  quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir  pour  oser 
« comparer  le  Ois  de  Sophronisque  au  fils  de  Marie! 
» Quelle  distance  de  l’un  a l’autre!  Socrate  mourant  sans 
» douleurs,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu’au 
» bout  son  personnage;  et  si  cette  facile  mort  n’eût  ho- 
» noie  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  es- 
» prit,  fût  autre  chose  qu’un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on, 
» la  morale  ; d’autres  avant  lui  l’avaient  mise  en  pratique  ; 
» il  ne  fitque  dire  ce  qu’ils  avaient  fait;  il  ne  fitquemet- 
» tre  en  leçons  leurs  exemples.  Aristide  avait  été  juste 
» avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que  c’était  que  justice; 
» Léonidas  était  mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate 
» eût  fait  un  devoir  d’aimer  la  patrie  ; Sparte  était  sobre 
» avant  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété;  avaut  qu’il  eût 
b défini  la  vertu , Sparte  abondait  en  hommes  vertueux. 
» Mais  où  Jésus  avait-il  pris  parmi  les  siens  cette  morale 
» élevée  et  pure  dont  lui  seul  a donné  les  leçons  et  l'exem- 
» pie?  Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute 
» sagesse  se  fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroï- 
» ques  vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La 
» mort  de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec  ses 
» amis  est  la  plus  douce  qu’on  puisse  désirer;  celle  de 
n Jésus  expirant  dans  les  tourments , injurié  , raillé , 
» maudit  de  tout  un  peuple , est  la  plus  horrible  qu’on 
» puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée 
» bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure.  Jésus,  au 
» milieu  d’un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux 

endroits,  mais  parce  que  le  défaut  de  suite  et  de  liaison  affaiblit  le  passage 
quand  11  est  tronqué , et  aussi  parce  que  mes  persécuteurs  supprimant  avec 
soin  tout  ce  que  j’ai  dit  de  si  bon  cœur  en  faveur  de  la  religion , il  est  bon 
de  le  rétablir  à mesure  que  l’occasion  s'en  trouve. 


Digitized  by  Google 


892 


LETTRE 


» acharnés.  Oui , si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d’un 
» sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d’un  Dieu.  Dirons- 
» nous  que  l’histoire  de  l’Évangile  est  inventée  à plaisir? 
» Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  invente;  et  les  faits  de 
» Socrate,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestés 
» que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au  fond  , c’est  reculer  la  dif- 
» liculté  sans  la  détruire.  Il  serait  plus  inconcevable  que 
» plusieurs  hommes  d’accord  eussent  fabriqué  ce  livre  , 
» qu’il  ne  l’est  qu’un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais 
» des  auteurs  juifs  n’eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  mo- 
» raie,  et  l’Évangile  a des  caractères  de  vérité  si  grands, 
» si  frappants,  si  parfaitement  inimitables,  que  l’inven- 
» leur  en  serait  plus  étonnant  que  le  héros1 *.  » 

Il  serait  difficile,  M.  T.  C.  F.,  de  rendre  un  plus  bel 
hommage  à i authenticité  de  l'Évangile  *.  Je  vous  sais  gré, 
monseigneur,  de  cet  aveu;  c’est  une  injustice  que  vous 
avez  de  moins  que  les  autres.  Venons  maintenant  'a  la 
preuve  négative  qui  vous  fait  dire  on  croirait,  au  lieu 
d’o7i  croit. 

Cependant  l'auteur  ne  la  croit  qu'en  conséquence  des  té- 
moignages humains.  Vous  vous  trompez,  monseigneur, 
je  la  reconnais  eu  conséquence  de  l’Évangile  et  de  la  su- 
blimité que  j’y  vois  sans  qu’on  me  l’atteste.  Je  n’ai  pas 
besoin  qu’on  m’affirme  qu’il  y a un  Évangile  lorsque  je  le 
tiens.  Ce  sont  toujours  des  hommes  qui  lui  rapportent  ce 
que  d'autres  hommes  ont  rapporté.  Eh  ! point  du  tout  ; on 
ne  me  rapporte  point  que  l’Évangile  existe,  je  le  vois  de 
mes  propres  yeux  ; et  quand  tout  l’univers  me  soutiendrait 
qu’il  n’existe  pas,  je  saurais  très-bien  que  tout  l’univers 
ment  ou  se  trompe.  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  lui!  Pas 
un  seul.  L’Évangile  est  la  pièce  qui  décide,  et  celle  pièce 
est  entre  mes  mains.  De  quelque  manière  qu’elle  y soit 
venue  et  quelque  auteur  qui  l’ait  écrite,  j’y  reconnais 


1 Émile , page  de  ce  Tolumc. 

* 3 Mandement , $ xvu. 
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l’esprit  divin , cela  est  immédiat  autant  qu’il  peut  l’être; 
il  n’y  a point  d’hommes  entre  cette  preuve  et  moi;  et, 
dans  le  sens  où  il  y en  aurait,  l’historique  de  ce  saint 
livre,  de  ses  auteurs,  du  temps  où  il  a été  composé,  etc., 
rentre  dans  les  discussions  de  critique  où  la  preuve  mo- 
rale est  admise.  Telle  est  la  réponse  du  vicaire  savoyard. 

Le  voilà  donc  bien  évidemment  en  contradiction  avec  lui- 
même  ; le  voilà  confondu  par  ses  propres  aveux.  Je  vous 
laisse  jouir  de  toute  ma  confusion.  Par  quel  étrange  aveu- 
glement a-t-il  donc  pu  ajouter  : « Avec  tout  cela  ce  même 
» Évangile  est  plein  de  choses  incroyables , de  choses  qui 
>•  répugnent  h la  raison , et  qu’il  est  impossible  à tout 
» homme  sensé  de  concevoir  ni  d’admettre.  Que  faire  au 
» milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Être  toujours  mo- 
» deste  et  circonspect,  respecter  en  silence1  ce  qu’on  ne 
» saurait  ni  rejeter  ni  comprendre,  et  s’humilier  devant 
» le  grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité.  Voilà  le  scepticisme 
» involontaire  où  je  suis  resté.  » Mais  le  scepticisme,  M. 
T.  C.  F. , peut-il  donc  être  involontaire , lorsqu'on  refuse 
de  se  soumettre  à la  doctrine  d'un  livre  qui  ne  saurait 
être  inventé  par  tes  hommes  ; lorsque  ce  livre  porte  des 
caractères  de  vérité  si  grands , si  frappants , si  parfaite- 
ment inimitables , que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant 


1 Pour  que  le»  honune»  s'imposent  ce  respect  et  ce  atlence , 11  faut  que 
quelqu'un  leur  dise  une  fois  les  raisons  d'en  user  ainsi.  Celui  qui  connaît  ces 
raisons  peut  le»  dire  ; mais  ceux  qui  censurent  et  n'en  disent  point  pourraient 
se  taire.  Parler  au  public  arec  franchise,  avec  fermeté  , est  un  droit  commun 
a tous  les  hommes , et  même  un  devoir  en  toute  chose  utile  : mais  11  n'est 
guère  permis  à un  particulier  d'en  censurer  publiquement  un  autre  : c'est 
s’attribuer  une  trop  grande  supériorité  de  vertus,  de  talents  , de  lumières. 
Voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  jamais  ingéré  de  critiquer  ni  réprimander  per- 
sonne. J'ai  dit  à mon  .siècle  des  vérités  dures,  mais  je  n'en  al  dit  à aucun  par- 
ticulier ; et  s’il  m'est  arrivé  d'attaquer  et  nommer  quelques  livres , Je  n'ai 
jamais  parlé  des  auteurs  vivants  qu'avec  toute  sorte  de  bienséances  et  d'égards. 
On  volt  comment  ils  me  les  rendent.  Il  me  semble  que  tous  ces  messieurs 
qui  se  mettent  si  fièrement  en  avant  pour  m’enseigner  l'humilité  trouvent 
la  leçon  meilleure  S donner  qu'à  suivre. 
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que  le  héros ? C'est  bien  ici  qu'on  peut  dire  que  l'iniquité  a 
menti  contre  elle-même 1 . 

Monseigneur,  vous  me  taxez  d'iniquité  sans  sujet;  vous 
m’imputez  souvent  des  mensonges,  et  vous  n’en  montrez 
aucun.  Je  m’impose  avec  vous  une  maxime  contraire,  et 
j’ai  quelquefois  lieu  d’en  user. 

Le  scepticisme  du  vicaire  est  involontaire,  par  la  rai- 
son même  qui  vous  fait  nier  qu’il  le  soit.  Sur  les  faibles 
autorités  qu’on  veut  donner  a l’Évangile,  il  le  rejetterait 
par  les  raisons  déduites  auparavant,  si  l’esprit  divin  qui 
brille  dans  la  morale  et  dans  la  doctrine  de  ce  livre  ne 
lui  rendait  toute  la  force  qui  manque  au  témoignage  des 
hommes  sur  un  tel  point.  Il  admet  donc  ce  livre  sacré 
avec  toutes  les  choses  admirables  qu’il  renferme  et  que 
l’esprit  humain  peut  entendre;  mais  quant  aux  choses 
incroyables  qu’il  y trouve,  lesquelles  répugnent  à sa  rai- 
son , et  qu'il  est  impossible  à tout  homme  sensé  de  conce- 
voir ni  d'admettre , il  les  respecte  en  silence  sans  les  com- 
prendre ni  les  rejeter,  et  s'humilie  devant  le  grand  Être 
qui  seul  sait  la  vérité.  Tel  est  son  scepticisme  ; et  ce  scep- 
ticisme est  bien  iuvolontaire,  puisqu’il  est  fondé  sur  des 
preuves  invincibles  de  part  et  d'autre , qui  forcent  la  rai- 
son de  rester  en  suspens.  Ce  scepticisme  est  celui  de  tout 
chrétien  raisonnable  et  de  bonne  foi , qui  ne  veut  savoir 
des  choses  du  ciel  que  celles  qu’il  peut  comprendre,  celles 
qui  importent  à sa  conduite,  et  qui  rejette,  avec  l’Apôtre, 
les  questions  peu  sensées,  qui  sont  sans  instruction,  et  qui 
n'engendrent  que  des  combats  *. 

D’abord  vous  me  faites  rejeter  la  révélation  pour  m’eu 
leuir  h la  religion  naturelle;  et  premièrement,  je  n’ai 
point  rejeté  la  révélation.  Ensuite  vous  m’accusez  de  ne 
pas  admettre  même  la  religion  naturelle , ou  du  moins  de 
n'en  pas  reconnaître  la  nécessité;  et  votre  unique  preuve 
est  dans  le  passage  suivant  que  vous  rapportez  : « Si  je  me 

1 Mandement,  S xvit. 

5 Timotb.,  cap.  ti  , ».  <J. 
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# trompe,  c’est  de  bonne  foi  ; cela  suffit»  pour  que  mou 
» erreur  no  me  soit  pas  imputée  a crime  : quand  vous 
» vous  tromperiez  de  même,  il  y aurait  peu  de  mal  à 
» cela.  » C’est-à-dire,  continuez-vous,  que,  selon  lui,  il 
suffit  de  se  persuader  qu'on  est  en  possession  de  la  vérité  ; 
que  cette  persuasion , fût-elle  accompagnée  des  plus  mon- 
strueuses erreurs  , ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  repro- 
che ; qu'on  doit  toujours  regarder  comme  un  homme  sage 
et  religieux  celui  qui , adoptant  les  erreurs  même  de  l'a- 
théisme, dira  qu'il  est  de  bonne  foi.  Or  n'est-ce  pas  là  ou- 
vrir la  porte  à toutes  les  superstitions , à tous  les  systèmes 
fanatiques , à tous  les  délires  de  l'esprit  humain 

Pour  vous,  monseigneur,  vous  ne  pourrez  pas  dire  ici 
comme  le  vicaire:  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi  ; 
car  c’est  bien  évidemment  'a  dessein  qu'il  vous  plait  de 
prendre  le  change  et  de  le  donner  à vos  lecteurs:  c’est  ce 
que  je  m’engage  à prouver  sans  réplique,  et  je  m’y  engage 
aussi  d’avance,  afin  que  vous  y regardiez  de  plus  près. 

La  Profession  du  vicaire  savoyard  estcomposée  de  deux 
parties  : la  première,  qui  est  la  plus  grande,  la  plus  im- 
portante, la  plus  remplie  de  vérités  frappantes  et  neuves, 
est  destinée  à combattre  le  moderne  matérialisme,  à éta- 
blir l’existence  de  Dieu  et  la  religion  naturelle  avec  toute 
la  force  dont  l’auteur  est  capable.  De  celle-là  ni  vous  ni  les 
prêtres  n’en  parlez  point,  parce  qu’elle  vous  est  fort  indif- 
férente, et  qu’au  fond  la  cause  de  Dieu  ne  vous  touche 
guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soit  en  sûreté. 

La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  moins  régulière, 
moins  approfondie,  propose  des  doutes  et  des  difficultés 
sur  les  révélations  en  général,  donnant  pourtant  à la 
nôtre  sa  véritable  certitude  dans  la  pureté , la  sainteté  de 
sa  doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  divine  de  celui  qui 
en  fut  l’auteur.  L’objet  de  celte  seconde  partie  est  de  ren- 


1 M . de  Beaumont  a mis  : Cela  me  suffit^ 

2 Mandement , S xvui. 
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dre  chacun  plus  réservé  dans  sa  religion  a taxer  les  autres 
de  mauvaise  foi  dans  la  leur,  et  de  montrer  que  les 
preuves  de  chacune  ne  sont  pas  tellement  démonstratives 
à tous  les  yeux,  qu’il  faille  traiter  en  coupables  ceux  qui 
n’y  voient  pas  la  môme  clarté  que  nous.  Cette  seconde 
partie,  écrite  avec  toute  la  modestie,  avec  tout  le  respect 
convenable,  est  la  seule  qui  ait  attiré  votre  attention  et 
celle  des  magistrats.  Vous  n’avez  eu  que  des  bûchers  et 
des  injures  pour  réfuter  mes  raisonnements.  Vous  avez 
vu  le  mal  dans  le  doute  de  ce  qui  est  douteux  ; vous  n’avez 
point  vu  le  bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai. 

En  effet,  cette  première  partie  , qui  contient  ce  qui 
est  vraiment  essentiel  à la  religion  , est  décisive  et  dogma- 
tique. L’auteur  ne  balance  pas,  n’hésite  pas,  sa  con- 
science et.  sa  raison  le  déterminent  d’une  manière  invin- 
cible; il  croit,  il  affirme  ; il  est  fortement  persuadé. 

Il  commence  l’autre,  au  contraire,  par  déclarer  que 
l'examen  qui  lui  reste  à faire  est  bien  différent;  qu’il 
n'y  voit  qu' embarras,  mystère , obscurité ; qu’il  n’y  porte 
qu' incert  itude  et  défiance  ; qu’il  n’y  faut  donner  à ses  dis- 
cours que  l'autorité  de  la  raison ; qu'il  ignore  lui-même 
s'il  est  dans  l'erreur , et  que  toutes  ses  affirmations  ne 
sont  ici  que  des  raisons  de  douter  *.  Il  propose  donc  ses 
objections,  ses  difficultés,  ses  doutes.  Il  propose  aussi  ses 
grandes  et  fortes  raisons  de  croire;  et  de  toute  cette  dis- 
cussion résulte  la  certitude  des  dogmes  essentiels , et  un 
scepticisme  respectueux  sur  les  autres.  A la  fin  de  celte 
seconde  partie  il  insiste  de  nouveau  sur  la  circonspection 
nécessaire  en  l’écoutant.  Si  j’étais  plus  sûr  de  moi , j'au- 
rais, dit-il , pris  un  ton  dogmatique  et  décisif;  mais  je 
suis  homme , ignorant , sujet  à l’erreur  : que  pouvais-je 
faire ? Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ; ce  que 
je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l’ai  donné  pour  tel  : je  vous  ai 


' Émile  , page  ta. 
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donné  mes  doutes  pour  des  doutes , mes  opinions  pour- des 
opinions  ; je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de 
croire.  Maintenant  c'est  à vous  de  juger'. 

Lors  donc  que,  dans  le  môme  écrit , l’auteur  dit,  si  je 
me  trompe , c'est  de  bonne  foi , cela  suffit  pour  que  mon 
erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à crime , je  demande  à tout 
lecteur  qui  a le  sens  commun  et  quelque  sincérité  , si  c’est 
sur  la  première  ou  sur  la  seconde  partie  que  peut  tomber 
ce  soupçon  d’élre  dans  l’erreur  ; sur  Celle  où  l’auteur  af- 
tirme  ou  sur  celle  où  il  balance;  si  ce  soupçon  marque  la 
crainte  de  croire  en  Dieu  mal  à propos,  ou  celle  d’avoir 
h tort  des  doutes  sur  la  révélation.  Vous  avez  pris  le  pre- 
mier parti  contre  toute  raison,  et  dans  le  seul  désir  de 
me  rendre  criminel;  je  vous  délie  d’en  donner  aucun 
autre  motif.  Monseigneur,  où  sont,  je  ne  dis  pas  l’équité, 
la  charité  chrétienne , mais  le  bon  sens  et  l’humanité? 

Quand  vous  auriez  pu  vous  tromper  sur  l’objet  de  la 
crainte  du  vicaire,  le  texte  seul  que  vous  rapportez  vous 
eût  désabusé  malgré  vous  ; car  lorsqu’il  dit,  cela  suffit 
pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à crime , il 
reconnaît  qu’une  pareille  erreur  pourrait  être  un  crime, 
et  que  ce  crime  lui  pourrait  être  imputé  s’il  ne  procédait 
pas  de  bonne  foi.  Mais  quand  il  n’y  aurait  point  de  Dieu , 
où  serait  le  crime  de  croire  qu’il  y en  a un?  Et  quand  ce 
serait  un  crime,  qui  est-ce  qui  le  pourrait  imputer?  La 
crainte  d’être  dans  l’erreur  ne  peut  donc  ici  tomber  sur  la 
religion  naturelle,  et  le  discours  du  vicaire  serait  un  vrai 
galimatias  dans  le  sens  que  vous  lui  prêtez.  Il  est  donc 
impossible  de  déduire  du  passage  que  vous  rapportez  que 
je  n'admets  pas  la  religion  naturelle , ou  que  je  n'en  re- 
connais pas  la  nécessité  : il  est  encore  impossible  d’en 
déduire  qu’on  doive  toujours  (ce  sont  vos  termes)  regarder 
comme  un  homme  sage  et  religieux  celui  qui,  adoptant 
les  erreurs  de  l'athéisme,  dira  qu'il  est  de  bonne  foi ; et  il 


1 Émile,  p.ige  <co  de  cc  volume. 
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est  même  impossible  que  vous  ayez  cru  cette  déduction 
légitime.  Si  cela  n'est  pas  démontré , rien  ne  saurait  jamais 
l’étre , ou  il  faut  que  je  sois  un  insensé. 

Pour  montrer  qu'on  ne  peut  s’autoriser  d’une  mission 
divine  pour  débiter  des  absurdités,  le  vicaire  met  aux 
prises  un  inspiré,  qu’il  vous  plaît  d’appeler  chrétien,  et 
un  raisonneur  qu’il  vous  plaît  d’appeler  incrédule;  et  il 
les  fait  disputer  chacun  dans  leur  langage,  qu’il  désap- 
prouve, et  qui,  très-sûrement,  n’est  ni  le  sien  ni  le  mien. 
Là-dessus  vous  me  taxez  d'une  insigne  mauvaise  foi1 , et 
vous  prouvez  cela  par  l’ineptie  des  discours  du  premier. 
Mais  si  ces  discours  sont  ineptes,  à quoi  donc  le  reconnais- 
sez-vous pour  chrétien?  et  si  le  raisonneur  ne  réfute  que 
des  inepties,  quel  droit  avez-vous  de  le  taxer  d’incrédulité? 
S’ensuit-il  des  inepties  que  débite  un  inspiréquecesoit  un 
catholique,  et  de  celles  que  réfute  un  raisonneur  que  ce 
soit  un  mécréant?  Vous  auriez  bien  pu,  monseigneur,  vous 
dispenser  de  vous  reconnaître  à un  langage  si  plein  de  bile 
et  de  déraison  ; car  vous  n’aviez  pas  encore  donné  votre 
mandement. 

Si  la  raison  et  la  révélation  étaient  opposées  l'une  à 
l'autre , il  est  constant , dites-vous,  que  Dieu  serait  en 
contradiction  avec  lui-même  *.  Voilà  un  grand  aveu  que 
vous  nous  faites  la  ; car  il  est  sûr  que  Dieu  ne  se  contre- 
dit point.  Fous  dites  , ô impies  , que  les  dogmes  que  nous 
regardons  comme  révélés  combattent  les  vérités  éter- 
nelles : mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire.  J’en  conviens  ; 
tâchons  de  faire  plus. 

Je  suis  sûr  que  vous  pressentez  d’avance  où  j’en  vais 
venir.  On  voit  que  vous  passez  sur  cet  article  des  mystères 
comme  sur  des  charbons  ardents;  vous  osez  à peine  y 
poser  le  pied.  Vous  me  forcez  pourtant  à vous  arrêter 
un  moment  dans  cette  situation  douloureuse  : j’aurai  la 

> Mandement , S xix. 

5 Mandement  , $ Xx. 
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discrétion  de  rendre  ce  moment  le  pins  court  qu’il  se 
pourra. 

Vous  conviendrez  bien  , je  pense, qu’une  de  ces  vérités 
éternelles  qui  servent  d’éléments  h la  raison,  est  que  la 
partie  est  moindre  que  le  tout;  et  c’est  pour  avoir  affirmé 
le  contraire  que  l’inspiré  vous  paraît  tenir  un  discours 
plein  d’inepties.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la  trans- 
substantiation , lorsque  Jésus  fit  la  dernière  scène  avec 
ses  disciples , et  qu’ayant  rompu  le  pain  il  donna  son 
corps  à chacun  d’eux , il  est  clair  qu’il  tint  son  corps  en- 
tier dans  sa  main,  et,  s’il  mangea  lui-môme  du  pain  con- 
sacré, comme  il  put  le  faire,  il  mit  sa  tête  dans  sa  bouche. 

Voilà  donc  bien  clairement,  bien  précisément,  la  partie 
plus  grande  que  le  tout , et  le  contenant  moindre  que  le 
contenu.  Que  dites-vous  à cela,  monseigneur?  Pour  moi , 
je  ne  vois  que  M.  le  chevalier  de  Causans  qui  puisse  vous 
tirer  d’affaire  '. 

Je  sais  bien  que  vous  avez  encore  la  ressource  de  saint 
Augustin;  mais  c’est  la  môme.  Après  avoir  entassé  sur  la 
Trinité  force  discours  inintelligibles,  il  convient  qu’ils 
n’ont  aucun  sens  ; mais,  dit  naïvement  ce  Père  de  l’Église, 
on  s'exprime  ainsi , non  pour  dire  quelque  chose  , mais 
pour  ne  pas  rester  muet  *. 

Tout  bien  considéré,  je  crois,  monseigneur,  que  le  parti 
le  plus  sûr  que  vous  ayez  à prendre  sur  cet  article  et  sur 


< o«  Mauléonde  Causans,  chevalier  de  Malte  et  militaire  distingué,  né  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  S’étant  adonné  à l’élude  des  mathéma- 
tiques , il  s’étalt  persuadé  qu'il  avait  trouvé  la  quadrature  du  cercle.  S'éle- 
vant de  découvertes  en  découvertes,  Il  prétendit  ensuite  expliquer  par  sa 
quadrature  le  péché  originel  et  la  Trinité.  Il  déposa  chez  un  notaire  dix  mille 
francs , pour  être  donnés  à celui  qui  lui  démontrerait  son  erreur  : le  défi  fut 
accepté  par  plusieurs  personnes,  et  il  y eut  un  procès  au  Châtelet  pour  cette 
affaire  ; mais  la  procédure  fut  arrêtée  par  ordre  du  roi , et  les  paris  déclarés 
nuis. 

1 Dictum  est  tamen  très  personce  , non  ttf  aliquid  dierrrtur.  sed  ne  taeerr- 
tur.  Aüo  , de  Trinlt.  lib.,  V , cap.  ix. 
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beaucoup  d’aulres , esl  celui  que  vous  avez  pris  avec 
M.  de  Montazet,  et  par  la  même  raison  >. 

La  mauvaise  foi  de  l'auteur  rf’Émile  n'est  pas  moins 
révoltante  dans  le  langage  qu’il  fait  tenir  à un  catho- 
lique prétendu  * : « Nos  catholiques , lui  fait-il  dire  , font 
» grand  bruit  de  l’autorité  de  l’Église  : mais  que  gagnent- 
» ils  à cela,  s’il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de 
» preuves  pour  celte  autorité  qu’aux  autres  sectes  pour 
# établir  directement  leur  doctrine?  L’Eglise  décide  que 
» l’Église  a le  droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas  une  au- 
» torilé  bien  prouvée?  » Qui  ne  croirait , M.  T.  C.  F., 
à entendre  cet  imposteur , que  l'autorité  de  l'Église  n'est 
prouvée  que  par  ses  propres  décisions,  et  qu'elle  procède 
ainsi  : Je  décide  que  je  suis  infaillible , donc  je  le  suis  f 
Imputation  calomnieuse , M.  T.  C.  F.  Voilà,  monseigneur, 
ce  que  vous  a.ssurez:  il  nous  reste  à voir  vos  preuves.  En 
attendant , oseriez-vous  bien  affirmer  que  les  théologiens 
catholiques  n’ont  jamais  établi  l’autorité  de  l’Église  par 
l’autorité  de  l’Eglise,  ut  in  se  virtuatiter  reflexam?  S’ils 
l’ont  fait,  je  ne  les  charge  donc  pas  d’une  imputation 
calomnieuse. 

* La  constitution  du  christianisme , l'esprit  de  l'Évan- 
gile, les  erreurs  mêmes  et  la  faiblesse  de  l'esprit  humain, 
tendent  à démontrer  que  l'Église  établie  par  Jésus-Christ 
est  une  Église  infaillible.  Mouseigneur,  vous  commencez 
par  nous  payer  là  de  mots  qui  ne  nous  donnent  pas  le 
change.  Les  discours  vagues  ne  fout  jamais  preuve , et 
toutes  ces  choses  qui  tendent  à démontrer  ne  démontrent 
rien.  Allons  donc  tout  d’un  coup  au  corps  de  la  démon- 
stratiou  : le  voici  : 

1 Quand  Rousseau  écrivait  ceci , 11  y avait  deux  ou  trots  ans  que  M . de 
Montazet.  archevêque  de  Lyon , avait  écrit  a l'archevêque  de  Paris,  sur  une 
dispute  de  hiérarchie , une  lettre  Imprimée , belle  et  forte  de  raisonnement , 
à laquelle  celui-ci  ne  répondit  point. 

3 Mandement , $ xxi. 

3 Ibid. 
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Nous  assurons  que  comme  ce  divin  législateur  a toujours 
enseigné  la  vérité  , son  Église  t’enseigne  aussi  toujours  •. 

Mais  qui  êtes-vous,  vous  qui  nous  assurez  cela  pour  toute 
preuve?  Ne  seriez-vous  point  l’Église  ou  ses  chefs?  A vos 
manières  d’argumenter  vous  paraissez  compter  beaucoup 
sur  l’assistance  du  Saint-Esprit.  Que  dites-vous  donc,  et 
qu’a  dit  l’imposteur?  De  grâce,  voyez  cela  vous-même, 
car  je  n’ai  pas  le  courage  d’aller  jusqu’au  bout. 

Je  dois  pourtant  remarquer  que  toute  la  force  de  l’ob- 
jection que  vous  attaquez  si  bien  consiste  dans  celte  phrase 
que  vous  avez  eu  soin  de  supprimer  h la  lin  du  passage 
dont  il  s’agit  : Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos 
discussions  *. 

En  effet,  quel  est  ici  le  raisonnement  du  vicaire?  Pour 
choisir  entre  les  religions  diverses,  il  faut,  dit-il,  de  deux 
choses  l’une  : ou  entendre  les  preuves  de  chaque  secte  et 
les  comparer,  ou  s’en  rapporter  a l'autorité  de  ceux  qui 
nous  instruisent.  Or  le  premier  moyen  suppose  des  con- 
naissances que  peu  d’hommes  sont  en  état  d’acquérir;  et 
le  second  justilie  la  croyance  de  chacun,  dansquelque  re- 
ligion qu’il  naisse.  Il  cite  en  exemple  la  religion  catholique, 
où  l’on  donne  pour  loi  l’autorité  de  l’Église,  et  il  établit  là- 
dessus  ce  second  dilemme  : Ou  c’est  l’Église  qui  s’attribue 
à elle-même  cette  autorité , etqui  dit  : Je  décide  que  je  suis 
infaillible , donc  je  le  suis ; et  alors  elle  tombe  dans  le 
sophisme  appelé  cercle  vicieux;  ou  elle  prouve  qu’elle  a 
reçu  celle  autorité  de  Dieu;  et  alors  il  lui  faut  un  aussi 
grand  appareil  de  preuves  pour  montrer  qu’en  effet  elle  a 
reçu  cette  autorité , qu’aux  autres  sectes  pour  établir  direc- 
tement leur  doctrine.  Il  n’y  a donc  rien  à gagner  pour  la 
facilité  de  l’instruction , et  le  peuple  n’est  pas  plus  en  état 
d’examiner  les  preuves  de  l’autorité  de  l’Église  chez  les 
catholiques,  que  la  vérité  de  la  doctrine  chez  les  pro- 

1 Mandement,  $ xxi.  Cet  endroit  mérite  d’être  lu  dans  le  Mandement 
même . 

- Émile , page  447  de  ceroluinc. 
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testants.  Comment  donc  se  déterminera-t-il  d’une  manière 
raisonnable  autrement  que  par  l’autorité  de  ceux  qui  l’in- 
struisent? Mais  alors  le  Turc  se  déterminera  de  même.  En 
quoi  le  Turc  est-il  plus  coupable  que  nous? -Voilà,  monsei- 
gneur, le  raisonnement  auquel  vous  n’avez  pas  répondu  , 
et  auquel  je  doute  qu’on  puisse  répondre  *.  Votre  franchise 
épiscopale  se  tire  d’affaire  en  tronquant  le  passage  de  l’au- 
teur de  mauvaise  fou 

Grâce  au  ciel,  j'ài  fini  cette  ennuyeuse  tâche.  J’ai  suivi 
pied  à pied  vos  raisons , vos  citations , vos  censures,  et  j’ai 
fait  voir  qu’autant  de  fois  que  vous  avez  attaqué  mon  livre, 
autant  de  fois  vous  avez  eu  tort.  Il  reste  le  seul  article  du 
gouvernement,  dont  je  veux  bien  vous  faire  grâce,  très- 
sûr  que  quand  celui  qui  gémit  sur  les  misères  du  peuple, 
et  qui  les  éprouve,  est  accusé  par  vous  d’empoisonner  les 
sources  de  la  félicité  publique,  il  n’y  a point  de  lecteur 
qui  ne  sente  ce  que  vaut  un  pareil  discours.  Si  le  traité  du 
Contrat  social  n’existait  pas,  et  qu’il  fallût  prouver  de 
nouveau  les  grandes  vérités  que  j’y  développe , les  compli- 
ments que  vous  faites  à mes  dépens  aux  puissances  seraient 
un  des  faits  que  je  citerais  en  preuve,  et  le  sort  de  l’au- 
teur en  serait  un  autre  encore  plus  frappant.  Il  ne  me  reste 
plus  rien  à dire  à cet  égard  ; mon  seul  exemple  a tout  dit, 
et  la  passion  de  l’intérêt  particulier  ne  doit  point  souiller 
les  vérités  utiles.  C’est  le  décret  contre  ma  personne,  c’est 


1 C’est  Ici  une  de  ces  objections  terribles  auxquelles  ceux  qui  m’attaquent  se 
gardent  bien  de  toucher.  Il  n’y  a rien  de  si  commode  que  de  répondre  avec 
des  injures  et  de  saintes  déclamations  ; on  élude  aisément  tout  ce  qui  embar- 
rasse. Aussi  (aut-il  avouer  qu’en  se  chamaillant  entre  eux  les  théologiens  ont 
bien  des  ressources  qui  leur  manquent  vis-à-vis  des  ignorants  , et  auxquelles 
il  faut  alors  suppléer  comme  Ils  peuvent,  ils  se  payent  réciproquement  de 
mille  suppositions  gratuites,  qn’on  n’ose  récuser  quand  on  n’a  rien  de  mieux 
J donner  soi-mème.  Telle  est  ici  l’invention  de  je  ne  sais  quelle  foi  infuse, 
qu’ils  obligent  Dieu  , pour  les  tirer  d’affaire,  de  transmettre  du  père  à l’en- 
fant. Mais  ils  réservent  ce  Jargun  ponr  disputer  avec  les  docteurs;  s’ils  s'en 
servaient  avec  nous  autres  profanes , ils  auraient  peur  qu'on  ne  se  moquât 
d’eux. 
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mon  livre  brûlé  par  le  bourreau,  que  je  transmets  à la 
postérité  pour  pièces  justificatives  : mes  sentiments  sont 
moins  bien  établis  par  mes  écrits  que  par  mes  malheurs. 

Je  vieus,  monseigneur,  de  discuter  tout  ce  que  vous 
alléguez  contre  mon  livre.  Je  n’ai  pas  laissé  passer  une  de 
vos  propositions  sans  examen  : j’ai  fait  voir  que  vous 
n’avez  raison  dans  aucun  point;  et  je  n’ai  pas  peur  qu’on 
réfute  mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute  réplique 
où  règne  le  sens  commun. 

Cependant,  quand  j’aurais  eu  tort  en  quelques  endroits, 
quand  j’aurais  eu  toujours  tort , quelle  indulgence  ne  mé- 
ritait point  un  livre  où  l’on  sent  partout,  même  dans  les 
erreurs,  môme  dans  le  mal  qui  peut  y être,  le  sincère 
amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité  ; un  livre  où  l’auteur, 
si  peu  aflirmatif,  si  peu  décisif,  avertit  si  souvent  ses 
lecteurs  de  se  défier  de  ses  idées , de  peser  ses  preuves , de 
ne  leur  donner  que  l’autorité  de  la  raison  ; un  livre  qui  ne 
respire  que  paix,  douceur,  patience,  amour  de  l’ordre, 
obéissance  aux  lois  en  toute  chose,  et  môme  en  matière 
de  religion;  un  livre  enfin  où  la  cause  de  la  Divinité  est 
si  bien  défendue.,  l’utilité  de  la  religion  si  bien  établie , 
où  les  mœurs  sont  si  respectées , où  l’arme  du  ridicule  est 
si  bien  ôtée  au  vice,  où  la  méchanceté  est  peinte  si  peu 
sensée,  et  la  vertu  si  aimable?  Eh!  quand  il  n’y  aurait 
pas  un  mot  de  vérité  dans  cet  ouvrage,  on  en  devrait 
honorer  et  chérir  les  rêveries  comme  les  chimères  les  plus 
douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le  cœur  d’un  homme 
de  bien.  Oui,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  s’il  existait  en 
Europe  un  seul  gouvernement  vraiment  éclairé,  un  gou- 
vernement dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines, 
il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à l’auteur  d’Emile , il 
lui  eût  élevé  des  statues.  Je  connaissais  trop  les  hommes 
pour  attendre  d’eux  de  la  reconnaissance;  je  ne  les  con- 
naissais pas  assez,  je  l’avoue,  pour  en  attendre  ce  qu’ils 
ont  fait. 

Après  avoir  prouvé  que  vous  avez  mal  raisonné  dans 
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vos  censures,  il  me  reste  à prouver  que  vous  m’avez  mal 
calomnié  dans  vos  injures.  Mais  , puisque  vous  ne  m’inju- 
riez qu’en  vertu  des  torts  que  vous  m’imputez  dans  mon 
livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont  que  les 
vôtres , n’est-ce  pas  dire  assez  que  les  injures  qui  les  sui- 
vent ne  doivent  pas  être  pour  moi?  Vous  chargez  mon 
ouvrage  des  épithètes  les  plus  odieuses,  et  moi  je  suis  un 
homme  abominable,  un  téméraire,  un  impie,  un  impos- 
teur. Charité  chrétienne,  que  vous  avez  un  étrange  langage 
dans  la  bouche  des  ministres  de  Jésus-Christ  ! 

Mais  vous  qui  m’osez  reprocher  des  blasphèmes,  que 
faites-vous  quand  vous  prenez  les  apôtres  pour  complices 
des  propos  offensants  qu’il  vous  plaît  de  tenir  sur  mou 
compte?  A vous  entendre,  ou  croirait  que  saint  Paul  m’a 
fait  l’honneur  de  songera  moi,  et  de  prédire  ma  venue 
comme  celle  de  l’an teclirist.  Et  comment  l’a-t-il  prédite, 
je  vous  prie?  Le  voici  ; c’est  le  début  de  votre  man- 
dement: 

Saint  Paul  a prédit , M.  T.  C.  Fj , qu’il  viendrait  des 
jmirs  périlleux  où  il  y aurait  des  gens  amateurs  d’eux- 
mémes , fiers , superbes,  blasphémateurs , impies,  calom- 
niateurs, enflés  d’orgueil,  amateurs  des  voluptés  plutôt 
que  de  Dieu  ; des  hommes  d'un  esprit  corrompu,  et  per- 
vertis dans  la  foi  '. 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  prédiction  de 
saint  Paul  ne  soit  très-bien  accomplie;  mais  s’il  eût  prédit 
au  contraire  qu’il  viendrait  un  temps  où  l’on  ne  verrait 
point  de  ces  gens-là , j’aurais  été,  je  l’avoue,  beaucoup 
plus  frappé  de  la  prédiction,  et  surtout  de  l’accomplis- 
sement. 

D’après  Une  prophétie  si  bien  appliquée,  vous  avez  la 
bonté  de  faire  de  moi  un  portrait  dans  lequel  la  gravité 
épiscopale  s’égaye  à des  antithèses,  et  où  je  me  trouve  un 
personnage  fort  plaisant.  Cet  endroit,  monseigneur,  m’a 


1 M.imli'liient  , S I 
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paru  le  plus  joli  morceau  de  voire  mandement  ; on  ne 
saurait  faire  une  satire  plus  agréable,  ni  diffamer  un 
homme  avec  plus  d’esprit. 

Du  sein  de  l' erreur  { il  est  vrai  que  j’ai  passé  ma  jeu- 
nesse dans  votre  Eglise)  il  s'est  élevé  (pas  fort  haut)  un 
homme  plein  du  langage  de  la  philosophie  (comment 
prendrais-je  un  langage  que  je  u’entends  point?  ) sans 
être  véritablement  philosophe  (oh  ! d’accord  ; je  n’aspirai 
jamais  à ce  titre,  auquel  je  reconnais  n’avoir  aucun  droit, 
et  je  n’y  renonce  assurément  pas  par  modestie);  esprit 
doué  d’une  multitude  de  connaissances  ( j’ai  appris  à igno- 
rer des  multitudes  de  choses  que  je  croyais  savoir)  gui  ne 
l'ont  pas  éclairé  (elles  m’ont  appris  à ne  pas  penser  l’ôtre), 
et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les  autres  esprits  (les 
ténèbres  de  l’ignorance  valent  mieux  que  la  fausse  lumière 
de  l’erreur);  caractère  livré  aux  paradoxes  d opinions  et 
de  conduite  (y  a-t-il  beaucoup  à perdre  'a  ne  pas  agir  et 
penser  comme  tout  le  monde?),  alliant  la  simplicité  des 
mœurs  ar>ec  le  faste  des  pensées  (la  simplicité  des  mœurs 
élève  l’âme;  quant  au  faste  de  mes  pensées,  je  ne  sais  ce 
que  c’est),  le  zèle  des  maximes  antiques  avec  la  fureur 
d établir  des  nouveautés  ( rien  de  plus  nouveau  pour  nous 
que  des  maximes  antiques;  il  n’y  a point  à cela  d'alliage, 
et  je  n’y  ai  point  mis  de  fureur),  l'obscurité  de  la  retraite 
avec  le  désir  d’étre  connu  de  tout  le  monde  (monseigneur, 
vous  voilà  comme  les  faiseurs  de  romans , qui  devinent 
tout  ce  que  leur  héros  a dit  et  pensé  dans  sa  chambre.  Si 
c’est  ce  désir  qui  m’a  mis  la  plume  à la  main,  expliquez 
comment  il  m’est  venu  si  tard,  ou  pourquoi  j’ai  lardé  si 
longtemps  à le  satisfaire).  On  l’a  vu  invectiver  contre  les 
sciences  qu'il  cultivait  ( cela  prouve  que  je  n’imite  pas 
vos  gens  de  lettres,  et  que  dans  mes  écrits  l’intérêt  de  la 
vérité  marche  avant  le  mien),  préconiser  /’  excellence  de 
l'Evangile  (toujours  et  avec  le  plus  vrai  zèle) dont  il  dé- 
truisait les  dogmes  (non,  mais  j’en  prêchais  la  charité, 
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bien  détruite  par  les  prêtres),  peindre  la  beauté  des  ver- 
tus qu’il  éteignait  dans  l’àme  de  ses  lecteurs.  ( Ames 
honnêtes,  est-il  vrai  que  j’éteins  en  vous  l’amour  des 
vertus?) 

Il  s’est  fait  le  précepteur  du  genre  humain  pour  le 
tromper , le  moniteur  public  pour  égarer  tout  le  monde  , 
l’oracle  du  siècle  pour  achever  de  le  perdre  (je  viens 
d’examiner  comment  vous  avez  prouvé  tout  cela).  Dans 
un  ouvragé  sur  l'inégalité  des  conditions  ( pourquoi  des 
conditions?  ce  n’est  là  ni  mon  sujet  ni  mon  titre  ),  il  avait 
rabaissé  l’homme  jusqu'au  rang  des  bêtes  ( lequel  de  nous 
deux  l’élève  ou  l’abaisse,  daus  l’alternative  d’être  bête  ou 
méchant?)  Dans  une  autre  production  plus  récente,  il 
avait  insinué  le  poison  de  la  volupté  (eh!  que  ne  puis-je 
aux  horreurs  de  la  débauche  substituer  le  charme  de  la 
volupté!  Mais  rassurez-vous,  monseigneur , vos  prêtres 
sont  à l’épreuve  de  YHéloüse ; ils  ont  pour  préservatif 
YAloïsia).  Dans  celui-ci,  il  s'empare  des  premiers  mo- 
ments de  l'homme  afin  d’établir  l'empire  de  l'irréligion 
(cette  imputation  a déjà  été  examinée  ). 

Voilà,  monseigueur , comment  vous  me  traitez , et  bien 
plus  cruellement  encore,  moi  que  vous  ne  connaissez 
point,  et  que  vous  ne  jugez  que  sur  des  ouï-dire.  Est-ce 
donc  là  la  morale  de  cet  Évangile  dont  vous  vous  portez 
pour  le  défeuseur?  Accordons  que  vous  voulez  préserver 
votre  troupeau  du  poison  de  mon  livre  : pourquoi  des 
personnalités  contre  l'auteur?  J’ignore  quel  effet  vous  at- 
tendez d’une  conduite  si  peu  chrétienne;  mais  je  sais 
que  défendre  sa  religion  par  de  telles  armes,  c’est  la  ren- 
dre fort  suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c’est  moi  que  vous  appelez  téméraire.  Eh  ! 
comment  ai-je  mérité  ce  nom,  eu  ne  proposant  que  des 
doutes,  et  même  avec  tant  de  réserve;  en  n’avançant  que 
des  raisons,  et  même  avec  tant  de  respect;  en  n’attaquant 
personne,  en  ne  nommant  personne?  El  vous,  monsei- 
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goeur,  comment  osez-vous  traiter  ainsi  celui  dont  vous 
parlez  avec  si  peu  de  justice  et  de  bienséance,  avec  si  peu 
d’égard , avec  tant  de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d’impie!  et  de  quelle  impiété  pouvez- 
vous  m’accuser,  moi  qui  jamais  n'ai  parlé  de  l'Être  su- 
prême que  pour  lui  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due,  ni  du 
prochain  que  pour  porter  tout  le  monde  à l’aimer?  Les 
impies  sont  ceux  qui  profanent  indignement  la  cause  de 
Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des  hommes.  Les 
impies  sont  ceux  qui,  s’osant  porter  pour  interprètes  de 
la  Divinité,  pour  arbitres  entre  elle  et  les  hommes,  exi- 
gent pour  eux-mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les 
impies  sont  ceux  qui  s’arrogent  le  droit  d’exercer  le  pou- 
voir de  Dieu  sur  la  lerre,  et  veulent  ouvrir  et  fermer  le 
ciel  à leur  gré.  Les  impies  sont  ceux  qui  font  lire  des  li- 
belles dans  les  églises.  A cette  idée  horrible  tout  mon 
sang  s’allume , et  des  larmes  d’indignation  coulent  de  mes 
yeux.  Prêtres  du  Dieu  de  paix,  vous  lui  rendrez  compte 
un  jour,  n’en  doutez  pas,  de  l’usage  que  vous  osez  faire 
de  sa  maison. 

Vous  me  traitez  d’imposteur!  et  pourquoi?  Dans  votre 
manière  de  peuser,  j’erre;  mais  où  est  mon  imposture? 
Raisonner  et  se  tromper,  est-ce  en  imposer?  Un  sophiste 
même  qui  trompe  sans  se  tromper  n’est  pas  un  imposteur 
encore,  tant  qu’il  se  borne  à l’autorité  de  la  raison,  quoi- 
qu’il en  abuse.  Un  imposteur  veut  être  cru  sur  sa  parole, 
il  veut  lui-même  faire  autorité.  Un  imposteur  est  un 
fourbe  qui  veut  en  imposer  aux  autres  pour  son  profil;  et 
où  est,  je  vous  prie,  mon  profit  dans  cette  affaire?  Les 
imposteurs  sont,  selon  Ulpien  , ceux  qui  font  des  presti- 
ges , des  imprécations , des  exorcismes  : or  assurément  je 
n’ai  jamais  rien  fait  de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à votre  aise,  vous  autres  hommes 
constitués  en  dignité!  ne  reconnaissant  de  droits  que  les 
vôtres,  ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de 
vous  faire  un  devoir  d’être  justes,  vous  ne  vous  croyez 
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pus  même  obligés  d’être  humains.  Vous  accablez  tière- 
ment  le  faible  sans  répondre  de  vos  iniquités  a personne  : 
les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus  que  les  violences  ; 
sur  les  moindres  convenances  d’intérêt  ou  d’état,  vous 
nous  balayez  devant  vous  comme  la  poussière.  Les  uns 
décrètent  et  brûlent,  les  autres  diffament  et  déshonorent, 
sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même  sans  colère, 
uniquement  parce  que  cela  les  arrange  et  que  l’infortuné 
se  trouve  sur  leur  chemin.  Quand  vous  nous  insultez  im- 
punément, il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  nous  plain- 
dre ; et  si  nous  montrons  notre  innoncence  et  vos  torts , 
on  nous  accuse  encore  de  vous  manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m’avez  insulté  publiquement  : je 
vieus  de  prouver  que  vous  m’avez  calomnié.  Si  vous  étiez 
un  particulier  comme  moi , que  je  pusse  vous  citer  de- 
vant un  tribunal  équitable,  et  que  nous  y comparussions 
tous  deux , moi  avec  mou  livre,  et  vous  avec  votre  man- 
dement, vous  y seriez  certainement  déclaré  coupable,  et 
condamné  a me  faire  une  réparation  aussi  publique  que 
l’offense  l’a  été.  Mais  vous  tenez  un  rang  où  l’on  est  dis- 
pensé d’être  juste;  et  je  ne  suis  rien.  Cependant  vous,  qui 
professez  l’Évangile,  vous,  prélat  fait  pour  appreudre 
aux  autres  leur  devoir,  vous  savez  le  vôtre  en  pareil  cas. 
Pour  moi,  j’ai  fait  le  mien,  je  n’ai  plus  rien  a vous  dire, 
et  je  me  tais. 

Daignez,  monseigneur,  agréer  mon  profond  respect. 

J. -J.  Rousseau. 


Motlers.te  n novembre  i»«*. 


FIN. 
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